Выражение «жив курилка» пришло из детской игры.

На Руси дети играли в «курилку». Суть игры была простой: по кругу передавалась лучинка, и тот, в чьих руках она затухала, считался поигравшим. В процессе игры дети напевали: «Жив, жив Курилка, жив, жив, не умер!».

Сегодня выражение «жив курилка» употребляют в отношении человека, который продолжает жить и работать как ни в чем не бывало, хотя казалось, что он исчез или умер.

Как появилась пружинка-слинки?

История пружинки, которая до сих пор продается миллионными тиражами и вынесена в Национальный зал славы игрушек, началась в 1943 году, во время Второй мировой войны. Американский инженер-механик Ричард Джеймс разрабатывал устройства для стабилизации чувствительного оборудования на кораблях. Однажды он случайно уронил со стола длинную металлическую пружину. Вместо того чтобы просто упасть, она будто бы «зашагала» по поверхности: описав серию дугообразных движений, переместилась на стопку книг, потом на столешницу и, наконец, на пол, где снова свернулась и встала вертикально.

Тогда Джеймс подумал, что из этой пружинки могла бы получиться интересная игрушка. Весь год в свободное от работы время он подбирал параметры пружины: толщину проволоки, количество витков и длину. В итоге получилась конструкция, способная «спускаться» по лестнице и плавно перекатываться с одной ступеньки на другую – пружинка из высокоуглеродистой стальной проволоки диаметром в 1,5 миллиметра. Она имела 98 витков и была высотой в 6,35 сантиметров.

Название придумала жена Джеймса, которая поначалу весьма скептически относилась к затее. Листая словарь, она наткнулась на слово slinky, которое можно перевести как «гладкая и изящная». Оно идеально подходило новой игрушке.

Поначалу магазины детских игрушек не хотели видеть на своих прилавках такую простую игрушку. Однажды Джеймсу даже сказали: «Мы живем в эпоху атомного века. Дети хотят большие, яркие, причудливые игрушки с большим количеством цвета и света. Старая, избитая пружинка! Мы не смогли бы продать эту штуку, даже если бы она играла “Боже, Благослови Америку”».

Тем не менее, в 1945 году первые 400 слинки поступили в продажу в универмаге в Филадельфии. Их раскупили меньше чем за два часа. Для послевоенной Америки это был настоящий хит: простая металлическая пружина стоила недорого, не требовала батареек и при всем этом выглядела почти волшебно.

Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку.

Н. В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год

В 1961 году Набоков поселился в роскошном отеле на берегу Женевского озера — гонорары за «Лолиту» подарили писателю абсолютную финансовую независимость. Утро начиналось около семи часов: он подолгу лежал в постели, обдумывая тексты, затем завтракал вместе с Верой в номере, принимал ванну, гулял. Дальше — работа. Набоков создавал свои романы перед высоким пюпитром или полулежа на кушетке. После ужина писатель с женой любовались закатами со своего роскошного балкона или играли в шахматы.

Вести такую же размеренную жизнь и любоваться прекрасными видами — на заповедник Покровское-Стрешнево, водную гладь Москвы-реки, историческую застройку и небоскребы Москвы-Сити — можно в мультиквартале СИТИДЗЕН от MR.

Сам мультиквартал расположен в историческом районе Покровское-Стрешнево и спроектирован как новая архитектурная доминанта локации. Широкий зеленый бульвар ведет жителей от порогов домов прямо к собственной набережной. При этом не отставать от ритма столицы позволяет шаговая доступности до станции метро «Тушинская» — всего 3 минуты пешком, и уже через 20 минут вы в центре Москвы.

Реклама. ООО «СЗ «Бизнес Контакт», ИНН: 7727435367. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф
erid: 2W5zFJ5jSmР

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

Пересматриваем (и переслушиваем) проект по случаю Дня рождения актера.

До 21 в ГМИИ имени А. С. Пушкина проходит выставка «Беатриса Сандомирская. 1894–1974» — первая за 60 лет экспозиция работ выдающегося скульптора. За архитектуру выставочного пространства отвечал Сергей Чобан. Мы расспросили его о тонкостях проекта.

На афише выставки — ваш эскиз. Вы к ней много эскизов сделали? Вообще, над любым проектом работа у вас начинается с эскизов, или рисунок приходит вслед за идеями?

Да, можно сказать, что все начинается с эскиза, они у меня есть ко многим проектам, и к этому тоже. Я получил планы залов, сел и сформулировал в рисунках основную идею. Такие идеи трудно описать словами. «Эту линию можно было бы вывести налево, эту направо» — такому устному объяснению я не очень доверяю, потому что ты, объясняя, видишь перед собой одну картину, а тот, кому объясняешь, — другую, и согласие, если и возникает, то гораздо позднее. А когда рисуешь, все сразу понятно.

Архитектура выставки имеет очень короткую жизнь, а здания, музейного и не только, — наоборот. С чем вам интереснее работать, с чем сложнее, и почему?

Интересно работать и с тем, и с другим. В обоих случаях решается пространственная задача — создание мизансцены. На выставке эта мизансцена более временная, в форме здания — менее временная, но не будем себя вводить в заблуждение — тоже не вечная. И там и там идет поиск как можно более верного решения, как должно выглядеть пространство, где показывается искусство, где живут и работают люди. Так что это, по сути, одна и та же задача, просто с разной временной перспективой.

Читайте интервью с Сергеем Чобаном на нашем сайте.

Козельск был частью большого и могущественного Черниговского княжества. Небольшой, небогатый и ничем в общем-то не примечательный городок, затерянный в лесах, укрепленная часть занимает всего шесть гектар. Население несколько тысяч человек. В общем, обычный древнерусский город второго, а то и третьего ряда.
 
На юг Батый двинулся от Торжка. Это 350 километров, расстояние приличное, но недели за три вполне преодолимое. Так что где-то в конце марта или начале апреля монголы оказались под стенами Козельска.
 
Почему именно там? Есть теория, что Батый решил взять черниговский городок, потому за 16 лет до того, на Калке, предыдущий князь Чернигова убил монгольских послов. Версию выдвинул Лев Гумилев,  автор множества достаточно странных теорий.
 
Есть и другая версия — что показательно уничтожая Козельск, Батый пытался выманить черниговского князя в поле и разбить. Если такая идея у хана и была, то она не сработала: князь Михаил Всеволодович палец о палец не ударил, чтобы помочь Козельску.
 
Верно, скорее всего, самое простое предположение: Козельску просто не повезло оказаться у Батыя на дороге.


Как один город монголам противостоял — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Актер, который продал Статую Свободы

Актер из Глазго Артур Фергюсон приехал в Лондон в 1920-х. Богатым туристам он представлялся посредником правительства и убеждал, что государство тайно продает местные достопримечательности. Сделки аферист проводил быстро под предлогом «горящего» предложения.

Колонну Нельсона Фергюсон продал американцу, с которым якобы случайно заговорил на Трафальгарской площади. Аферист начал с рассказа истории памятника, а затем обронил, что из-за послевоенных долгов колонну собираются продать. Он предложил выступить посредником и потребовал чек на 6000 фунтов. «Покупателю» дали контакты «подрядчика» для демонтажа, но там о сделке, естественно, не слышали. К тому моменту Фергюсон уже обналичил чек и скрылся.

Знаменитую башню Биг-Бен аферист «продал» по той же схеме. Покупателю предложил участие в закрытой сделке и взял в качестве задатка 1000 фунтов.

За Букингемский дворец Фергюсон смог выручить 2000 фунтов. Наивному покупателю соврал про закрытую сделку и жалобную историю о том, как Великобритании нужны деньги и поэтому часть собственности выставлена на продажу. Дальше, естественно, Фергюсон подчеркивал, что все держится в секрете и как он рассчитывает на благонадежность своего клиента.

После переезда в США в 1925 году Фергюсон продолжил дело. Но в одном случае аферисту пришлось отступить от привычной схемы: он сдал техасскому фермеру в аренду Белый дом... Мужчины составили 99-летний договор с платежом 100 000 долларов в год. Естественно, фермер внес первый платеж заранее, после чего лендлорд исчез.

Позже мошенник «продал» Статую Свободы, придумав версию о расширении гавани: памятник якобы мешает работам и будет снесен. Американцы бы на такую чушь не повелись, поэтому жертвой стал покупатель из Австралии, который на радостях выплатил Фергюсону депозит около 100 000 долларов. Однако заподозрил обман и обратился в полицию, в связи с чем дельца арестовали.

Впрочем, многие историки сомневаются в существовании афериста. В открытых источниках нет никаких данных об аресте Фергюсона или о его могиле (аферист умер в 1938 году в Лос-Анджелесе).

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

А. П. Чехов, из письма к А. Н. Плещееву, 1889 год