Как Крюгер стал спичечным королем

Ивар Крюгер, шведский инженер-строитель, в начале XX века сколотивший состояние на новаторском способе использования железобетона, со временем переключился на спички.

Этим бизнесом занимались его отец и дед. Крюгер основал свою спичечную компанию, а во время Первой мировой войны объединил разрозненные шведские спичечные предприятия в огромный концерн. Вскоре бизнесмен придумал идеальную для разоренной Европы модель: предлагал правительствам огромные займы на восстановление экономики. Взамен требовал только одно — полную государственную монополию на производство и продажу спичек в этих странах. Так он подчинил себе рынки десятков государств.

Для финансирования колоссальных государственных кредитов Крюгеру требовались астрономические суммы, которые он получал от инвесторов. Главная сложность заключалась в том, что правительства стран брали кредиты под 8–9 % годовых, а инвестором обещали дивиденды по 25–30 %. Когда реальных доходов от спичечных монополий не хватало, Крюгер просто переводил средства из одной своей компании в другую, подделывал отчетность и даже фабриковал государственные облигации. Однажды он подделал итальянские гособлигации на миллионы фунтов стерлингов. Его система держалась на абсолютном доверии инвесторов к безупречной репутации финансового гения.

Конец «эпохи Крюгера» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия. Поток инвестиций иссяк, а кредиторы начали требовать возврата долгов. Несколько лет Крюгер отчаянно пытался спасти положение, скрывая зияющие дыры в балансах и пытаясь найти новые кредиты для перекрытия старых. К началу 1932 года тайные махинации оказались на грани разоблачения. И 12 марта 1932 года, за несколько дней до решающей встречи с руководителями банков, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире (или ему помогли это сделать).

Рассматривать людей бесконечно увлекательно. Я мог бы провести за этим занятием целую вечность.

Дэвид Хонки, один из самых влиятельных современных художников

Самые дерзкие побеги из тюрьмы: история Стивена Рассела

Преступный путь Рассела начался с относительно простых схем: он симулировал падения на скользком полу в супермаркетах ради страховых выплат, подделывал чеки и продавал фальшивые часы Rolex, за что вскоре и оказался за решеткой. Выбраться из тюрьмы ему помогли ум и смекалка. Свой первый побег Рассел совершил, раздобыв гражданскую одежду охранников — так он уверенным шагом прошел через посты охраны, заявив, что он тюремный работник.

Со временем масштабы афер Рассела выросли. Благодаря феноменальному дару убеждения Рассел смог получить должность финансового директора в крупной страховой компании. Не имея никакого профильного образования, он успешно руководил финансами, успев присвоить около $800 тыс. из бюджета компании, прежде чем его арестовали.

Рассел вышел по УДО, но вскоре снова оказался в тюрьме. И тут он превзошел сам себя. Находясь за решеткой, преступник позвонил в офис окружного клерка и, представившись по телефону судьей, ведущим его собственное дело, приказал снизить сумму залога с $900 тыс. до $45 тыс. Затем он абсолютно легально внес залог с помощью поддельных документов и спокойно вышел на свободу.

Через десять дней его снова арестовали, и Рассел придумал не менее гениальный план. Он начал посещать тюремный кружок по рисованию и воровать зеленые фломастеры. Рассел растворил их стержни в воде и перекрасил свою белую тюремную робу так, чтобы она стала неотличима от медицинской униформы. В таком виде он беспрепятственно покинул территорию тюрьмы.

После кражи $800 тыс. из компании, управляющей финансами врачей, Рассела снова арестовали. Тогда же и состоялся его четвертый и самый поразительный побег. Рассел начал принимать огромные дозы слабительного, чтобы экстремально похудеть и симулировать позднюю стадию СПИДа. Хитрец подделал свою медицинскую карту и добился перевода в больницу. Оказавшись там, он позвонил в тюрьму, представился лечащим врачом, подтвердил собственную кончину и даже прислал фальшивое свидетельство о смерти.

В конце концов, правоохранительные органы задержали мошенника во Флориде, когда он пришел забрать документы из факса. Рассела приговорили к 144 годам тюрьмы. Но в 2024 году преступник вышел на свободу после 26 лет заключения, 16 из которых провел в одиночной камере.

Знак доллара ($) старше самого доллара.

Он появился в 1770-х годах для обозначения песо — валюты испанских колоний, которой расплачивались и на территории будущих штатов.

Знак образовался из-за слияния букв P и S в аббревиатуре Ps. Поначалу их накладывали друг на друга полностью, а затем урезали P до вертикальной черточки. $ до сих пор используется для обозначения всех песо, кроме филиппинского.

Кубок Жюля Риме: первый футбольный трофей с безумной судьбой  

Изначально награда называлась просто Victory, но в 1946 году ее переименовали в честь Жюля Риме — третьего президента ФИФА и главного инициатора создания мирового футбольного первенства. Сам кубок, созданный французским скульптором Абелем Лафлёром, представлял собой статуэтку древнегреческой богини победы Ники, держащей над головой восьмиугольную чашу.

Приключения трофея начались накануне Второй мировой. В 1938 году второй раз подряд чемпионат выиграла Италия, и кубок временно хранился в банке в Риме. Чтобы уберечь золотую статуэтку от фашистов, вице-президент ФИФА итальянец Отторино Барасси тайно вывез кубок из хранилища и прятал его в старом сапоге под кроватью вплоть до окончания войны.

В 1966 году, за несколько месяцев до старта чемпионата мира в Англии, кубок похитили прямо с публичной выставки в Лондоне, несмотря на круглосуточную охрану. Полиция сбилась с ног в поисках, но спустя неделю трофей нашел в кустах пес по кличке Пиклз, гулявший со своим хозяином. Собака мгновенно стала национальным героем Англии.

Согласно правилам, установленным самим Жюлем Риме, сборная, выигравшая чемпионат мира трижды, забирала кубок навечно. Этого добились бразильцы во главе с Пеле в Мексике в 1970 году. Кубок навсегда отправился в Рио-де-Жанейро, где был с почестями помещен в штаб-квартиру Бразильской футбольной конфедерации. Трофей выставили на всеобщее обозрение за специальным пуленепробиваемым стеклом.

Это тоже не уберегло кубок. В декабре 1983 года злоумышленники смогли обойти систему охраны, вскрыли деревянную заднюю стенку витрины и украли трофей. Общепринятая версия гласит, что в итоге кубок переплавили.

От первого кубка мира осталась лишь копия, изготовленная по заказу Бразилии, а также оригинальное каменное основание. А место главного футбольного трофея с 1974 года занимает Кубок мира ФИФА.

По субботам меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим матом и даже теперь какое-то неприятное чувство имею к субботе.

С. А. Есенин, из автобиографии «О себе», 1925 год

Что было не так со стандартным пайком в СССР?

В 1930-е годы в СССР проводили реформы питания. Основная идея: сформировать единый стандарт для общественных учреждений — школ, заводских столовых, больниц и детских садов. За основу взяли представления того времени о калорийности, балансе белков, жиров и углеводов.

Стандартный рацион утверждался на уровне наркоматов и институтов питания. Среди обязательных продуктов оказались хлеб, крупы, мясо, молоко, овощи. Особое внимание уделялось молочным продуктам как основным источникам белка и кальция, необходимых для детей, рабочих и больных.

Что же могло пойти не так? Система не делала поправку на регионы, в частности не учитывала физиологические особенности и потребности разных групп населения.

Например, у многих северных и сибирских народов распространена гиполактазия — то есть молочный сахар плохо усваивается. В результате дети, попадавшие в интернаты и получавшие ежедневный «здоровый» паек с молоком, страдали от расстройств пищеварения. Более того, врачи распознали проблему не сразу, и вместо изменения рациона детей лечили от кишечных инфекций.

Дети эвенков, кетов, ненцев и других коренных народов, исторически привыкшие есть оленину, ягоды, рыбу и ферментированные продукты, также начали страдать от желудочно-кишечных заболеваний, простуд, авитаминозов и даже нарушений зрения.

Постепенно стало ясно, что универсального меню для всей страны быть не может. Советские ученые стали изучать традиции национального рациона и рассчитывать его пищевую ценность. К 1990-м годам окончательно сформировалась новая система пищевых стандартов, учитывавшая региональные привычки и местные продукты.

Фото: Фотохроника ТАСС

Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

Дональд Трамп должен был сниматься у Гайдая. По крайней мере, по представлению политика.

Последний свой фильм — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» — Леонид Гайдай снимал в США. И миллиардер любезно предоставил группе казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити. Конечно, с условием сняться в эпизоде.

Советский режиссер попросил перевести мистеру Дональду, что в его кино играют народные артисты — Джигарханян, Мягков, Куравлев. А Трампа никто не знает.

Что сегодняшний именинник сделал для того, чтобы о нем узнал весь мир, — читайте на нашем сайте.

Правда ли, что Джоан Роулинг — викканка?

В 1990-х мир, когда мир охватила поттеромания, далеко не все испытывали восторг от истории о мальчике, который выжил. Некоторые родители, священники и общественные активисты были уверены: Джоан Роулинг знакомит детей с викканством — религией современных ведьм.

Во-первых, главные герои книг Роулинг — волшебники. Причем не злодеи, как в большинстве сказок, а положительные персонажи. Они учатся, дружат, влюбляются, ошибаются и даже спасают мир. Это и было странно: образ ведьмы, который столетиями ассоциировался с чем-то темным и опасным, вдруг стал в каком-то смысле героическим.

Во-вторых, расписание Хогвартса. Ученики волшебной школы изучают астрологию, предсказания, свойства магических растений и древние символы. Для простого читателя все это — элементы волшебной сказки. А вот возмущенные критики увидели отсылки к реальным эзотерическим практикам.

В-третьих, магия в книгах — не абсолютное зло. Она может использоваться как во благо, так и во вред — все зависит от человека. Для части религиозных критиков это было особенно тревожно: ведь если магия не осуждается, а становится частью повседневной жизни героев, значит книга делает колдовство приемлемым, если не одобряемым.

Наконец, сыграл роль и исторический контекст. В том числе из-за книг о Гарри Поттере на Западе рос интерес к ведьмам, а впоследствии — и к современному язычеству. В магазинах продавались книги о магии, на телевидении выходили сериалы о добрых ведьмах, а образ колдуньи постепенно превращался из страшного персонажа в что-то более близкое и понятное современному человеку. Так родилась теория, что Роулинг сама викканка или, по крайней мере, сознательно продвигает эту учение.

Вот только доказательств не нашлось. Более того, исследователи отмечали: большинство магических элементов Поттерианы появились задолго до возникновения викканства, которое оформилось лишь в середине XX века. Драконы, единороги, фениксы, алхимия, волшебные школы и магические заклинания пришли из европейского фольклора, средневековых легенд и литературной традиции.

Фото: Mark Cuthbert / Getty Images

Не скрою, что рада была бы посидеть с Вами где-нибудь в Богом забытом (вспомянутом) захудалом кафе, в дождь.

М. И. Цветаева, из письма к Б. Л. Пастернаку, 1922 год

Как появилась золотая антилопа?

Легенда об антилопе, высекающей монеты из-под копыт, родилась в Индии XVII века и была связана с именем правителя Империи Великих Моголов — падишахом Джахангиром. Однажды во время охоты он загнал крупного и необычайно красивого самца антилопы. Правитель был настолько поражен грацией зверя, что отказался его убивать — забрал антилопу себе, дав имя Мансрадж (владыка антилоп).

Мансрадж стал постоянным спутником императора во время конных прогулок. Джахангир отдал необычный приказ — позолотить копыта любимой антилопы. Благодаря этому и родилась легенда: когда Мансрадж мчался галопом, золотые копыта ярко сверкали в лучах солнца, и со стороны казалось, что из-под них летят искры, похожие на золотые монеты. Именно эта оптическая иллюзия и слухи породили в народе красивую легенду о волшебной антилопе, дарующей богатство хозяину.

Для известного советского мультика «Золотая антилопа» историю адаптировали, придав ей социальный оттенок. Как вы помните, по сюжету жадный раджа до последнего требовал высекать монеты копытами, пока едва не погиб под грудой золота. И в итоге остался ни с чем.