Советского футболиста Александра Заварова прозвали «свеклой».

Все потому, что когда он играл за французский клуб «Нанси», часто выкрикивал слово, созвучное свекле. Корнеплод по-французски будет «blette».

Кто придумал финансовую пирамиду для женщин?

В 1879 году бывшая гадалка Сара Хоу открыла в Бостоне Ladies’ Deposit Company, известную как «банк для женщин». Работники банка буквально принимали деньги только у незамужних женщин и вдов. Мужчин в банк и вовсе не пускали. Минимальный вклад составлял 200 долларов, максимальный — 1000 долларов. Вкладчицам обещали баснословный доход: сначала 2 % в неделю, затем 8 % в месяц. Хоу утверждала, что сотрудничает с квакерской благотворительной организацией, которая якобы выделяет средства на поддержку женщин с небольшим доходом. Но на деле вся история оказалась обыкновенной пирамидой, а те самые «проценты мечты» доверчивым вкладчицам выплачивались из денег новых клиенток банка.

Интересно, что «женскому банку» не требовалась реклама: сработало сарафанное радио. Информация о выгодных вкладах передавалась из уст в уста, что только укрепляло доверие наивных женщин, оказавшихся в затруднительном положении. За несколько месяцев около 1200 женщин вложили свои последние средства. В общей сложности на счет «банка» поступило 500 000 долларов.

Осенью 1880 года в газетах появились разоблачительные публикации. Репортер из Boston Herald, переодевшись женщиной, смог проникнуть в банк и собрать часть информации. Многие вкладчицы сразу поспешили вывести деньги. Естественно, Сара Хоу не располагала доступными финансами, чтобы вернуть деньги обманутым женщинам. Выплаты остановились. Аферистку арестовали, и суд приговорил ее к трем годам тюрьмы.

Однако, оказавшись на свободе, Хоу снова запустила несколько похожих пирамид под другим названием — Women’s Bank, с помощью которой ей удалось собрать около 50 000 долларов. Затем — Ladies Provident Aid, схему которой раскрыли в 1888 году, и Сару снова арестовали. В 1889-м аферистку отпустили: бывшие вкладчицы не захотели участвовать в преследовании. В последние годы Сара Хоу вернулась к старой доброй профессии гадалки.

Я привык к элементу бреда в своем существовании.

И. А. Бродский, из интервью, 1983 год

Почему «Геркулес» — мультфильм не о Геракле?

Диснеевский «Геркулес» 1997 года — это детский динамичный и комедийный мультфильм. Но с оригинальным мифом у него, мягко говоря, мало общего: авторы практически переписали историю с нуля, так еще и с грубыми фактическими ошибками. Например:

1. Имя героя

Геркулес — это римская версия имени. В греческой мифологии героя звали Геракл (Гераклес). Хотя действие фильма разворачивается в Древней Греции, Дисней использовал римский вариант. Это примерно как снять фильм про Зевса и назвать главного героя Юпитером.

2. Мать Геракла

Одно из самых значительных изменений. В мультфильме Гера изображена как любящая мать Геракла. В мифе же Гера ненавидела пасынка всей душой, потому что он был сыном Зевса от смертной женщины Алкмены. Именно Гера из ревности и злобы преследовала его всю жизнь: наслала безумие, заставила выполнять 12 подвигов и всячески пыталась его уничтожить.

3. Антагонист

В анимационном фильме Аид хочет свергнуть Зевса и захватить власть. У древних греков же Аид почти не конфликтовал с Гераклом (и на трон Зевса не претендовал, в отличие от той же Геры). Он спокойно сидел в своем Подземном мире и особо не лез в дела живых. Главным «злодеем» в жизни Геракла была именно Гера.

4. Похищение силы

В мультфильме младенца Геракла похищают и делают полусмертным. В мифах ничего подобного не описывается. Геракл изначально был полубогом (сыном Зевса и смертной), а бессмертие получил только после сожжения на погребальном костре — его душа вознеслась на Олимп.

5. Мегара (Мег)

Мег у Диснея — заложница Аида, циничная и независимая. В мифах же Мегара была первой женой Геракла. После того как Гера наслала на него безумие, он в припадке убил ее и их детей. Позже Геракл женился еще несколько раз (в том числе на Деянире).

6. Другие мелкие, но забавные неточности
• Пегас в мифах — не подарок Зевса Гераклу, а вообще отдельный персонаж (кстати, родился он из крови Медузы, а не из облаков).
• Муз в фильме — пять, хотя в греческой мифологии их девять.
• Циклоп, Гидра и многие другие монстры сильно упрощены и изменены.
• Олимп в мультфильме выглядит как огромный стадион для вечеринок, а не как суровое жилище богов.

Что читать на ЧТИВЕ?

Суэло: он обходится без денег

Можно ли жить без банковских карт и наличности? Американец Дэниел Шеллабаргер по прозвищу Суэло — один из тех, кому это удалось. Но вырвался ли он из общества потребления? Или просто превратился в падальщика и пользуется тем, что не нужно другим?

Месть длиной в 92 года: завещание Веллингтона Берта

Порой даже близкие родственники ссорятся так, что потом не общаются годами. Но случай американского миллионера Веллингтона Берта уникален. Его необъяснимая месть наследникам растянулась почти на 100 лет и затронула четыре поколения. 

Синдром Лазаря: ожившие после остановки сердца

Полная потеря пульса далеко не всегда свидетельствует о смерти. Порой объявленные покойниками оживают спустя несколько минут, а иногда и часов после безуспешной реанимации. В медицине этот феномен называют синдромом Лазаря — хотя многие до сих пор сомневаются в его существовании.

Педро Серрано: робинзон на Каррибах

Жить надо так, чтобы в твою честь назвали целый остров. Правда, Педро Серрано, прожившему на атолле Серрана-Банка 8 лет, не позавидуешь. Это было странное и диковинное Чистилище, благодаря которому он нашел дружбу, Бога и королевское сокровище.

Фридрих Фойгт: украл казну и стал любимцем кайзера

Этот жулик с детства мечтал разбогатеть. Настолько сильно, что однажды решился на дерзкое ограбление: переоделся военным, пришел в управу Кёпеника и потребовал отдать ему все деньги из казны. Получив желаемое, он ретировался и в итоге прославился на всю страну как ловкий плут.

Красные и желтые карточки в футболе придумал английский арбитр Кен Астон, когда стоял на светофоре.

До этого Астон раздумывал, как бы прекратить стычки на поле: до конца 1960-х судьи пользовались жестами и объяснениями, что естественно приводило к недопониманию и скандалам с игроками из-за языкового барьера.

Первые карточки вырезала супруга Астона.

Больше неожиданных фактах о привычных вещах в футболе читайте на нашем сайте.

Как Крюгер стал спичечным королем

Ивар Крюгер, шведский инженер-строитель, в начале XX века сколотивший состояние на новаторском способе использования железобетона, со временем переключился на спички.

Этим бизнесом занимались его отец и дед. Крюгер основал свою спичечную компанию, а во время Первой мировой войны объединил разрозненные шведские спичечные предприятия в огромный концерн. Вскоре бизнесмен придумал идеальную для разоренной Европы модель: предлагал правительствам огромные займы на восстановление экономики. Взамен требовал только одно — полную государственную монополию на производство и продажу спичек в этих странах. Так он подчинил себе рынки десятков государств.

Для финансирования колоссальных государственных кредитов Крюгеру требовались астрономические суммы, которые он получал от инвесторов. Главная сложность заключалась в том, что правительства стран брали кредиты под 8–9 % годовых, а инвестором обещали дивиденды по 25–30 %. Когда реальных доходов от спичечных монополий не хватало, Крюгер просто переводил средства из одной своей компании в другую, подделывал отчетность и даже фабриковал государственные облигации. Однажды он подделал итальянские гособлигации на миллионы фунтов стерлингов. Его система держалась на абсолютном доверии инвесторов к безупречной репутации финансового гения.

Конец «эпохи Крюгера» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия. Поток инвестиций иссяк, а кредиторы начали требовать возврата долгов. Несколько лет Крюгер отчаянно пытался спасти положение, скрывая зияющие дыры в балансах и пытаясь найти новые кредиты для перекрытия старых. К началу 1932 года тайные махинации оказались на грани разоблачения. И 12 марта 1932 года, за несколько дней до решающей встречи с руководителями банков, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире (или ему помогли это сделать).

Рассматривать людей бесконечно увлекательно. Я мог бы провести за этим занятием целую вечность.

Дэвид Хонки, один из самых влиятельных современных художников

Самые дерзкие побеги из тюрьмы: история Стивена Рассела

Преступный путь Рассела начался с относительно простых схем: он симулировал падения на скользком полу в супермаркетах ради страховых выплат, подделывал чеки и продавал фальшивые часы Rolex, за что вскоре и оказался за решеткой. Выбраться из тюрьмы ему помогли ум и смекалка. Свой первый побег Рассел совершил, раздобыв гражданскую одежду охранников — так он уверенным шагом прошел через посты охраны, заявив, что он тюремный работник.

Со временем масштабы афер Рассела выросли. Благодаря феноменальному дару убеждения Рассел смог получить должность финансового директора в крупной страховой компании. Не имея никакого профильного образования, он успешно руководил финансами, успев присвоить около $800 тыс. из бюджета компании, прежде чем его арестовали.

Рассел вышел по УДО, но вскоре снова оказался в тюрьме. И тут он превзошел сам себя. Находясь за решеткой, преступник позвонил в офис окружного клерка и, представившись по телефону судьей, ведущим его собственное дело, приказал снизить сумму залога с $900 тыс. до $45 тыс. Затем он абсолютно легально внес залог с помощью поддельных документов и спокойно вышел на свободу.

Через десять дней его снова арестовали, и Рассел придумал не менее гениальный план. Он начал посещать тюремный кружок по рисованию и воровать зеленые фломастеры. Рассел растворил их стержни в воде и перекрасил свою белую тюремную робу так, чтобы она стала неотличима от медицинской униформы. В таком виде он беспрепятственно покинул территорию тюрьмы.

После кражи $800 тыс. из компании, управляющей финансами врачей, Рассела снова арестовали. Тогда же и состоялся его четвертый и самый поразительный побег. Рассел начал принимать огромные дозы слабительного, чтобы экстремально похудеть и симулировать позднюю стадию СПИДа. Хитрец подделал свою медицинскую карту и добился перевода в больницу. Оказавшись там, он позвонил в тюрьму, представился лечащим врачом, подтвердил собственную кончину и даже прислал фальшивое свидетельство о смерти.

В конце концов, правоохранительные органы задержали мошенника во Флориде, когда он пришел забрать документы из факса. Рассела приговорили к 144 годам тюрьмы. Но в 2024 году преступник вышел на свободу после 26 лет заключения, 16 из которых провел в одиночной камере.

Знак доллара ($) старше самого доллара.

Он появился в 1770-х годах для обозначения песо — валюты испанских колоний, которой расплачивались и на территории будущих штатов.

Знак образовался из-за слияния букв P и S в аббревиатуре Ps. Поначалу их накладывали друг на друга полностью, а затем урезали P до вертикальной черточки. $ до сих пор используется для обозначения всех песо, кроме филиппинского.