История одной исчезнувшей комнаты

Париж, 1889 год. Всемирная выставка привлекла в город миллионы туристов. Молодая англичанка и ее мать возвращались домой из путешествия по Индии и остановились в парижском отеле. Матери, заболевшей еще в поездке, становилось хуже и хуже. Встревоженная дочь вызвала отельного врача, и тот после осмотра сообщил, что требуется очень редкое лекарство — достать его можно только в определенной аптеке на другом конца Парижа.

Когда девушка, проведшая несколько часов в поисках лекарства, наконец-то вернулась в отель, сотрудники заявили, что видят ее впервые. Бросившись в номер, девушка не нашла ни матери, ни своих вещей, а комната выглядела абсолютно иначе. По разным версиям, англичанка либо сошла с ума, либо оставшуюся жизнь пыталась доказать свою правоту.

Альфред Хичкок, хорошо знавший эту легенду, в проекте Alfred Hitchcock Presents предложил свою версию развития событий. Оказывается, мать заболела не обычной простудой, а
чумой, которую подхватила в колониальной Индии. Отельный врач сразу же распознал симптомы смертельно опасной и крайне заразной болезни и сообщил об этом руководству.

Информацию о присутствии
женщин в отеле вычеркнули из всех бумаг, а персоналу приказали молчать, ведь, если бы новость о вспышке чумы просочилась в прессу, на Всемирной выставке началась бы массовая паника, туристы покинули бы город, а Париж понес бы катастрофические финансовые и репутационные потери.

Пока девушка ездила за «лекарством» (которое было лишь предлогом, чтобы убрать ее из отеля), мать скончалась и была тайно вывезена в закрытый госпиталь, тело и все зараженные вещи немедленно сожгли. За те несколько часов, что дочь отсутствовала, в комнате сделали «ремонт»: переклеили обои, заменили мебель и ковры, чтобы уничтожить любые следы инфекции.

С кем дружил и общался Бродский

• Анатолий Найман
Близкий друг, а затем и первый биограф Бродского. Отношения поэтов прекрасно описывает один случай из молодости: они встретились рано утром, долго гуляли по городу, попутно зачитывая друг другу стихи и обсуждая их. В какой-то момент пришли к теме одиночества творческой личности — и собственной в частности. Время близилось к обеду, денег на еду не было, ситуация накалялась, и одна случайная фраза Наймана разозлила Бродского: все закончилось дракой. Людмила Штерн, ставшая случайной свидетельницей, услышала лишь последнюю фразу, которую кричал Бродский, стуча головой своего друга о стол: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, это результат нашей раздельности». Оказалось, что поэты попросту не смогли выяснить, кто более одинок и несчастен.

• Евгений Рейн
Поэта Евгения Рейна Бродский называл своим главным учителем. Хотя сам Рейн такого определения не понимает — говорит, что всего лишь был на пять лет старше Бродского, а это «очень существенный срок в молодые годы». Они ценили творчество друг друга и регулярно общались — даже после эмиграции Бродского. Рейн же познакомил поэта с Анной Ахматовой.

• Анна Ахматова
В момент знакомства Бродскому было 21, Ахматовой — 71. Они быстро подружились: Бродский посвящал ей стихи, а она в ответ написала «Последнюю розу», эпиграфом которой стала строка авторства Иосифа Александровича. Когда Бродский попал в опалу, Ахматова организовала общественную кампанию в его защиту. И все время говорила: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему».

• Сергей Довлатов
Они познакомились в студенческие годы Довлатова. Бродский читал его первые рассказы и критиковал. Несмотря на то, что Довлатову сильно досталось, показывать он работы не переставал. Сергей Донатович высоко ценил творчество Иосифа Александровича и говорил: «Наше гнусное поколение уцелеет. Потому что среди нас есть художники такого масштаба, как Бродский».

Японцы спят средь бела дня на работе и во время деловых встреч.

Эта практика называется «инэмури». С ее помощью сотрудники показывают, как много времени посвящают работе и как мало спят дома. Главное во время «инэмури» — сохранять вертикальное положение, чтобы казалось, что человек вовлечен в процесс. Интересно, что начальник может спать на глазах у подчиненных, но не наоборот.

Как маленький остров зарабатывает на интернет-домене

Площадь крошечного карибского острова Ангилья — 91 км². Население — около 15 тысяч человек. Никаких природных ресурсов здесь нет, сельское хозяйство развито слабо – долгое время экономика Ангильи базировалась на туризме, офшорном бизнесе и добыче омаров. Но жизнь острова изменил бум на ИИ.

Дело в том, что национальный домен Ангильи — .ai. Именно он приносит бюджету Ангильи около четверти всех поступлений — сейчас это 30-40 млн долларов в год. Доменные имена продают стартапам в сфере искусственного интеллекта по всему миру.

Впрочем, это не первый случай фантастических заработков на доменах — например, Тувалу принадлежит .tv, и ежегодно страна получает свыше 5 млн долларов от продажи интернет-адресов — для компаний в сфере телекоммуникаций и стримингов.

В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.

И. А. Бродский, из «Речи на стадионе», 1988 год

Магия четверок и восьмерок в Китае

Многие жители Поднебесной избегают цифры «4» из-за созвучия со словом «смерть». Например, часто в дорогих отелях отсутствует кнопка 4-го этажа в лифте.

Однако, сами того не замечая, китайцы выстроили настоящий культ цифры 4. Все выходы и входы делятся на 4 стороны света (Южный, Северный, Восточный и Западный). В китайской литературе всего 4 «великих романа»: «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме». В истории Поднебесной известны 4 великие красавицы — Си Ши, Ван Чжаоцзюнь, Дяочань и Ян Гуйфэй. Китайцы считают себя создателями 4 великих изобретений — бумага, печать, порох и компас. Конфуцианское учение тоже строится на «Четверокнижии» — «Лунь юй», «Мэн-цзы», «Великое учение», «Учение о середине». А в китайском кабинете чиновника всегда можно найти «4 сокровища»: кисть, тушь, бумагу и тушечницу. Каждый образованный китаец должен был владеть 4 искусствами: игрой на гуцине, игрой в го, каллиграфией и живописью. И, конечно, жители Поднебесной выделяют 4 древние столицы — Сиань, Лоян, Нанкин и Пекин.

8 — число благоприятное: оно ассоциируется с удачей и процветанием. Многие китайские бизнесмены стараются заполучить номер телефона или машины с восьмеркой.

В культуре это число тоже стало знаковым. Например, местные жители выделяют 8 кухонь Китая: шаньдунскую, сычуаньскую, кантонскую, цзянсусскую, чжэцзянскую, фуцзяньскую, хунаньскую и аньхойскую. Также в Китае почитают 8 бессмертных — Хэ Сяньгу, Цао Гоцзю, Ли Тегуай, Лань Цайхэ, Люй Дунбинь, Хань Сянцзы, Чжан Голао и Чжунли Цюань. Иногда выделяют и 8 древних столиц Китая: помимо четырех основных городов добавляют Кайфэн, Ханчжоу, Аньян и Чжэнчжоу. Даже в традиционной китайской медицине врачи используют 8 принципов диагностики: инь и ян, внутреннее и внешнее, холод и жар, недостаток и избыток.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Маска Эль-санто: супергерой мексиканского рестлинга

Рудольфо Уэрта, известный боец луча либре по прозвищу Святой, скрывал лицо под серебряной маской целых 40 лет. За это время он прошел путь от уличного бойца и героя комиксов до национального героя Мексики, которому поставили памятник.

• Вам тут не место: криминальный районы мира

Городское благоустройство, стихийная урбанизация, расовая дискриминация, религиозная нетерпимость и интернет-мошенничество часто делают целые города опасными не только для туристов, но и для полиции, а то и для регулярной армии.

• Чернее угля, тверже камня: углицкая колбаса

На рынках Российской империи торговали самыми разными закусками из мяса. И хотя некоторые из них сегодня кажутся не очень аппетитными, тогда это был настоящий хит. Рассказываем об углицкой колбасе — деликатесе черного цвета, который не портился годами. 

• Лучшие друзья Астерикса: что мы знаем о друидах

Это эксцентричные длиннобородые мужчины в духе «Астерикса и Обеликса», которые знают великие тайны природы, молятся деревьям и построили Стоунхендж. На самом деле все, что мы о них знаем, — невнятные обрывки, античные домыслы, слухи и «Записки о Галльской войне» Цезаря. Неудивительно, что друидов так любят мистики и романтики: ведь это на 90 % их же выдумка.

Адвокат дьявола — реальная должность, существовавшая в католической церкви до 1983 года.

Так называли человека, в обязанности которого входило собирать все возможные аргументы против причисления усопшего к лику святых.

Противопоставлялась ему должность защитника Бога, выступавшего за канонизацию. Со временем «адвокатом дьявола» стали называть человека, отстаивающего позицию, с которой сам не согласен.

Зомби и духи разных народов

• Китайский цзянши — оживший мертвец, рыскающий по ночам в поисках жертв, чтобы поглотить их жизненные силы. Из-за окоченения цзянши вынужден передвигаться прыжками, вытягивая конечности вперед. По легенде, подобными существами становились обычные люди, чьи родственники нарушили ритуал погребения. Иногда цзянши были жертвами магии и проклятий. Отпугивали ночного монстра даосскими талисманами, зеркалами и рисом или проводили специальные ритуалы, чтобы обездвижить мертвеца.

• Тибетский ро-ланг, или «вставший труп», — мертвец, поднятый из могилы с помощью колдовства. Считается, что он перекладывал проклятие прикосновением.

• Скандинавский драугр — мертвец, сохранивший не только тело, но и сознание. Встретить его можно у погребального кургана с сокровищами, которые он охраняет. Иногда драугр нападает на людей, и убить его непросто: тело нужно было вскрыть, сжечь или похоронить снова.

• Японский дзикининки — дух-людоед, который вселяется в тело и питается мертвыми. Дзикининками становились души, наказанные после смерти за жадность. Днем они выглядят как обычные люди, а по ночам приходят на кладбища в поисках пищи.

• Корейский чангви — злой призрак человека, убитого тигром. У чангви нет своего тела. После смерти он становится рабом убийцы и заманивает для тигра новых жертв, подражая голосам знакомых. Получить свободу чангви может только после того, как его место займет следующая жертва.

• Филиппинский амаланхиг — еще один восставший мертвец, преследующий живых. Спастись от него можно, только резко сворачивая в разные стороны или укрывшись в недоступном для мертвеца месте. Как правило, стать амаланхигом мог лишь тот, кто при жизни практиковал черную магию, особенно если пытался обратиться иным существом.

Больше паранормального — в номере ЧТИВА о чудесах.

Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время.

С. Я. Маршак, из письма к Л. М. Владимировой, 1943 год

Как девушка променяла бизнес в Швейцарии на «рай в шалаше» в Африке

В 1986-м Коринна Хофманн, 26-летняя предпринимательница из Швейцарии, вместе со своим женихом отправилась в Кению. Но покинул страну жених уже один: Коринна влюбилась в представителя народа масаи Лкетинга и осталась в Африке.

После ночи с Лкетинга Коринна спросила о свадьбе. Масаи отреагировал сдержанно и предложил Коринне просто приезжать несколько раз в год в отпуск. Положение спасла мама Лкетинга, благословившая их.

Голодная жизнь в грязи Коринну не устраивала, поэтому она решила открыть продуктовый магазин и купила машину, которая однажды спасла жизнь масаи. Как-то Коринна зашла в дом к беременной жене местного учителя. На полу лежали окровавленные тряпки, женщина мучилась от боли — кровотечение длилось уже два дня. Коринна посадила несчастную в машину и поехала в больницу. Женщину, к счастью, спасти удалось. А вот ребенка — нет. Причиной был ревнивый муж, который, когда было еще не поздно, отказался везти жену в больницу, ведь ее бы трогали посторонние во время осмотра.

Тогда беременная Коринна начала беспокоиться и за собственного ребенка. Неизвестно, нашелся бы кто-то, кто смог бы помочь ей, окажись она в подобной ситуации. К счастью, несмотря на тяжелую анемию из-за перенесенной малярии, Коринна родила здоровую девочку и назвала ее Напираи.

Любовь Коринны помогла ей пережить и антисанитарию, и тяжелый физический труд, и болезни, и пренебрежительное отношение к женщинам. Но обвинения ревнивого Лкетинга в том, что Напираи — не его дочь, стали последней каплей. Коринна оставила прощальную записку, вернулась в Европу и написала книгу «Белая масаи». Автобиографический роман Коринны стал бестселлером, а в 2005 году по нему сняли фильм.

Сейчас Коринна живет с дочерью в Швейцарии, работает продавцом-консультантом в сфере стоматологии и помогает бывшему мужу материально.

Почему мы любим нон-фикшен?

Отвечает Екатерина Писарева — шеф-редактор группы компаний Литрес и автор телеграм-канала «Книжная жизнь Катрин П.»

С одной стороны, читатель вдруг начинает интересоваться устройством мира — не метафизическим, а вполне материальным. Как работают заводы, что происходит внутри крупных корпораций и почему от одного логистического сбоя начинает лихорадить целые страны — эти вопросы занимают людей все больше. В центре внимания оказываются темы, еще недавно казавшиеся слишком специализированными для массового читателя: про сырье, инфраструктуру, энергетику и ресурсы. От многостраничной «Добычи» пулитцеровского лауреата Дэниела Ергина до предназначенной для детей «Нефти» Дмитрия Мажорова.

С другой стороны, читатель больше не хочет «просто книгу по теме» — он ищет человеческий опыт, упакованный в интеллектуальный и динамичный сюжет. Отсюда популярность корпоративных саг вроде Netflix или «Дома Гуччи».
Опыт, впрочем, должен быть понятен и вызывать доверие. Накопилась явная усталость от литературы про «личную эффективность» и про то, «как стать лучшей версией себя» от различных «коучей» или «цифровых визионеров». Людям интересны истории успеха, но написанные от первого лица главами крупных компаний или компетентными исследователями.

Читайте колонку на нашем сайте.

В Японии вызывают не Пиковую Даму, а Ханако-сан.

Это дух школьницы. Есть несколько версий его появления. Согласно первой, мать девочки, обезумев от измены мужа, перебила всю семью, а когда дочка спряталась в школьном туалете, охранник ее сдал.

По второй версии, ученица младших классов укрылась в туалете во время бомбежек и погибла из-за обрушения школы.

Вызывают Ханако-сан на третьем этаже школы, трижды постучав в третью кабинку туалета и спросив: «Ханако-сан, ты здесь?»
Глупца, который войдет и нарушит ее покой, призрачная рука затащит через унитаз в преисподнюю или сожрет трехголовая ящерица.

В 1920-е годы Казимир Малевич полностью отказался от привычного изображения реальности. Он создал супрематизм — искусство чистых геометрических форм, где главными героями стали квадрат, прямоугольник и куб. Из этих объемов он строил свои знаменитые архитектоны — сложные композиции, которые должны были стать основой архитектуры будущего.

Малевич мечтал, чтобы его идеи вышли за пределы холста и превратились в реальное пространство — лаконичное, динамичное и устремлённое вверх. Почти сто лет спустя эта мечта воплотилась в Москве.

Всего в 15 минутах от Кутузовского проспекта и в шаге от заказника «Долина реки Сетунь» появился квартал с огромными закрытыми дворами-садами. Каждый двор размером с футбольное поле — без машин, с продуманным ландшафтом и зелеными бульварами. Здесь есть чайный домик, где можно неспешно пить чай круглый год, тактильные тропы, бизнес-сад для комфортной работы на улице и множество других камерных пространств, где хочется проводить время.

А 59-этажная башня первой очереди Веер, созданная по мотивам архитектонов, стала современным продолжением супрематической идеи. Переменная высота башен, ступенчатое сужение к вершине посредством балконов, и строгая геометрия фасадов — прямое воплощение идей Малевича в архитектуре XXI века.

Реклама. ООО «СЗ СтройКапитал», ИНН 9731123420. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHz4bhb

Как появился Казанский Кот

В народных сказаниях Кот Казанский появился в XVI веке. По легендам, его история связана со взятием Казани войсками Ивана Грозного. Пока шла осада города, союзники русских — марийские князья — решили сделать подкоп в покои казанского хана и захватить его вместе с семьей. Планам помешан верный кот правителя по кличке Алабрыс: хан крепко спал, но пушистый почуял приближающихся врагов и разбудил его. Хану удалось покинуть дом по тайным ходам и уехать из Казани.

Предание о Казанском Коте оказалось живучим — тем более, что в Казани котов любили и ценили за охотничьи умения. В XVIII веке оно приобрело новое прочтение: коты стали часто появляться на лубках — большие, пушистые, с очень выразительными глазами.

У самого известного лубочного изображения была подпись: «Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский». По одной из версий, это изображение — пародия на Петра I, у которого тоже были характерные усы и чуть выпученные глаза.

Больше фольклора и легенд — в чудесном томе ЧТИВА на нашем сайте.