В основу сказки Пушкина «О рыбаке и рыбке» легла сказка братьев Гримм «Рыбак и его жена». Главным желанием пушкинской старухи было стать владычицей морскою (что привело ее к разбитому корыту), а героиня братьев Гримм успешно превратилась в папу римского. И осталась ни с чем только после того, как загадала превратиться в Бога.

Как выпивал Александр Блок?

Сын Корнея Чуковского, Николай, очень хорошо запомнил свое знакомство с Александром Блоком.

Это случилось в Петербурге осенью 1911 года, вечером. Маленький Николай вместе с отцом вышел из «Пассажа» на Невский. Поэта они встретили сразу же, едва сойдя на тротуар. Остановившись под фонарем, Чуковский и Блок несколько минут разговаривали. Из этого разговора Николай не запомнил ни слова, но в его памяти отчетливо отпечаталось лицо Блока: «совсем такое, как на известном сомовском портрете». Поэт был высоким, держался прямо, носил шляпу и мокрый от дождя макинтош — он блестел в свете электрических фонарей.

Когда компания разошлась и Чуковские остались вдвоем, Корней Иванович наконец представил собеседника (правда, уже исчезнувшего) и сказал: «Это поэт Блок. Он совершенно пьян».

Две тысячи лучше одной, суббота лучше понедельника.

А.С. Пушкин, из письма М.П. Погодину, 1830 год

Удивительная история девочки, которая помнила свою предыдущую жизнь

Шанти Деви родилась в Дели 11 декабря 1926 года и с раннего возраста удивляла родителей необычными рассказами: утверждала, что ее настоящая семья живет в другом городе, а ее зовут не Шанти, а Лугди Деви.

Когда девочке исполнилось четыре, она сказала матери: «Ты — не моя настоящая мама. Ты даже не похожа на нее». Шанти заявила, что в прошлой жизни была женой торговца из города Матхура, умерла вскоре после родов и теперь снова родилась. Она называла имя мужа — Кедарнатх Чоубей — и описывала дом, семью, храм рядом, а также отдельные детали из быта.

В школе Шанти продолжала рассказывать о своей прежней жизни. Директор, впечатленный ее последовательным рассказом и тем, что девочка говорила на диалекте, характерном для Матхуры, решил направить письмо по указанному ею адресу. Вскоре пришел ответ: в Матхуре действительно жил человек по имени Кедарнатх Чоубей, и его жена Лугди умерла около десяти лет назад, вскоре после рождения сына.

Кедарнатх приехал в Дели вместе с кузеном и сыном. Чтобы проверить Шанти, он выдал себя за своего старшего брата. Но девочка сразу узнала его и, увидев мальчика, расплакалась. Тот был всего на два года старше ее самой. Пораженный Кедарнатх задал Шанти множество уточняющих вопросов, и она отвечала на них уверенно. В какой-то момент она спросила, сдержал ли он обещание не жениться повторно. Кедарнатх признался, что нарушил его, и попросил у девочки прощения.

Эта история дошла до Махатмы Ганди. Он назначил независимую комиссию, чтобы разобраться в произошедшем. Осенью 1935 года Шанти Деви отвезли в Матхуру. Она уверенно ориентировалась в незнакомом городе, узнавала улицы, здания, рассказывала, где она молилась, стирала, куда ходила. Она также указала на место, где якобы прятала деньги перед смертью, но там находился лишь цветочный горшок. Позже Кедарнатх признался, что действительно забрал оттуда спрятанные деньги — но об этом никто не знал.

В 1936 году комиссия опубликовала отчет о том, что историю Шанти нельзя объяснить ни случайностью, ни обманом.

Шанти Деви так и не вышла замуж и не родила детей. Она умерла в 1987-м — до конца жизни утверждая, что была Лугди Деви.

Откуда взялся слон?

Слово «слон» в русском языке появилось по ошибке.
По одной из версий, славяне услышали рассказы тюрских соседей о грозном и великом царе всех зверей — «aslan». Естественно, никто не представлял, как выглядит это животное, поэтому, когда пошли слухи о живущем на Востоке гиганте с бивнями, ушами и хоботом, — славяне решили: это тот самый аслан.

Вот только тюрки имели в виду льва, они называют его aslan и сегодня.

На острове Танна в Вануату существует карго-культ, последователи которого считают принца Филиппа божеством.

Культ вырос в середине ХХ века из легенды: мол, однажды бледнолицый сын горного духа отправится в путешествие за моря, женится на богатой женщине и вернётся к ним. По мнению племени яохнанен, священным духом оказался именно Филипп.

Внезапный видеодокумент: репортаж советского телевидения о туристическом автобусе (!), следовавшем из Лондона в Москву.

Главные запахи советской эпохи 

Одеколон «Тройной»
Его прообраз в конце XIX века начала выпускать фабрика Генриха Брокара (после национализации — «Новая заря»), а в 1920-е на основе дореволюционного парфюма появился знаменитый «Тройной» — главный атрибут мужского туалета в СССР, который заменял средство после бритья. Кроме того, одеколон применялся для обтираний, компрессов и обработки ссадин.

Духи «Пиковая дама»
К 150-летнему юбилею Александра Пушкина фабрика «Новая заря» представила новый женский аромат с нотками ирисов в окружении роз, ароматических трав, амбры, дубового мха и сухого дерева. Духи продавались в особом флаконе, на гранях которого были отштампованы изображения игральных карт.

Духи «Красный мак»
Один из самых любимых парфюмов советских девушек появился в честь десятилетия Октябрьской революции. Своим названием духи обязаны одноименному балету Рейнгольда Глиэра и его главной героине — китаянке Тао Хоа, которая и вдохновила парфюмера Давида Грабера.

«Кремль»
Пожалуй, самый патриотичный аромат (не в последнюю очередь благодаря флакону в виде Водовзводной башни Кремля) собрался из двадцати эфирных масел, включая бергамотовое, мандариновое, лимонное, лавандовое и пачули. Он оказался стойким — и по сути, и по продолжительности жизни — выпускали «Кремль» с 1930-х до 1990-х.


О том, кто придумал культовую «Красную Москву» и как зарождалась и развивалась советская парфюмерия, рассказывают наши коллеги из The Blueprint.

Как появились пончики?

По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня лакомимся пончиками.

Пышный, сочный, сладкий пончик — выпечка непростой судьбы в том плане, что по миру ее прилично помотало.

Если говорить о пончике как о символе американского патриотизма (а донат прочно с ним ассоциировался на первых порах), то спасибо следует сказать голландцам. Именно эмигранты из Голландии привезли в Нью-Йорк (точнее, в Нью-Амстердам) шарики из жареного теста с сухофруктами под названием оликукен (oliekoecken). Первый их рецепт находится в голландской кулинарной книге XVII века.

Подобные шарики готовили еще древние германцы, чтобы отгородиться от богини Перхты, которая спускалась на землю в поисках съестного во время праздника Йоль.

Есть у пончиков, конечно, и еврейские корни — это традиционное блюдо, которое иудеи пекут в память о ханукальном чуде.

В русских же пончиках чудес чуть меньше — к нам выпечка попала из Польши (на что указывает по крайней мере польское слово pączek, от которого в XIX веке и произошел «пончик»), где ее готовили на Святки и обильно начинали вареньем из вишни или розовых лепестков. В России же лучше всего прижился вариант без начинки. Образцовый можно попробовать в первой пончиковой страны, с 1952 года работающей у Останкинского пруда.

Что до дырки от пончика: по легенде, все опять придумали американцы. Точнее, один — капитан корабля Хэнсон Грегори. В 1847 году он ел пончик, заботливо приготовленный мамой, как вдруг началась буря, и Хэнсон, чтобы отвести судно в безопасное место, наколол выпечку на штурвал.

По другой версии, мамины пончики были тяжелы для его пищеварения, поскольку пропекались неравномерно. Чтобы это исправить, моряк додумался делать отверстие в шариках из теста.

Если вдруг вы переживаете, что делаете все в последний момент — бросьте: Моцарт написал увертюру к опере «Дон Жуан» за ночь до премьеры.

Премьера оперы состоялась 29 октября 1787 года, а работа в личном каталоге великого композитора датирована 28 числом. Финальный вариант был готов к утру следующего дня.

Мы выбираем не тот путь, который предлагает нам наименьшее сопротивление, а тот, который дает наибольшие преимущества.

А.Н. Митта, советский и российский режиссер, сценарист, народный артист России