Миллиардер, который пожалел денег на выкуп внука

В 1970-х Пол Гетти был одним из самых богатых людей планеты. И точно одним из самых жадных: несмотря на миллиардное состояние, нефтяной магнат был чрезвычайно скупым — отказывался платить гроши за прачечную, предпочитая стирать вещи руками, а еще упрекал одну из своих жен за то, что та тратила «слишком много денег» на лечение их тяжело болеющего сына.

Жадность Гетти достигла абсурда в 1973 году. Тогда преступная группировка похитила внука миллиардера, Джона Пола Гетти III. В целости и сохранности парня пообещали вернуть в обмен на выкуп — 17 миллионов долларов, что для самого Гетти явно не было астрономической суммой. Тем не менее он не спешил спасать внука.

Миллиардер решил, что похищение подстроено с одной целью — вымогать у него деньги. Журналистам он заявил: «У меня 14 внуков, и если я заплачу хоть пенни выкупа, у меня будет 14 похищенных внуков». Это привело в ступор и самих бандитов: они не верили, что один из самых богатых людей Америки отказывается платить деньги, чтобы спасти жизнь своему внуку.

Преступники подумали, что Гетти держит их за дураков, и стали действовать решительно — отрезали юноше ухо и прислали его по почте миллиардеру. Тогда он согласился выделить деньги на спасение мальчика — да и то выплатил лишь чуть больше 2 миллионов долларов, а остаток суммы одолжил под проценты отцу своего внука.

Когда Джон Пол Гетти III был освобожден, мать уговорила его позвонить дедушке и поблагодарить за помощь — но скупой мужчина попросту не поднял трубку.

Пикап появился еще в Древнем Риме

Первым коучем по «соблазнению» был поэт Овидий, написавший пособие для современников — трехтомный цикл элегий «Наука любви».

Так, мужчинам Овидий советовал быть уверенными в себе и не скупиться на обещания во время ухаживаний, а девушкам — брать возлюбленных харизмой. Кроме того, обоим полам поэт рекомендовал следить за внешностью и манерами, а также иногда вызывать у партнеров ревность, чтобы поддерживать в отношениях страсть.

Труд оказался слишком непристойным даже для римлян, поэтому Овидий был сослан из Рима в провинцию. Тем не менее, в конце XX века те же советы стали давать американские пикап-тренеры вроде Росса Джеффри и Нила Страусса, а к нулевым течение добралось и до бывшего СССР.

Историю самого одиозного пикап-тренера России рассказывают наши коллеги из Афиша Daily.

Есть чудная вещь на свете: это бутылка доброго вина.

Н.В. Гоголь, из письма М. А. Максимовичу, 1835 год

Евгений Чебатков выпустил первый спешл на российском стриминге.

А ЧТИВУ рассказал о стендап-концерте, который повлиял на него самого

2020 год. Я сижу на диване в Петербурге со своей девушкой (ныне женой) и показываю ей на ноутбуке один из самых любимых стендап-концертов — «Три микрофона» Нила Бреннана.

Мистер Бреннан всегда вдохновлял своей откровенностью и свободой в творческих экспериментах, а этот концерт стал для меня поворотным в осознании жанра. Конечно, «осознание» — громко сказано, я только учусь постигать стендап, но такие концерты — мощнейший импульс, который невозможно игнорировать.

Уже тогда я подумал: «Черт возьми, как же круто здесь все работает! Как меня захватывает это и как комика, и как рекламщика одновременно. Насколько великолепная форма и какое чудесное содержание». Не буду лукавить: с того момента идея выпустить концерт на стриминге меня не покидала.

Пройдет пару лет, жизнь начнет стремительно подбрасывать нам глобальные испытания, но в любом тумане всегда найдется место свету. Моим светом стало выступление на разогреве у Нила Бреннана в небольшом стендап-клубе на Западном побережье США. Потом было знакомство с мастером, разговор о жанре, сотни моих вопросов и ровно такое же количество его ответов. В искреннем шоке узнаю, что он тоже работал в рекламе, и сразу судорожно пытаюсь перевести на английский поговорку «рыбак рыбака…», но сбиваюсь и теряюсь еще больше.

Мы периодически стали обмениваться новостями и мыслями о комедии, новинками и мнениями. И в какой-то момент он спросил про стендап на стриминге в России, а я в шутку пообещал, что выпущу концерт, чтобы было о чем рассказать, потому что пока стриминги не готовы к стендап-комедии.

2025 год, «Кинопоиск» дает моему любимому жанру новое дыхание. «Человек-слепень» — первый спешл на отечественном стриминге.

В ночь выхода я получаю сообщение: «You made it for real!? Nice Job». Ну а что вы хотели, товарищ американец? Такими вещами не шутят.

Nice Job, то есть стендап-концерт Евгения Чебаткова «Человек-слепень», смотрите по ссылке.

Отец Карла Лагерфельда Отто в 1907 году жил во Владивостоке и занимался производством и импортом сгущеного молока. С началом Первой мировой его арестовали по подозрению в шпионаже и отправили в ссылку в Якутию.

В 1918 году, после освобождения, Отто уехал в Германию и в Россию больше не возвращался.

Как пил и гулял Сергей Есенин?

Одновременно со славой главного крестьянского поэта Сергей Есенин имел репутацию хулигана и дебошира.

За всё время его пребывания в Москве на поэта было заведено тринадцать уголовных дел. Милиции даже был отдан приказ скручивать Есенина и доставлять в участок всякий раз, как только он появлялся на людях в нетрезвом виде.

Однажды пьяный Есенин едва не сорвал спектакль в Малом театре. Во время первого акта он пробрался за кулисы, в гримёрку к одной из актрис и там вместе с писателем Всеволодом Ивановым начал распивать вино. Молодая актриса не смогла прогнать незваных гостей и была вынуждена вызвать милицию.

Завидев стражей порядка, Есенин бросился бежать, по пути нанося удары всем подряд. Но довольно скоро он запутался в коридорах Малого, был пойман и с позором выдворен из театра.

Устаю сильно — ем, сплю, ничего по-прежнему не делаю.

А.А. Блок, дневники, 1912 год

Президент Буш-младший и его бушизмы

Во время первого срока 43-го президента США Джорджа Буша-мл. в продаже появились сборники самых забавных оговорок политика, которые регулярно появлялись в его речах, — «бушизмов».

Сам термин возник еще в 1980-е и относился к политическим принципам (иногда — речевым ляпам) Джорджа Буша-ст., однако с развитием политической карьеры сына прочно закрепился именно за его оговорками. Собрали самые запоминающиеся:

• Я знаю, что человек и рыба могут мирно сосуществовать.

• Наши враги изобретательны и находчивы, но и мы тоже. Они непрерывно думают о новых способах причинить вред нашей стране и нашему народу, и мы — тоже.

• Я не всегда был уверен, что США и Америка будут поддерживать тесные отношения.

• Видите ли, в моей сфере деятельности приходится повторять все снова, и снова, и снова, чтобы правда впиталась, чтобы как бы катапультировать пропаганду.

• Я хочу поблагодарить моего друга, сенатора Билла Фриста, за то, что он присоединился к нам сегодня. Я хочу, чтобы вы знали: он женился на девушке из Техаса. Карин сегодня с нами. Девушка из Западного Техаса, такая же, как и я.

• Подавляющее большинство иракцев хотят жить в мирной, свободной стране. Мы найдем этих людей и предадим суду.

Фото: East News

История одичавшего мальчика по имени Питер

Точная дата рождения Питера неизвестна. Его нашли охотники то ли в 1724, то ли в 1725 году в лесах недалеко от Ганновера. Мальчик, которому на вид было 10-14 лет, выглядел крайне странно: спутанные волосы, ожоги, раны и грязь по всему телу, а еще — непривычно длинные ногти. Человеческой речи он не понимал, да и сам говорить не умел — издавал странные звуки, похожие то на писк, то на рычание. Зато быстро бегал на четвереньках и очень ловко лазал по деревьям. Всеми своими повадками он скорее напоминал дикое животное, чем человека.

Когда новость разлетелась по округе и начались поиски его родителей, никто не откликнулся: о том, как Питер оказался в лесу и как ему удалось выжить, не было известно ничего. Мальчика отправили в местный приют, но вскоре об этой странной истории узнал английский король Георг I — он в то время как раз гостил в Германии. Мальчика показали монарху, и тот решил увезти его в Англию и оставить при дворе.

В 1726 году Питера крестили — тогда же он получил свое имя. Ему назначили учителя, доктора Джона Арбетнота, но, как тот ни старался, научить мальчика говорить не удалось. За всю жизнь Питер выучил лишь несколько слов — мог называть свое имя и имя короля Георга.

Питер быстро стал звездой при дворе. Вся английская знать стекалась во дворец, чтобы своими глазами увидеть этого странного мальчика. На приемах он запрыгивал на столы, дергал гостей за одежду, шарил по карманам в поисках любопытных вещиц. Он стал героем стихов и памфлетов, о нем писали в газетах, над его судьбой размышляли Джонатан Свифт и Даниэль Дефо.

Постепенно интерес к Питеру угас, и заботу о нем передали одной из королевских фрейлин. Его перевезли на ферму к опекунам, выделив на содержание 35 фунтов в год. В 1751 году он исчез — в газеты дали объявление о пропаже «темного волосатого мужчины ростом 5 футов 8 дюймов, не умеющего говорить, но отзывающегося на имя Питер». Оказалось, его приняли за бездомного и отправили в работный дом. С тех пор, на случай новой пропажи, Питер стал носить кожаный ошейник с медальоном, на котором были выгравированы его имя и адрес.

Питер прожил долгую по тем временам жизнь — он скончался 22 февраля 1785 года в возрасте около 70 лет и был похоронен с почестями.

Боб Марли в детстве был талантливым хиромантом — вся деревня выстраивалась в очередь, чтобы получить предсказание от мальчика.

Однако в семь лет, пожив в Кингстоне и занявшись регги, Боб заявил, что больше никогда гадать не будет, потому что его истинное предназначение — в музыке.

Отвращение к работе полнейшее.

П.И. Чайковский, дневники, 1885 год