Как ФБР разрушило жизнь актрисы Джин Сиберг

В 1970 году жизнь Джин Сиберг била ключом: съемки, знаковая роль в дебютном полном метре Годара, толпы поклонников (в том числе коллег и влиятельных мужчин), крепкий брак с писателем Роменом Гари, общий сын и вторая беременность. Так казалось со стороны, но внутри (и самой актрисы, и ее отношений) бушевала буря. Замученная ревностью старшего на 24 года супруга, Сиберг нашла отдушину в активистской деятельности.

Блондинка познакомилась с членами леворадикальной группировки «Черные пантеры», боровшейся за права чернокожих в США силовыми и даже насильственными методами. Актриса открыто выступала за «Пантер» на массовых акциях и пожертвовала больше $ 10 тысяч на программу бесплатных завтраков для школьников черных районов. К этому моменту ФБР развернуло против Пантер настоящую спецоперацию под кодовым названием COINTELPRO, нацеленную на подрыв движения изнутри. Процессом руководил директор бюро Эдгар Гувер — и альтруистичная актриса казалась ему удачной пешкой в этой игре. Дело в том, что общественность смаковала слухи о романах Сиберг с активистами из Черных пантер, в том числе с Хакимом Джамалом. Гувер решил разыграть эту карту и дал в Los Angeles Times и Newsweek новость, что кинозвезда носит ребенка не от Ромена Гари, а от одного из своих новых дружков-активистов.

Актрису настолько подкосила клевета, что у нее случились преждевременные роды, и дочка не выжила. Следующие девять лет Джин Сиберг стали адом на земле: агенты ФБР прослушивали ее телефоны, устраивали театральные кражи со взломом, преследовали актрису в попытке найти новые, более серьезные подтверждения ее связи с Пантерами. Гари же был все время на стороне жены — подал в суд на Newsweek, желая отсудить $ 200 000 компенсации морального ущерба, но суд назначил $ 10 800 и публикацию-опровержение. Супруги развелись из-за психического состояние Джин, она много пила, подсела на вещества и каждую годовщину смерти дочери пыталась свести счеты с жизнью. В 1979 году ей это удалось. Актрису обнаружили в автомобиле — она приняла смертельную дозу снотворного. Звезде французской новой волны было 40 лет.

Фото: Wheel Productions/Collection Christophel/East News

Американская супермодель Паулина Поризкова — в рекламе Estee Lauder.

Как дочь еврейских эмигрантов Жозефина Эстер Ментцер смешивала кремы у плиты, а потом возвела целую бьюти-империю — читайте на нашем сайте.

Как Жак-Ив Кусто придумал акваланг?

В детстве будущий исследователь океана и режиссер мечтал о карьере в морской авиации и даже окончил военно-морскую академию, однако в двадцать с небольшим о мечте пришлось забыть: Кусто пережил страшную аварию и не подходил по состоянию здоровья. Во время восстановления он увлекся ежедневными тренировками в море и, однажды опробовав дайверские очки, быстро нашел новую страсть — подводный мир.

С конца 1930-х Кусто регулярно нырял с маской и трубкой, но из-за нехватки воздуха погружения были недолгими. Уже существующие в то время системы подачи кислорода были несовершенными, так что Кусто решил сконструировать свой аппарат для подводного плавания.

Совместно с французским инженером Эмилем Ганьяном Жак-Ив вскоре разработал, а затем в 1943-м успешно опробовал новый «акваланг» («водяное легкое»). Получилось автономное устройство из мотоциклетной камеры и коробки противогаза, наполненной химическим поглотителем. Говорят, что при тестировании первого акваланга Кусто чуть не погиб, но после усовершенствования изобретение запатентовали. Интересно, что финансировал производство акваланга отец супруги Жак-Ива, Симоны, которая впоследствии стала первой женщиной-аквалангисткой. До конца своих дней Кусто получал 5 % с каждого акваланга в мире.

Фото: Bettmann / Getty Images

Как монархи сходили с ума

• Ди Синь — император Китая, XI век до н. э.
Глобально у него было всего два недостатка (зато каких): чревоугодие и склонность к тирании. Поесть и выпить император любил настолько, что приказал выкопать во дворце озеро, до краев наполненное вином, и спустить на него лодки. В центре «водоема» располагался небольшой остров с «лесом» — деревьями, на которых висело жареное мясо. Также гостей на острове развлекали обнаженные танцоры. Считается, что озеро было подарком для его фаворитки Да Цзи.

• Калигула — римский император, I век
Так сильно надоел своим приближенным, что стал первым императором, которого убили в результате заговора. Калигула если кого и любил, то своего коня Инцитата: подарил ему стойло из мрамора, кормушку из слоновой кости, потом даже построил ему отдельный дом. Император кормил друга овсом с золотыми хлопьями и, по слухам, собирался сделать консулом — чтобы унизить сенаторов. Вообще, унижение приближенных было одним из его любимых занятий. Император оскорблял и давал клички даже собственным телохранителям, которые, кстати, его и убили. Позднее Калигула начал публично унижать сенаторов, заставляя их бегать перед колесницей, — его веселила их походка. Также он рассказывал им подробности, как насиловал их жен и дочерей. Однажды, чтобы пополнить казну, правитель превратил дворец в бордель для богатых римлян, где, по слухам, «предлагал» своих сестер.

• Хуана I — королева Испании, XVI век
До безумия любила мужа, короля Филиппа Красивого. А он любил женщин в принципе. Она поила его приворотными зельями, а однажды напала на его любовницу и отрезала ей волосы. Ревность настолько затмила королевский рассудок, что после смерти мужа она велела поставить его гроб в своей спальне и всегда возила с собой. Поговаривали, что каждый вечер Хуана открывала крышку, проверяя, на месте ли супруг, а также целовала и обнимала тело. Беднягу похоронили только после смерти королевы.

• Людвиг II, правитель Баварии (XIX век)
«Сказочный король», как его прозвали подданные, строил «волшебные» замки (Нойшванштайн, Линдерхоф и Херренкимзе) по мотивам легенд из опер Вагнера, растрачивая казну. Считается, что Уолт Дисней, проектируя тот самый диснеевский замок, вдохновлялся Нойшванштайном. Людвиг вел уединенный образ жизни, даже велел подавать ему еду через специальные механизмы, также часто проводил время в лесных охотничьих домиках. Своим придворным он запомнился побегами в лес, где его приходилось искать чиновникам и министрам, чтобы подписать документы.

Площадь Плутона чуть больше площади суши России — 17.7 млн квадратных километров против 17.1 млн квадратных километров.

Но из планет его разжаловали не за это. За что конкретно — рассказываем на нашем сайте.

Загадочное исчезновение Эми Линн Брэдли, которую ищут 27 лет

В марте 1998 года 23-летняя Эми Линн Брэдли вместе с семьей отправилась в круиз по Карибскому морю на лайнере Rhapsody of The Seas — и больше ее никто не видел.

В ночь перед загадочным исчезновением Эми с братом танцевали в бортовом ночном клубе, на концерте группы Blue Orchid. Девушке оказывал знаки внимания басист Аллистер Дуглас — что позже подтвердят очевидцы. Но брат и сестра ушли с выступления вместе: камеры зафиксировали, что молодые люди вернулись в каюту около 4:00 утра. Примерно в 5:30 отец видел дочь спящей на балконе, а около 6:00 она пропала. Лайнер прибыл в порт Кюросао. Родители Эми просили экипаж не выпускать пассажиров на берег и устроить тщательную проверку, но команда лайнера «посмотрела по верхам» и не стала даже вешать объявление о пропаже человека — чтобы не пугать остальных. Родители были уверены, что их дочь вывели вместе с толпой и похитили.

За расследование взялось ФБР. Версию о том, что Эми упала за борт, отмели сразу: она была отличным пловцом и профессиональным спасателем. Самоубийство тоже казалось маловероятным: девушка недавно устроилась на хорошую работу и не проявляла симптомов депрессии. К тому же ее тела нигде не было. Нашлись свидетели, которые видели Эми в 5:45 утра с Аллистером Дугласом. По их словам, Дуглас передал девушке напиток с тёмной жидкостью, затем они вместе зашли в лифт. Брат Эми вспомнил, что еще до объявления о ее пропаже музыкант подошел к нему и сказал: «Эй, чувак, мне жаль слышать о твоей сестре». ФБР устроило проверку на детекторе лжи — музыкант оказался чист.

Позже появились сообщения, что Эми видели на одном из пляжей Кюрасао. Свидетель в точности описал ее татуировки и наручные часы. Он утверждал, что Эми была в компании двух «агрессивных мужчин», один из которых напоминал Аллистера Дугласа. В 1999-м в местном борделе девушка представилась офицеру ВМC США как Эми Брэдли и умоляла о помощи. Мужчина опасался за свою репутацию и сообщил об этом только через три года, когда ушел в отставку. Были и другие сообщения: женщину, похожую на Эми, якобы видели в Сан-Франциско, на Барбадосе и в Арубе. В 2005 году семье Брэдли на электронную почту отправили снимок девушки с подписью «Jas», которая была очень похожа на Эми. Позже эти фотографии обнаружили на сайте секс-работниц, однако их подлинность остается под вопросом.

Появлялись в этом деле и совсем мистические детали: например, Эмили с братом сфотографировали, как и остальных участников круиза, но после исчезновения девушки этот снимок тоже пропал.

Эми Линн Брэдли не нашли до сих пор (несмотря на то, что в 2010 году девушку объявили погибшей). Семья Брэдли склоняется к главное версии — продаже дочери в секс-рабство. В 2024 году ФБР назначило $ 25000 вознаграждения за любую информацию по этому делу.

Словом «вторикелло» (или «вторикелла») поклонники «Формулы-1» называют гонщика, который пропускает своего коллегу вперед на трассе, чтобы помочь ему выиграть чемпионский титул.

Прозвище появилось в 2001 году и сначала относилось только к Рубенсу Баррикелло. Дело в том, что во время Гран-при в Австрии, незадолго до финиша, бразилец получил по рации запрос — мол, подвинься, пусти Михаэля Шумахера на второе место. В результате Шумахер получил 6 очков за гонку и завершил сезон с 123 очками, став чемпионом мира. Сокомандник же набрал за сезон 56 очков (зато «Феррари» продлили с ним контракт).

На следующий год ситуация повторилась. Баррикелло снова получил однозначную команду, затормозил прямо перед финишной чертой, и камеры зафиксировали победу Красного барона. Зрители гудели и скандировали имя Рубенса — так что во время награждения Шумахер вручил кубок коллеге и затолкал его на первое место на пьедестале. Команду «Феррари» оштрафовали на $ 1 млн (фактически за «благородный» жест Шумахера, а не за особую командную тактику).

В сезоне 2003 Баррикелло выиграл первую часть квалификационной сессии и оторвался от Шумахера на 0.8 секунды. Красный барон же «отдал долг» коллеге, пропустив его на финише Гран-при США. По итогам сезона бразилец занял четвертое место, а немец получил шестой чемпионский титул в «Формуле-1».

Джеки Куган: первый в истории ребенок-кинозвезда

В 1921 году на экраны вышел фильм «Малыш» — история о ребенке, которого мать бросает вскоре после рождения. Мальчика находит Бродяга — его роль исполнил Чарли Чаплин. Попытки героя пристроить малыша заканчиваются неудачей, и ему ничего не остаётся, кроме как взять мальчика на воспитание.

Фильм имел ошеломительный успех, а маленький Джеки Куган мгновенно стал любимцем публики. Талант заметили режиссёры: под него писали сценарии, он снимался в двух-трех фильмах в год и зарабатывал огромные по тем временам гонорары — к юности доходы актера достигли нескольких миллионов долларов. Гонорарами распоряжались родители, но, не обладая ни образованием, ни деловой хваткой, растратили всё, вложив средства в убыточные и сомнительные предприятия.

К концу 1920-х популярность Кугана начала снижаться: мальчик вырос, утратил детское обаяние и перестал быть интересен публике. Получить образование он также не смог: поочерёдно поступал в несколько университетов, но ни один так и не окончил — его отчисляли за неуспеваемость и плохое поведение.

В надежде вернуть хотя бы часть заработанных денег Джеки подал в суд на родителей. Ему удалось отсудить чуть более $ 120 тыс. — эти деньги он вскоре потратил. А результатом судебных разбирательств стало принятие так называемого «Закона Кугана», призванного защищать права детей-актёров и обеспечивать сохранность части их доходов.

В 1947 году, после возвращения с фронта, где Джеки служил в авиации и участвовал в боевых действиях в составе ВВС США, ему удалось вновь попасть на экран. Куган активно снимался, хотя в основном — в малобюджетных фильмах и телесериалах. Самой известной ролью взрослого Кугана стал чудаковатый дядя Фестер в телесериале «Семейка Аддамс».

Что читать на ЧТИВЕ?

Делимся новыми материалами, которые вышли на нашем сайте.

•Восток на Западе: китайские кварталы Америки

•Мятеж и черная магия: Великий московский пожар 1547 года

•Октобас: больше симфонического оркестра

•Филиппов и таракан: две версии одного происшествия

•Папина дочка: безумная страсть Адели Гюго

Первым и единственным королем Андорры был авантюрист из России Борис Скосырев (Борис I). В 1934 году он провозгласил себя монархом и предложил Генеральному Совету ряд реформ.

По большей части они сводились к тому, что Андорру следует превратить в процветающий регион с развитой игорной зоной по примеру Монако. 

Соправитель государства — епископ Урхельский — был не в восторге от идеи и распорядился арестовать самонадеянного Бориса. Афериста доставили в Мадрид и судили (формально — за незаконное пересечение границы), он отбыл год заключения. Правил Скосырев аж 12 дней.

Как советская семья захватила самолет, чтобы бежать из СССР?

В середине 80-х весь Иркутск знал многодетную семью Овечкиных — мать-одиночка Нинель воспитывала семерых сыновей и четырех дочерей в возрасте от 6 до 29 лет. Они жили скромно, вели хозяйство и мало чем отличались от других семей, пока в 1983-м братья Овечкины не организовали джазовый ансамбль «Семь Симеонов», который сразу покорил местную публику.

Регулярные концерты ансамбля приносили неплохой доход, следом братья стали героями документального фильма и в 1985-м успешно представили Иркутскую область на союзном джазовом фестивале в Тбилиси, после чего семья получила две квартиры в Иркутске.

Слух про «Семь Симеонов» разлетелся по СССР, пиком их славы стали гастроли в Японии, где музыкантам предложили бежать из своей страны и строить карьеру на Западе. Не желая оставлять мать и сестер, братья отказались от предложения, но не от самой идеи. Дома Овечкины обсудили все с матерью придумали угнать самолет. На семейном совете план одобрили все, кроме старшей дочери Людмилы.

8 марта 1988 года Овечкины, якобы отправляясь на очередной фестиваль, поднялись на рейс Иркутск-Ленинград с посадкой в Кургане. Сотрудники аэропорта, хорошо знавшие семью, ограничились лишь поверхностным досмотром, поэтому братья без проблем пронесли два обреза и самодельные бомбы в футляре контрабаса.

Полет проходил штатно, пока на подлете к Ленинграду Овечкины не передали экипажу записку с требованием следовать в Лондон, «иначе взорвем самолет». Миг — и братья достали обрезы. На переговоры вышел бортинженер и убедил Овечкиных в необходимости дозаправки в (как думали Овечкины) Финляндии. На самом деле самолет должен был сесть на военном аэродроме под Выборгом, где захватчиков уже ждала милиция и куда срочно отправилась группа «Альфа».

Овечкины заподозрили неладное только во время посадки, открыли огонь (в том числе и по группе захвата), и взорвали бомбу.

Пассажиры выпрыгивали из горящего самолета и сразу подвергались грубому аресту, так как милиция принимала их за террористов. Тем временем сами Овечкины продолжали стрелять, а когда поняли, что их точно схватят, старшие сыновья и мать свели счеты с жизнью. Всего в теракте погибли 9 человек, пострадали 19.

После захвата в живых остались три дочери и трое сыновей Нинель Овечкой, а также Людмила, не участвовавшая в захвате. Перед судом предстали только двое: 17-летний Игорь, который избежал пули, спрятавшись в самолете, и получил минимально возможные 8 лет, а также 28-летняя Ольга, в тот момент носившая ребенка, которой суд дал 6 лет.

Фото: Денисов Роман / ТАСС

Внезапный видеодокумент: Виктор Цой дает интервью Джоанне Стингрей.

Как банда «Сорок слонов» больше полувека кошмарила Лондон

Шайка, орудовавшая в Лондоне на рубеже XIX–XX веков, разительно отличалась от остальных. В первую очередь потому, что состояла из женщин. Они прикидывались богатыми покупательницами и грабили бутики: выносили ювелирные украшения, косметику, одежду и просто выручку под подолами, в поясах, шляпах и рукавах. Позже появились схемы посложнее: преступница просила прохожего о помощи, а через минуту появлялись сообщницы и обвиняли его в домогательстве. Чтобы не поднимать шум, жертва отдавала деньги или часы.
Женщины также шантажировали женатых мужчин, а иногда притворялись горничными: устраивались в состоятельные семьи по фальшивым рекомендациям и обчищали дома.

Интересную схему «слонихи» разработали для кражи ювелирных украшений: одна девушка, притворяясь заинтересованной покупательницей, крепила под прилавок жевательную резинку и постепенно приклеивала к ней украшения, которые просила посмотреть. Затем в магазин заявлялась сообщница и забирала «отработанную» жвачку. Интересно, что «слонихи» не носили краденые вещи, а продавали их за наличные.

Банда сформировалась на юго-востоке Лондона, в районе «Слон и Замок», и действовала как минимум с 1870-х до 1950-х годов. Хотя еще в 1828-м встречались упоминания о женщинах, связанных с группировкой «Сорок воров», члены которой набивали татуировки в виде точек. Первой главой банды была Мэри Карр, известная также под псевдонимами Полли Карр, Ева Джексон, Дженни Лесли. Свой дом на Стэмфорд-стрит она превратила в штаб-квартиру. Мэри считалась одной из самых изобретательных грабительниц своего времени и в основном орудовала в отелях Вест-Энда, за что в 1915 году ее и посадили.

Новым главарем «Сорока слонов» стала Элис Даймонд, или Даймонд Энни. Она и ее напарницы — Мэгги Хилл, Гертруда Скалли и сестры Партридж — устраивали налеты по всей стране. К 1930-м банда насчитывала больше 70 человек. У них была целая сеть скупщиков, торговцев, уличных продавцов и даже ломбардов. Преступницы стали требовали долю с других группировок и наказывали неплативших. Воровки устраивали вечеринки, ходили в клубы и бесстрашно разъезжали по всей стране. Иногда они оставляли пустые чемоданы на вокзале, а увозили под завязку забитые краденым.

Об участницах «Сорока слонов» известно не так много. После Даймонд главной стала Мэгги Хилл. И тут как будто все постепенно стало рушиться: она оказалась куда менее авторитетным лидером, а магазины, изучившие схемы налетчиц, усилили охрану. Некоторые исследователи считают, что «слонихи» разошлись в 1952 году после смерти Даймонд.

Рок-группа Hollywood Vampires, в которой играет Джонни Депп, родилась из клуба пьяниц.

Музыкант Элис Купер в 1970-х годах учредил алкогольный клуб «Голливудские вампиры». Чтобы в него вступить, нужно было перепить действующих участников. Членство получили барабанщик The Who Кит Мун, Ринго Старр и Джон Леннон, актёр Джон Белуши.

В 2015 Купер захотел возродить атмосферу клуба — и сколотил группу, пригласив Джонни Деппа и гитариста Aerosmith Джо Перри.