Внезапный видеодокумент: помните песни из заставок диснеевских мультсериалов «Утиные истории» и «Черный плащ»? Так вот, их исполнил Мурат Насыров.

«Москва похожа на вечно голодную худышку — заносчивую красотку с очень здоровым аппетитом и быстрым обменом веществ. Мой город сегодня — это она, девушка с очень крепкими зубами и с четким пониманием масштабов своих съедобных границ.

Тут сразу стоит отметить, что икру никто никогда не отменял. Красная — это база. Щучья — для бедных. А осетровой императорской сегодня жирно намазано вокруг Красной площади, включая окрестности ЦУМа и Большого театра. Это вечный московский нерест».


Гастрокритик Светлана Кесоян в четвертом номере журнала ЧТИВО объясняет, чем кормится (и кормит приезжих) Москва и что можно узнать о современных москвичах, заглянув в их тарелки.

Читайте колонку на нашем сайте.

Я, например, очень люблю, когда в воскресенье идёт дождь. Как-то больше чувствуешь уют.

Эрих Мария Ремарк, «Три товарища», 1936

Что вы знаете о невезении? Летом 1957 года во время бейсбольного матча между командами Philadelphia Phillies и NewYork Giants игрок по имени Ричи Эшберн неудачно отбил мяч и попал ровно по носу зрительнице Элис Рот, жене спортивного комментатора. Медики зафиксировали перелом. Когда игра возобновилась, Эшберн ударил по мячу — и снова попал в Элис, уже лежавшую на носилках.

Будетляне — самоназвание группы футуристов «Гилея», придуманное Велимиром Хлебниковым. Очень точно отражало устремление русских футуристов к прекрасному будущему и отрицание настоящего и прошлого. Кроме того, слово указывало на озабоченность русского футуризма своими корнями и отделяло его от итальянского собрата.

Манифест футуристов «Пощечина общественному вкусу», сочиненный Бурлюком, Маяковским, Хлебниковым и Крученых, читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

Таинственный незнакомец являлся во снах миллионам людей. Кто он?

Множество людей в самых разных уголках планеты видят во сне одного и того же человека — мужчину, как правило, в поношенном пиджаке или просто неприметно одетого. Никто из них не встречал этого человека в реальной жизни. Во сне он ведет себя обычно: может просто постоять рядом, подойти и попросить сигарету или, например, оказаться продавцом в магазине.

Согласно легенде, в январе 2006 года в Нью-Йорке одна женщина обратилась в психиатрическую клинику — ее мучили странные сны. Она нарисовала портрет мужчины, который постоянно ей снился. Рисунок остался на столе психиатра, и через несколько дней выяснилось, что этого мужчину во снах видят и другие пациенты. Врач разослал копии портрета коллегам, и оказалось — он снится всем. Мужчину прозвали «этот человек».

Позже, в 2008 году, он якобы приснился маркетологу по имени Андреа Нателла — и «предложил» создать сайт о себе. Так в интернете появился загадочный портал с простым, но тревожным посланием: «Вы когда-нибудь видели этого человека во сне?». Рядом — нарисованный от руки портрет мужчины с крупными чертами лица. Благодаря порталу вскоре выяснилось, что этого неизвестного действительно якобы видят во сне люди по всему миру.

На деле вся эта история — выдумка Андреа Нателлы. Примерно через два года он признался: никакой мистики не было, история, персонажи и даже сам портрет полностью вымышлены. По его словам, на эту идею его вдохновила фотография отца в молодости.

Несмотря на разоблачение, проект стал интернет-феноменом. Люди начали писать собственные истории о том, как будто бы видели «этого человека» во снах. Кто-то воспринимал это как совпадение, кто-то — как массовый психоз. Появились даже теории о том, что лицо с рисунка — некий архетип или «коллективный сон», символ из глубин подсознания.

Психологи объясняют этот эффект просто: если человек видит лицо в интернете, и оно запоминается, мозг вполне может использовать его в сновидениях — особенно когда тема активно обсуждается. Никакой магии или глобального эксперимента здесь нет.

Кто мог стать Марти Макфлаем?

Во время работы над сценарием фильма «Назад в будущее» Роберт Земекис и Боб Гейл видели в главной роли Майкла Дж. Фокса. В начале 1980-х тот был звездой ситкома «Семейные узы» и мечтал о большом кино. Правда, из-за плотного графика продюсеры сериала не отпустили Фокса, так что Земекис и Гейл стали искать других кандидатов.

На роль успели попробоваться Чарли Шин, Бен Стиллер и Джонни Депп, но по итогу Макфлаем стал Эрик Штольц. Уже на площадке стало ясно: актер совершенно не попадает в образ. Через пять недель после начала съемок, когда уже была готова половина фильма, Земекис уволил Штольца, а потом с трудом смог заполучить Майкла Дж. Фокса: телепродюсеры согласились, чтобы днем он играл в ситкоме, а по ночам снимался в кино.

Бюджет пересъемок составил дополнительные $ 4 млн, а с Штольцем в фильме осталась всего одна сцена — удар Биффа в закусочной.

Фото: 20thCentFox/Courtesy Everett Collection/Everett Collection/East

Как появился MP3-плеер?

Масару Ибука — основатель Sony — любил во время долгих перелетов слушать оперу, для чего возил с собой магнитофон TC-D5 с выходом для наушников. Однажды в 1978 году он попросил инженеров компании придумать способ слушать музыку в самолете, не таская за собой громоздкого приспособления.

Разработчики вытащили из магнитофона все лишнее и оставили только то, что нужно для воспроизведения, и отсек для батареек. Всего за 4 дня получилось что-то похожее на плеер, который стал прототипом Sony Walkman (TPS-L2), выпущенного в 1979 году. Инженеры также добавили второй выход для наушников — вдруг кому-то захочется слушать оперу вместе. Оказалось, люди давно хотели остаться наедине с музыкой: всего за 2 месяца было продано более 30 000 экземпляров.

10 июня 1845 года в городе Эрмитаж, штат Теннесси, прошли похороны 7-го президента США Эндрю Джексона. Запомнилось это событие по большей части тем, что любимец Джексона — серый попугай по кличке Полл — от горя стал громко материться. Да так смачно и долго, что собравшиеся не выдержали и вынесли птицу из зала.

Кольскую скважину — самую глубокую в мире — начали бурить в 1970-м. Процесс выглядел так, будто полотно земной коры долго и упорно протыкали алмазной иглой. С каждым заходом бур продвигался все глубже, а каждый новый километр скважины подкидывал научное открытие.

Так, в конце десятилетия, когда советская автоматическая космическая станция привезла на Землю лунный грунт, благодаря образцам из Кольской скважины удалось доказать гипотезу о формировании Луны — и подтвердить, что она действительно была когда-то частью нашей планеты.

Что еще удалось обнаружить благодаря Кольской скважине и что она вообще такое — технологический прорыв или портал в преисподнюю — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

Как в Салеме появились первые ведьмы?

В 1692 году в Салеме началась охота на ведьм. Девятилетняя Элизабет Пэррис и одиннадцатилетняя Эбигейл Уильямс — дочь и племянница местного пастора — начали вести себя странно. Девочки кричали, изгибались в неестественных позах, жаловались, что их кусают и колют иглами, а во время проповеди затыкали уши. Врач не смог определить, с чем связаны подобные симптомы, и списал все на колдовство.

По совету соседей прачка пастора Титуба испекла «ведьмин пирог» с мочой девочек, чтобы «вычислить» виновницу. Дело в том, что, когда ведьма насылала колдовство, она передавала часть своей силы, которую можно было найти в биоматериале жертв. Считалось: если эту силу «вычленить», запечь и скормить собаке, ведьма испытает невыносимую боль и выдаст себя.

Никакая ведьма, конечно, не объявилась, а вот состояние девочек ухудшилось, в чем они обвинили Титубу.

Выяснилось, что служанка травила девочек, причем не одна, а с сообщницами — Сарой Гуд (блаженной нищенкой) и Сарой Осборн (тяжелобольной вдовой). Титуба призналась суду, что к ней приходил дьявол и предлагал присоединиться к нему; что она подписала «книгу дьявола» своей кровью и что видела в ней имена Сары Гуд и Сары Осборн. Также женщина утверждала, что летала на палке, и рассказала о тайных шабашах в доме ее хозяина. А еще, что видела, как Сара Осборн и Сара Гуд использовали магию и обращались за помощью к демонам в облике животных. В конце концов Титуба заявила, что это Гуд и Осборн склонили ее к колдовству. Правда, признания эти, как позже рассказала женщина, из нее в буквальном смсыле выбил пастор Пэррис.

Гуд и Осборн отрицали всякую связь с потусторонними силами. Но первую казнили, поскольку она посмотрела на девочек — и суд счел это достаточным доказательством виновности. Вторая же умерла в тюрьме, не дождавшись приговора.

Титубу посадили на год, после чего продали другому английскому поселенцу. Следы «ведьмы» затерялись.

Друзья, знакомим вас со следующим артистом ЧТИВО ФЕСТА — TERELYA.

Актриса Театра на Бронной, петербурженка Анастасия Тереля сколотила группу еще в 14 лет.

Москва впервые услышала ее интеллигентный лиричный инди-рок в Powerhouse, и понеслось: клубы, концерты, фестивали — тысячные залы подпевают бесхитростному «Космонавту» (одной из первых песен Насти), требуют «Самурая» — хит прошлого года с застревающим в голове рефреном «Ты бежишь от меня, и я не догоняю, о чем разговор», требуют «Ол ин» и «Бессмысленного секса».

Критики называют Анастасию «надеждой русской музыки», сама солистка говорит, что ориентируется на Жанну Агузарову, Петра Мамонова, «АукцЫон» и «Колибри». А мы — просто ждем, когда TERELYA обезоружит зрителей ЧТИВО ФЕСТА романтическими текстами и умиротворяющими битами.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

Ни один человек не сможет простить своего защитника. И самую яркую ненависть, на которую только способен человек, он испытывает к своему благодетелю.

Фредерик Форсайт, «Мститель», 2004