Дело вот в чём. С 1884 года начиная у меня почти каждую весну бывали кровохаркания. В этом году, когда ты попрекнул меня благословением святейшего синода, меня огорчило твоё неверие — и вследствие этого, в присутствии г. Суворина, у меня пошла кровь. Попал в клиники. Здесь определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом. Температура нормальная, потов ночных нет, слабости нет, но снятся архимандриты, будущее представляется весьма неопределённым и, хотя процесс зашёл ещё не особенно далеко, необходимо всё-таки, не откладывая, написать завещание, чтобы ты не захватил моего имущества. В среду на Страстной меня выпустят, поеду в Мелихово, а что дальше — там видно будет. Приказали много есть. Значит, не папаше и мамаше кушать нада, а мне. Дома о моей болезни ничего не знают, а потому не проговорись в письмах по свойственной тебе злобе.

В апрельской «Русской мысли» пойдёт моя повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове по случаю твоего приезда в 1895 г.

Твоей жене и детям нижайший поклон и привет — от всего сердца, конечно.

Будь здрав.

Твой благодетель
А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 2 апреля 1897 г.
📍 Москва

Многоуважаемый Евграф Петрович, на Фоминой неделе, в посезонное время в Ялте устроиться не трудно; можно прожить за 50–100 р. в месяц. Вы, приехав сюда, остановитесь в гостинице «Ялта», потом посмотрите здесь квартиры. Если не будет номера в «Ялте», то остановитесь в гостинице «Москва» на Пушкинском бульв. Из квартир осмотрите первую — Терещенко, что возле «Ялты».

На Фоминой неделе я, по всей вероятности, уеду в Москву, на всё лето. О Вас я поговорю тут кое с кем, так что одиноки Вы не будете. По приезде побывайте в книжном магазине Синани на набережной — здесь я поговорю о Вас, Вам дадут все нужные советы. Также познакомьтесь с С. П. Бонье (адрес узнаете у Синани), местной старожилкой, которая даст Вам нужные указания.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.

А. Чехов.

📩 Е. П. Егорову
🗓 6 апреля 1903 г.
📍 Ялта

Спасибо Вам, добрейший Казимир Станиславович, за Ваши милые письма. Простите, что долго не отвечал Вам, — мешали весна и лень. Начну с сожаления, что Вы не пришли ни к какому соглашению с «Северным вестником». Один сборник лучше, чем два. Из двух сборников один обязательно должен сесть на мель, чего я не желаю ни Вам, ни «Сев. вестн.», ибо сочувствую обеим сторонам от всей души.

Ваша точка зрения показалась мне неверной. Вы точно взглянули на «Сев. вестн.» как на конкурента, а тут не может быть и речи о конкуренции... И цари, и рабы, и умные, и глупые, и мытари, и фарисеи имеют одинаковое юридическое и нравственное право чтить память покойников, как им угодно, не интересуясь ничьим мнением и не боясь помешать друг другу... Это раз. Во-вторых, Вы спрашиваете: что им Гекуба? Гекуба не составляет ничьей привилегии. Она для всех.

Было бы, конечно, дурно, если бы вас, искренних и любящих людей, пригласили на консилиум господа, видящие в смерти Гаршина только хороший предлог для позировки, кокетничанья или других низменных целей; но ведь относительно «Сев. вестн.» Вы не можете заподозрить и тени этого... Насколько я знаю старика Плещеева, он благоговеет перед памятью Гаршина и сродни всем Гекубам... А. М. Евреинова, насколько я успел понять её, тоже хороший человек...

Итак, я думаю, что обе стороны неправы, что не сошлись. Этого можно было бы достигнуть при взаимных уступках.

Теперь о Короленко... Почему Вы думаете, что он должен быть непременно «наш»? Откуда у Вас эти исключительные права на симпатии человека? Как очень хороший человек и талантливый писатель, он изображает ту же Гекубу, которая не может быть ни «нашей», ни «вашей». Пусть сидит там, где ему угодно.

Что касается названия книги «Красный цветок», то оно мне не нравится. Почему? Не знаю.

Того рассказа, который Вам хотелось иметь от меня, я не нашёл и потому послал «Беглеца». Если Вы не против, то очень рад.

А Вы непременно приезжайте в Сумы. Дайте себе слово не лениться дорогой, и Вы обязательно заедете. Обыкновенно заезжать к кому-нибудь по пути — ух, как не хочется! Но Вы поборите леность — матерь всех пороков — и заставьте себя заехать. Вы редко ездили и не знаете, что за штука дорожная лень. Бывало, дашь кому-нибудь слово побывать у него, поклянёшься, по вот подъехал к станции... ночь, душно, лень... махнёшь рукой и поедешь дальше. А если при этом нужно ещё взять крюк в 50–100 вёрст, то подумаешь-подумаешь, зевнешь, а услужливое, ленивое воображение живо стушует в памяти образ приглашавшего приятеля, и... махнёшь рукой и забудешь.

Идёт дождь. Мерзко на дворе.

Хотел было побывать в апреле в Питере, да денег нет.

Будьте здоровы и невредимы. Поклонитесь Альбову, Щеглову и проч. Нотовичу не кланяйтесь. Говорят, что Ваш еврейчик-редактор страждет манией величия. Правда ли это? Грешный я человек, не знаю его, но уж сужу: мне кажется, что он большущий шарлатанище. Впрочем, ну его к лешему!

Ваш А. Чехов.

Когда выйдет моя новая книжка, не вздумайте покупать её. Вам пришлёт её брат.

Кто такой Леман? Не тот ли, которого я знал в Москве? Черненький, маленький, куценький, чистенький. Всюду суется и с апломбом.

📩 К. С. Баранцевичу
🗓 14 апреля 1888 г.
📍 Москва

Милейший капитан! Я послал Вам письмо. Вы не отвечаете… Что с Вами? Не больны ли Вы?

Получили ли моё письмо? Я по рассеянности в адресе написал вместо "Леонтьеву" — “Щеглову"… Увидевши ошибку, я поленился переменять конверт и ограничился только тем, что впереди Щеглова поставил Леонтьева…

Вышла Ваша новая книга? Да? Пришлите мне… После первого мая мой адрес будет таков: "г. Сумы Харьк. губ., усадьба А. В. Линтварёвой, д-ру Чехову". Вообще когда Вы будете адресоваться ко мне в провинцию, то не забывайте величать меня на адресе "доктором". Адреса докторов почта отлично помнит.

Итак, я еду в Украйну, а Вы, крокодил, остаётесь в тундре… Зачем Вы остаётесь? К чему? Не говорите мне, что у Вас денег нет на дорогу… Безденежье не может быть препятствием. Надо только решиться… Если у Вас есть 100 руб., то поезжайте. На еду и карманные расходы Вы заработаете на месте. А еда в Украйне дешевле прозы "Сына отечества". Проживёте целое лето отлично за 300 руб., даже роскошно… И сами бы поправились, да и жена бы Вам сказала спасибо. На зиму Вы можете Вашу квартиру бросить, а мебель сложить в сарае какого-нибудь благоприятеля… Если хотите, я найму Вам квартирку в Сумах. Проезд туда в III классе стоит (из Питера) 19 руб. Квартира не дороже 10–15 р. в месяц. Мясо 6-7 коп. фунт. Довольно одного "субботника" в месяц, чтобы прожить безбедно. Ах, какими бы я пирогами угощал Вас! Какая река! Какая рыбная ловля! Знаете что? Махните на всё рукой, пошлите всё к чёртовой матери и решайтесь. Если у Вас нет на дорогу ста рублей (т. е. на дорогу за двоих 40 руб. или 50 и за квартиру вперед 30 р.), то возьмите в "Нов. вр«емени»" авансом. Вам дадут, особливо если Вы скажете Суворину, что едете со мной на реку Псел.

Обещаю Вам: а) чудную реку; b) леса и сады; с) смешную публику; d) пироги; е) скуку, о которой Вы с наслаждением будете вспоминать зимою, и f) экскурсию в Полтаву на ярмарку.

Решайтесь! Если решитесь, то дайте мне знать моментально. Я похлопочу насчет квартиры. Баронессу Вы можете сдать под расписку в опекунский совет.

В Москве продаются прекрасные походные кровати с матрасами, складные, по 5 р. за штуку. Купил и отправил в Сумы товарным поездом. Если решитесь, то я и Вам куплю парочку. Однако прощайте.

Ваш А. Чехов.

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 15 апреля 1888 г.
📍 Москва
________
(письмо должно было уйти вчера, но задержалось)

Добрейший Казимир Станиславович!

Получил сегодня письмо от Альбова; отвечаю Вам, а не ему, потому что моя пакостная память, не удерживающая имён, и на сей раз повергла меня в конфуз: я забыл его имя и отчество, а обращение «милостивый государь» не годится. Ну, да это всё равно.

Содержание письма Альбова Вам, конечно, известно. Я всей душой рад служить Вам так, как Вы хотите; быть «нежелательным исключением» неприятно, но что я могу сделать? До Пасхи я не успею написать ни одной строки, так как связан по рукам и ногам паршивой повестушкой, к–рую должен во что бы то ни стало кончить к Пасхе, иначе останусь на всё лето без пнензов. В первые 3-4 дня Пасхи писать серьёзно нет возможности по причинам Вам, человеку семейному, известным... Тотчас же после Пасхи я должен укладываться и ехать. В Украйне первые 5-6 дней пойдут на привыкание к новому месту и на всякие домашние хлопоты. Судите, когда же я успею исполнить Ваше желание, да ещё в скорейшем времени? Пожалуй, среди суматохи, праздничного головокружения и дачного переполоха можно урвать час-другой и засесть за письмо, но ведь это выйдет не работа, а уж чёрт знает что...

Итак, при всём моём искреннем желании показать на деле своё сочувствие, я не могу обещать Вам желаемого. Может быть, напишу что-нибудь, а может быть, и нет... «Беглеца», конечно, пришлите назад (заказной бандеролью). Я не генерал и не желаю среди своих коллег являться привилегированным существом, для которого позволительны исключения. Как все, так и я. Коли все или большинство дадут уже напечатанное, тогда «Беглец» мой годится, если же сборник будет всплошную состоять из свежего товара, то, конечно, «Беглецу» по шапке.

Поклонитесь Альбову, поблагодарите за письмо и попросите, чтобы извинил меня за вышеписанное беспамятство.

Ваш А. Чехов.

📩 К. С. Баранцевичу
🗓 20 апреля. 1888 г.
📍 Москва

Милостивый государь
Владимир Григорьевич!

Я получил от уважаемого мною г. Горбунова два письма с предложением — отдать «Посреднику» мой рассказ «Ванька». Запаздываю ответом на эти письма, потому что только сегодня я вернулся из-за границы. Отвечаю я так: я весь к услугам «Посредника», потому что всей душой и сердцем сочувствую его целям и глубоко уважаю руководящих этим добрым предприятием, о которых я слышал много хорошего.

Относительно «Ваньки» я должен сделать маленькую оговорку. Баронесса В. И. Икскуль, издающая книги для народа, обращалась ко мне в декабре прошлого года с предложением — дать ей «Ваньку». Я ответил согласием.

До сентября мой адрес будет такой: г. Алексин Тульск губ.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Прошу Вас убедительно передать мой поклон и благодарность г. Горбунову.

📩 В. Г. Черткову
🗓 2 мая 1891 г.
📍 Москва

Многоуважаемый
Анатолий Фёдорович!

Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов с просьбой послать её на Пушкинскую премию. Будьте добры, научите меня, как это сделать, по какому адресу послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал. Простите, пожалуйста, что беспокою Вас такими пустяками.

Я нездоров и решил, что выздоровею не скоро. Во вторник тем не менее уеду в Москву.

Желаю Вам всего хорошего и надеюсь, что Вы уже выздоровели.

Искренно преданный и уважающий А. Чехов.

📩 А. Ф. Кони
🗓 6 мая 1901 г.
📍 Ялта

Вероятно приеду пятницу здоров

📩 М ск. Мерзляковский, дом Мещериновой, Ольге Леонардовне Книппер
🗓 6 мая 1901 г.
📍 Ялта

Любезный братец!

Сергей Никитич Филиппов, живущий на Большой Лубянке в доме Мосолова (меблированные комнаты), уведомил меня сегодня письмом, что им получены для меня из Крыма 10 бутылок вина. Пошли кого-нибудь, хотя бы рассыльного, или Федору, если она не ушла, в дом Мосолова с моею карточкой. Карточки моей достаточно, чтобы посланный получил от г. Филиппова или, буде его нет дома, от швейцара Якова вино. Я одну карточку на сей предмет уже дал тебе, но так как ты её потерял, то я посылаю тебе другую. Полученное вино попроси доставить первого едущего к нам (Семашко или Ивана), сам же его не привози, так как ты его дорогою выпьешь. Также не ставь вино близ тетки, а то она его выпьет. Если ты моей просьбы не исполнишь, то не будет тебе моего благословения. Почтение богатой тётушке.

Готовый к услугам
А. Чехов.

Пока живешь у нас, почитай Толстого. Он на полке. Найди рассказы «Казаки», «Холстомер» и «Поликуша». Очень интересно.

📩 А. А. Долженко
🗓 8 мая 1891 г.
📍 Алексин

Когда же в Киев и на Волгу? Не дождавшись Вас, я придумал себе работу и теперь раньше 20-го уезжать не согласен. Это во-первых. Во-вторых, в Лопасню мне не телеграфируйте, так как я запретил доставлять мне телеграммы с нарочным: уж очень беспокоят — и днём и ночью. Присылайте письма, человека же за почтой посылаю я на станцию почти каждый день. В-третьих, если Вы поедете не раньше 25-го, то лучше ехать на Волгу, ибо на оной реке в ту пору будет уже не холодно. С Волги, подумавши, поедем ещё куда-нибудь.

У меня никаких новостей. Погода чудеснейшая, и около дома в зелени завёлся соловей, который кричит не переставая. В 17 верстах от меня есть село Покровское-Мещерское; тут в старой барской усадьбе теперь губернское земское психиатрическое заведение; директор д-р Яковенко. 4-го мая сюда съехались врачи земские со всей Московской губернии, числом около 75. Был и аз. Больных много, но всё это материал, интересный для психиатра, а не для психолога. Один больной, мистик, проповедует, что Троица святая сошла на землю во образе митрополита киевского Иоанникия. «Было дано сроку нам десять лет; прошло уже восемь, осталось только два года. Если хотите, чтобы Россия не провалилась, как Содом, то идите крестным ходом всей Россией в Киев, как Москва шла к Троице, и умоляйте там божественного страдальца в сане митрополита Иоанникия». Этот чудак убеждён, что в лечебнице доктора отравляют его и что спасается он чудом, вмешательством Христа в сане Иоанникия. Он всё время молится на восток и поёт и, обращаясь к богу, непременно прибавляет слова «в сане митрополита Иоанникия». Выражение лица у него прекрасное.

Тихонов, редактор «Севера», перестал быть редактором и теперь бедствует. Это немножко кутила и немножко Хлестаков, но честный, справедливый и добрый парень, а редактором он был очень недурным. Не найдётся ли у Вас в редакции или в магазине для него какого-нибудь места? Я прошу за него очень охотно. Сегодня я получил от него письмо, в котором он пишет, что стесняется сам заговорить с Вами о своём бедственном положении и возлагает это на меня. Его адрес: Николаевская, 73, кв. 6.

Из сумасшедшего дома я возвращался поздно вечером на своей тройке. ⅔ дороги пришлось ехать лесом, под луной, и самочувствие у меня было удивительное, какого давно уже не было, точно я возвращался со свидания. Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.

Я здоров совершенно, чего и Вам желаю.

Пишите ответ: когда и куда едем?

Жарко. Да хранит Вас бог!

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 9 мая 1894 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемый Исаак Абрамович, я купил в Москве у Кузнецова изразцов для стен и распорядился, чтобы их послали в Ялту на Ваше имя. Простите, пожалуйста, за такое беспокойство. Если бы я знал наверное, что в Ялте найдётся помещение для моих вещей, то теперь же стал бы исподволь высылать мебель, книги и проч. Напишите, когда будет готов дом, когда (приблизительно) я могу начать высылать свою домашнюю рухлядь.

Будьте добры, по прилагаемому чеку получите две тысячи рублей и передайте их Бабакаю Осиповичу Кальфе; это за постройку. Хотел я написать и ему также, но отложил до того времени, когда вышлю дверные и оконные приборы.

Как Вы поживаете? Как Ваше здоровье? Я в деревне. Погода прекрасная, сирень ещё не цвела, весна едва началась. Видите, в этом году я отпраздновал две весны: одну в Ялте, другую дома. В конце мая буду в Петербурге, потом опять дома, потом поеду в Ялту.

Работы очень много. Здоровье довольно порядочно, грех жаловаться.

Шлю поклон и привет Настасии Борисовне, Верочке и Вашему сыну, будущему профессору и кучукойскому помещику. Желаю всем здоровья, крепко жму руку.

Преданный А. Чехов.

📩 Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани
🗓 12 мая 1899 г.
📍 Лопасня Моск. губ.

1) Наш флигель. С колоннами. Крыльцо цело. Сзади и с боков сад, идущий на высокую гору, с которой видны Сумы и вокзал. В саду дорожки и скамьи. На горе ров для желающих а-а.

2) Временная камера мирового судьи, очень похожего на Иваненко и курящего толстые папиросы. Тут же наша кухня. Кухарка полька Анна, жена письмоводителя.

3) Жилец Артёменко, служащий на заводе Харитоненко. Говорит сипло. Страстный рыболов. Ловит каждую ночь громадных сомов.

4) Заброшенный винокуренный завод.

5) Плотина, отделяющая пруд от реки.

6) Пруд, очень большой и глубокий.

7) Псёл. Шире Москвы-реки. Наш берег крутой, высокий, как на банном съезде; тот берег отлогий, усыпанный деревьями и избами. Красив. Стрелка показывает направление, по которому мы ездим в лодках на мельницу. Мельница большая, работает 5–6-ю колёсами. У мельника цивилизованная дочка, недурна. На мельнице великолепная рыбная ловля.

8) Господский сад. Цветут тюльпаны и сирень. Белая акация ещё не цвела.

9) Барский дом. Старинная мебель. Обитают в нём: хозяйка Александра Васильевна, очень добрая и ласковая старуха; Жорж, великолепно играющий на рояле, добродушный парень; старшая дщерь Елена, женщина-врач, умное и доброе, хотя некрасивое создание, присылающее нам ежедневно спаржу; вторая дщерь Зинаида, тоже врач, слепая от опухоли в мозгу; третья дщерь Наталья, учительница, кончившая в Бестужевке и говорящая по-хохлацки. Все они занимаются хозяйством, катают нас на лодках, возят в город, в соседние имения и проч. Народ весёлый. Почта получается ежедневно.

10) Флигель, в коем обитает с супругой старший сын Линтварёвой — Павел.

11) Садик с масличным деревом.

12) Тут живёт мальчишка Панас, копающий червей.

13) Дорога в город через деревню Луку, мимо завода Харитоненко. Деревня уютная. Расположена всюду, где проходит волнистая линия. Мужики богатые. Нищих нет.

В час мы обедаем, в 4 пьём чай; ужинаем в 10. Я ужинаю в 7 или в 8 час., чтобы не ложиться спать с полным желудком. Водки не пью вовсе. Ночи лунные.

Ловлю рыбу, но не очень. Живцов ещё не ставил. Окуни берут, как в Бабкине ерши. Пришли мне крючков и штаны.

Кланяйся папаше, тёте и Алексею. Если Николай у нас, то и ему. Для Семашко помещение есть. Он отлично проживёт здесь за 12 руб. в м—ц.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

📩 И. П. Чехову
🗓 Середина мая 1888 г.
📍 Сумы

Многоуважаемый
Константин Петрович!

Ваше письмо было для меня совершенной неожиданностью. Отчего Вы не написали мне об этом раньше, по крайней мере месяц — два назад? Я бы тогда задержал у себя корректуру пьесы и не выпускал бы её до января или дольше, теперь же, во время этой болезни, мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, отослал ему, решительно ни о чём не думая. Как быть? Сегодня же я напишу Марксу и думаю, что он исполнит мою просьбу.

Мне кажется, что издание «Вишнёвого сада» Маркса не причинит Вам ни малейших убытков. Он издает только для театров, к тому же «Знание» пользуется таким широким кругом читателей и почитателей, что для него уже немыслимы никакие конкуренты.

4500 рублей я получил, приношу Вам сердечную благодарность. А я всё ещё в постели, на положении настоящего больного. 3-го июня уезжаю в Шварцвальд. Мой адрес: Германия, Badenweiler, Anton Tschekhoff.

Желаю Вам всего хорошего и прошу поклониться Алексею Максимовичу, если Вы его увидите. Будьте здоровы и благополучны.

Искренно преданный
А. Чехов.

📩 К. П. Пятницкому
🗓 31 мая 1904 г.
📍 Москва

Здравствуйте, милый Алексей Максимович! Я живу в Аксёново, пью кумыс, и во мне прибавилось уже 8 фунтов. Ещё раз повторяю свой адрес: Аксёново, Уфимск. губ. Жизнь сытая, но скучная.

На днях в Нижнем будет писатель Иван Щеглов (Леонтьев), который, по всей вероятности, будет искать Вас, чтобы повидаться. Он просил у меня Вашего адреса, я послал ему. Это человек с большими странностями, но добряк большой, и к тому же ещё бедняк.

Моя жена кланяется Вам и Екатерине Павловне и умоляет Вас написать, как здоровье и кто у Вас родился — мальчик или девочка. Я шлю привет и кланяюсь низко, низко. Где Вы теперь? Пришлите Ваш адрес, если переменили.

Пришлите пьесу, хотя часть, мы ждём с большим нетерпением. Пришлите какую-нибудь книжку почитать, тут почти ничего нет, просто беда! И нельзя ли подписаться на «Нижегородский листок» на один месяц?

Скажите Л. В. Средину, который едет к Вам, чтобы он ни в каком случае не ехал на Пьяный Бор, а держал бы путь через Самару. Скажите ему, что мы ждём его с нетерпением, хотя и знаем, что ему здесь не понравится. Пусть попробует; если придётся не по вкусу, можно будет уехать. Ему уже приготовлен флигелёк.

Кумыс не противен, можно пить, но противно, что приходится пить помногу.

Жму Вам руку и целую Вас, мой милый. Будьте здоровы и покойны.

Ваш А. Чехов.

📩 А. М. Пешкову (М. Горькому)
🗓 8 июня 1901 г.
📍 Аксеново

Милый Виктор Сергеевич, позвольте сообщить Вам свой адрес в надежде, что Вы пришлёте мне хоть одну строчку: Аксёново, Уфимск губ.

Вы, вероятно, слышали? Я женился. Хорошо это или дурно, я не знаю, но что я уже женат, это факт, или, как говорят хохлы, хвакт! Теперь я пью кумыс, а в июле поеду домой, в Ялту. Прибавился на 10 фунтов; уповаю и на дальнейшее прибавление.

Будьте, милый мой, здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

📩 Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская, 26
🗓 14 июня 1901 г.
📍 Аксёново

Актёр и режиссёр — Александр Терентьев

#чеховпишет #нейрочехов

Милостивый государь
Владимир Григорьевич.

Я живу теперь не в Москве, а в Серпуховском уезде, и потому письмо Ваше, посланное в мае, я получил только вчера. Мой адрес такой: Ст. Лопасня Моск.-Курск. дор., село Мелихово — это для простых писем, для всякой же иной корреспонденции — г. Серпухов, село Мелихово.

Трудно иметь мнение о собственных произведениях, но мне кажется, что рассказ мой «Жена» не подходит для Вас. Если Вы думаете иначе, то сделайте одолжение, берите его и печатайте. Я поищу у себя в столе и, быть может, найду какой-нибудь другой рассказ и пришлю Вам; мне хочется, чтобы моё участие в Вашем предприятии обошлось без «Жены».

Рассказ печатайте и издавайте на тех условиях, которые находите справедливыми, то есть наиболее подходящими для себя в данное время. В конце Вашего письма Вы, ссылаясь на свою неопытность в определении размеров авторского гонорара, предлагаете мне высказать на этот счёт своё мнение. Но я тоже не могу похвастаться опытностью. До сих пор мне приходилось отдавать свои произведения для дешёвых изданий только один раз, а именно А. С. Суворину для его «Дешёвой библиотеки». Он платит мне за каждое издание «Детворы» 100 рублей. Сколько экземпляров составляет каждое издание, я не помню. Вы спишитесь с ним, т. е. с Сувориным. Расчёты его с авторами, кажется, не составляют секрета, и он, вероятно, сообщит Вам точные цифры и мотивы, которыми он руководствуется при определении гонорара, когда покупает материал для своей «Дешёвой библиотеки». Его адрес: Oesterreich. Franzensbad, poste restante.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш покорный слуга

А. Чехов.

Книжку с «Ванькой» благоволите выслать в Серпухов. Если не раздумали издавать мой рассказ «Бабы», то не откажите прислать корректуру. Я не задержу её.

📩 В. Г. Черткову
🗓 18 июня 1892 г.
📍 Мелихово

Милостивый государь Андрей Иванович! Рассказ Ваш очень хорош, только он, в ущерб его художественным достоинствам, длинен, в нём много ненужных подробностей, таких выражений, как «специфический», и проч. и проч. Тон рассказа нарушен изображением драки между героем и супругом, драки совершенно ненужной, крушения поезда; мне это показалось похожим на картину спокойного моря, где в двух-трёх местах, нарушая величие, целостность и серьезность впечатления, изображаются ни с того ни с сего высокие волны. Особенно неуместна драка — и грубая, и ненужная. Опять-таки, повторяю, показалось мне, а быть может, это и не так. Желаю Вам всего хорошего. Готовый к услугам

А. Чехов.

📩 А. И. Петровскому
🗓 19 июня 1900 г.
📍 Ялта

Милая Маша, я был в банке. План там. Мне его не выдали, но обещали показывать всякому желающему. Устроить перевод долга на покупателя нетрудно. Для этого нужно только подписать заявление (которое мне уже дали) — и через два дня всё будет готово.

Скажи мамаше, что она может приехать, когда ей угодно. Я уже нашёл зубного врача.

Вчера был в «Аквариуме». Сегодня пил кофе у Филиппова, обедал у Малкиель. Встретил на улице Бычкова. Жарко. Пью зельтерскую воду.

Так как в квартире нет Вари и обо мне некому позаботиться, то всё у меня чисто и есть вода. Одиночество — прекрасная штука, так как имеешь полное нравственное право обратиться за услугами к дворнику Харитону.

Иду на бульвар чай пить. Будь здорова.

Твой Antoine.

Если завтра придет Макаренко, то всё, что можно сказать к его характэрыстике, я напишу тебе завтра же.

📩 М. П. Чеховой
🗓 22 июня 1899 г.
📍 Москва