В четверг к тебе приедет на санях столяр Матвей, чтобы взять цепи и пружины. Встреть его с почестями, подобающими его сану, а главное — предупреди свою прислугу: в твоё отсутствие пусть выдадут ему цепи.

Привези Марьюшке: ½ ф. чаю в 1 р., 5 ф. сахару и 2 четвёртки чаю по 35 коп.

Твой А. Чехов.

📩 М. П. Чеховой
🗓 Середина февраля 1894 г.
📍 Мелихово

Привези сюртук.

📩 В Москву. Неглинный. Дом Гонецкой. Чеховой
🗓 19 февраля 1902 г.
📍 Ялта

Здравствуйте, милый Иван Иванович! Ваш приятель Крутовский был у меня; мы поговорили о французах, о Панаме, но ввести его, как Вы желали, в кружок ялтинских знакомых я не успел, так как он, поговоривши о политике, ушёл к шарманкам; это было вчера, а сегодня он в Гурзуфе.

Я продал Марксу всё — и прошедшее и будущее, стал марксистом на всю жизнь. За каждые 20 листов уже напечатанной прозы я буду получать с него 5 тысяч; через 5 лет буду получать 7000 и т. д. — через каждые 5 лет прибавки, и, таким образом, когда мне будет 95 лет, я буду получать страшную уйму денег. За прошедшее я получу 75 тыс. Доход с пьес я выторговал себе и своим наследникам. Но всё-таки — увы! — мне ещё далеко до Вандербильта. 25 тысяч уже тю-тю, а остальные 50 я получу не сразу, а в течение двух лет, так что не могу задать настоящий шик.

Новостей никаких особенных. Пишу очень мало. В будущем сезоне пьеса моя, раньше в столицах не шедшая, пойдёт на Малом театре: доходишка, как видите. Дом мой в Аутке почти ещё не начинался благодаря сырой погоде, которая продолжалась почти весь январь — февраль. Придётся уехать, не дождавшись конца постройки. Мой кучукойский майонез (так Н. И. Пастухов, издатель «Моск. листка», называет майорат) очарователен, но почти недоступен. Мечтаю выстроить там домик подешевле, но по-европейски, чтобы проводить там время и зимою. Теперешний двухэтажный домик годен только для летнего жития.

Моя телеграмма насчёт Чёртова острова не предназначалась для печати; это совершенно частная телеграмма. В Ялте она вызвала ропот негодования. Один из здешних старожилов, академик Кондаков, по поводу этой телеграммы сказал мне:

— Мне обидно и досадно.

— Что такое?! — изумился я.

— Мне обидно и досадно, что не я напечатал эту телеграмму.

В самом деле, Ялта зимой — это марка, которую не всякий выдержит. Скука, сплетни, интриги и самая бесстыдная клевета. Альтшуллеру приходится кисло на первых порах, многоуважаемые товарищи сплетничают про него неистово.

В Вашем письме текст из писания. На Ваше сетование относительно гувернёра и всяких неудач я отвечу тоже текстом: не надейся на князи и сыны человеческие... И напомню ещё одно выражение, касающееся сынов человеческих, тех самых, которые так мешают жить Вам: сыны века. Не гувернёр, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это ещё студенты и курсистки — это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский — это питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора, светила... Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо её притеснители выходят из её же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве своём; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука всё подвигается вперёд и вперёд, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. — и всё это делается помимо прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse* и несмотря ни на что.

Как И. Г. Витте? Здесь Коврейн. Устроился он хорошо. Кольцову немножко лучше. Крепко жму руку, будьте здоровы, благополучны, веселы. Пишите!!

Ваш А. Чехов.
____________
* в целом (франц.)

📩 И. И. Орлову
🗓 22 февраля 1899 г.
📍 Ялта

Милая моя актрисуля, замечательная моя собака, за что ты на меня сердишься, отчего не пишешь мне? Отчего не телеграфируешь! Жалеешь деньги на телеграммы? Телеграфируй мне на 25 р., честное слово, отдам и, кроме того, ещё обязуюсь любить тебя 25 лет.

Я дня три был болен, теперь как будто бы ничего, отлегло маленько. Был болен и одинок. Из петербургских газет я получаю одно «Новое время» и потому совсем ничего не знаю о ваших триумфах. Вот если бы ты присылала мне газеты, наприм. «Биржевые вед.» и «Новости», т. е. те места из них, где говорится о вашем театре. Впрочем, это скучно — чёрт с ним.

Ты не написала, как долго будешь сидеть в Питере, кого видаешь там, что делаешь. Будет ли ужин (или обед) в «Жизни»? Если будет, то непременно опиши. Завидую тебе, я давно уже не обедал хорошо.

Тебя ждёт у меня флакон духов. Большой флакон.

Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один. Впрочем, изредка заходит Лавров, издатель «Русской мысли». Он видел тебя в «Трёх сёстрах» и очень хвалит.

Нового ничего нет. Итак, жду от тебя письма, моя славная актрисуля, не ленись, бога ради, и не зазнавайся очень. Помни, что жена да убоится мужа своего.

Твой иеромонах.

📩 О. Л. Книппер
🗓 23 февраля 1901 г.
📍 Ялта

Многоуважаемая Ольга Родионовна, большое Вам спасибо за письмо и за доброе расположение. Мать, получив Вашу фотографию, обрадовалась и тотчас же приказала мне написать Вам, что она благодарит и что она по-прежнему любит Вас.

О больнице, которую Вы желаете построить, поговорим, когда Вы будете в Москве. Лучше и толковее советчика, как д-р П. И. Куркин, Вы не найдёте нигде в свете. А если Вам мало его, то я предоставлю Вам смоленских врачей.

Что касается одесского дома, то лучше всего обождать немного, обождать хотя один год, хотя полгода. Нужно, чтобы Вы сами побывали в Одессе и убедились в том, что Ваш дом и место около него стоят не 125 и не 200 тысяч, а не менее 300. Жить Вам придётся ещё много (по крайней мере, ещё 60 лет), продать успеете так же, как успеете и прожить все денежки. Если найду какого-нибудь опытного и честного одессита, то поручу ему осмотреть и оценить Ваш дом, потом напишу Вам.

Пишите нам, пожалуйста, почаще, не забывайте нас. Если б Вы знали, как здесь в Ялте скучно, какая погода, серая и унылая!

Ну, храни Вас бог. Не забывайте.

Преданный
А. Чехов.

📩 О. Р. Васильевой
🗓 27 февраля 1901 г.
📍 Ялта

Первый весенний праздник это собственно сама весна, с которой мы вас и поздравляем. А 8-го числа будем поздравлять тех, без кого весна не была бы весной в полном смысле: наших прекрасных женщин. И Чехов нам (и вам) снова в помощь.

Закажите свежее, остроумное, запоминающееся видеопоздравление от Антона Павловича! По случаю весны снизили цену: 5 тыс. рублей за 30-секундное поздравлении и 7 тыс. за минутное.

Заказать: https://neurochekhov.com

Южин приехал, чтобы выиграть в рулетку несколько сот тысяч на постройку театра; Потапенко приехал, чтобы выиграть миллион. Южин одет с иголочки, у Потапенки же взлохмаченный вид. Играют каждый день, и пока до миллиона ещё далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 7 тысяч (это секрет, никому не говори в Москве), а Потапенко выиграл только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они играют.

10-го приедет сюда Браз писать мой портрет. Погода такая чудесная, что будет трудно сидеть. Браз, судя по его письму, хочет писать меня на воздухе. Не думаю, чтобы вышло очень хорошо.

Я уже писал тебе в Москву насчёт Ермолаева. В декабре он (в письмах и телеграммах) умолял меня прислать ему 500 р.; он писал, что эти деньги нужны ему для поступления на военную службу. Я поверил и послал ему два письма: одно Маевскому, другое Морозову. Теперь я вижу, что он обманул меня. Очевидно, он устроил в монастыре какую-то пакость и теперь ему нужны деньги, чтобы замять дело; или же, быть может, это сумасшедший. Он уже с декабря собирается застрелиться. Пожалуйста, не давай ему никаких денег, ничего не обещай и не отвечай на письма, а то конца не будет приставаньям. На телеграммы ко мне он истратил пропасть денег, и я упорно не отвечаю ему.

Скажи папаше, что вчера я получил пачку «Бирж. ведомостей». Благодарю.

Очень рад, что Ларме починил мамаше зубы. У меня недавно был скандал с зубом; но обошлось благополучно.

У Потапенки темно под глазами. Тощ.

Ты не любишь скворцов. Право, это очень полезный народ. На твоём месте я прибавил бы в саду и на дворе ещё пять скворешен.

Денег у меня нет, но соблазн велик: я не удержался и послал в Таганр городскую библиотеку всех французских классических писателей. Это стоило не дёшево.

Привезти тебе атлас Ларусса?

Ну, милая Маша, будь здорова. Поклон папаше, мамаше и всем.

Твой А. Чехов.

Угодил ли я парфюмерией?

📩 M. П. Чеховой
🗓 4 марта 1898 г.
📍 Ницца

------✂--------

🌷🌻🌷

Друзья! Ещё есть шанс запрыгнуть в последний вагон поздравлений, которые отправятся по женским адресам 8-го числа. Более того: есть два лишних билета — их мы разыграем в Инстаграме. Правила простые: нужно подписаться на наш аккаунт и перепостить в сторис вот этот пост:

👉🏼 www.instagram.com/p/CL6_wKrDkbr 👈🏼

— и вы автоматически попадаете в розыгрыш. Завтра (5 марта) в течение дня объявим победителей, которые смогут бесплатно воспользоваться нашим сервисом поздравлений.

🌷🌻🌷

Брат!!

Правительство, как бы желая показать, что оно не против твоих ухаживаний за театральной девицей, распорядилось поставить 13 февраля моего «Иванова». И Холева также, посоветовавшись с Домашевой, желая доставить тебе удовольствие, приказал снять с репертуара твоего «Платона Андреича» и поставить моё «Предложение». Как видишь, всё идёт как по маслу.

И здоровье моё тоже в таком положении, что вы, мои наследники, можете только радоваться. Дантист сломал мне зуб, потом дёргал три раза — и в результате инфекционный периостит верхней челюсти. Боль была неистовая, и благодаря лихорадке пришлось пережить состояние, которое я так художественно изобразил в «Тифе» и которое испытывала интеллигенция, глядя на твоего «Платона Андреича». Чувство полноты и кошмар. Третьего дня сделали разрез, теперь опять сижу за столом и пишу. Наследства же ты не получишь.

Приеду я домой в апреле, около десятого. До того времени адрес мой остаётся без перемены.

Получил из Ярославля известие, что у Миши родилась дщерь. Новоиспечённый родитель на седьмом небе.

В деле Зола «Нов. время» вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем обменялись письмами (впрочем в тоне весьма умеренном) — и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных, — не хочу, потому что всё это мне уже давно наскучило. Я тоже люблю военных, но я не позволил бы кактусам, будь у меня газета, в Приложении печатать роман Зола задаром, а в газете выливать на этого же Зола помои — и за что? за то, что никогда не было знакомо ни единому из кактусов, за благородный порыв и душевную чистоту. И как бы ни было, ругать Зола, когда он под судом, — это не литературно.

Твой портрет получил и подарил его уже одной француженке с надписью: «Ce monsieur a un immense article, très agréable pour dames»*. Она подумает, что речь идёт о какой-нибудь твоей статье по женскому вопросу.

Пиши, не стесняйся. Поклон Н. А. и детям.

L’homme des lettres
A. Tchekhoff.**
____________
* У этого господина огромный предмет, очень приятный для дам (франц.)
** Писатель А. Чехов (франц.)

📩 Ал. П. Чехову
🗓 7 марта 1898 г.
📍 Ницца

Отвечаю на Ваши вопросы. Я переселился из Москвы в Мелихово в 1892 г. На Псле мы жили в 1888 и 1889 гг. Брат Николай умер в 1889. «Дуэль» писал я в Богимове Калужской губ, а в Богимове я жил в 1891 г.; помнится, тогда не шли дожди и ждали голода. Первая холера была в 1892 г.

В 1899 г. в марте я получил письмо от величайшего драматурга П. М. Невежина, который просит меня убедительно, ничего не говоря о нём, рекомендовать Вам артистку Елиз. Ник. Глебову, хотя бы на 75-100 р. в м-ц (Москва, Бронная, д. Гетье, кв. Невежина). Он хвалит её, я ответил, что напишу Вам и что за успех своего ходатайства не ручаюсь.

Я привык читать «Temps» и очень рад, что привык. Теперь до гробовой доски буду читать эту газету.

Маркс просит, чтобы ему сообщили, сколько моих книг ещё не продано. Я написал ему, что «Рассказы» и «Каштанка» уже распроданы (так сообщили мне из магазина в ответ на мою просьбу выслать мне по 20 экз. моих книг) и что сведения точные он получит, когда будут наведены справки в провинции.

«Дядю Ваню» взяли в Малый театр. «Чайка» прошла 18 раз при полных сборах.

Я так здесь соскучился, что думаю удрать в Москву к 1-му апреля. В мае буду в Петербурге; приеду представляться Марксу — в мундире и во всех орденах.

Будьте здоровы и благополучны, поклон Анне Ивановне и всем.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 8 марта 1899 г.
📍 Ялта

Дорогой Франц Осипович, можете себе представить, я курю сигары. Бросил в прошлом году табак и папиросы и курю сигары. Нахожу, что это гораздо вкуснее, здоровее и чистоплотнее, хотя и дороже. Вы специалист по сигарной части, а я ещё неуч и дилетант. Будьте ласковы, научите меня: какие сигары курить мне и где в Москве я могу покупать их? Теперь я курю сигары петербургского Тен-Кате, называемые «El Armado, Londres», внутреннего приготовления из выписанных гаванских табаков, крепкие; о длине их можете судить <...>* К ним я привык. Нет ли чего-нибудь подходящего в Москве? За 6 р. 50 к. хороших сигар не достанешь, правда, но что делать? Ich habe kein Geld.** Пожалуй, я не прочь заплатить и десять рублей за сотню, но не дороже. Вообще дайте соответственный совет. Скажу большое спасибо. Тен-Кате обещал высылать наложенным платежом, но ведь это такая возня, такая скука. Лучше уж махорку курить, чем на почту ездить.

Как Вы живёте? Что новенького? Я соскучился по Вас и жажду Вас видеть. Если на Фоминой неделе Вы будете дома, то я побываю у Вас. На Ф. неделе я обязан быть в Москве.

Итак, Вы ещё ни разу не были у меня. Авось в этом году я буду красноречивее и мне удастся увлечь Вас в своё неуклюжее Мелихово. А неуклюжее моё имение — просто страсть!

Распутица полнейшая.

Поклон Вашей жене и детям. Напишите мне подлиннее.

Ваш всей душой

А. Чехов.
________
* автограф поврежден.
** У меня нет денег (нем.).

📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 10 марта 1893 г.
📍 Мелихово (Ст. Лопасня. Моск.-Курск. д.)

Повсекакий!

Полагая, что ты уже доехал до Петербурга, предписую тебе отправиться в Медицинский департамент и взять там копию со свидетельства о явке моей к исполнению воинской повинности; или попроси, чтобы сказали, достаточно ли этого свидетельства, чтобы быть спокойным относительно своей правоспособности. Если достаточно, тогда копии не надо. В департаменте моя медаль в память Александра III, которую возьми и носи ежедневно, я же никому не скажу, что она моя.

Надо трудиться. Поэтому сходи в контору императорских театров и скажи, чтобы мне выслали условие для подписи, и заяви, что присланное условие утеряно добрым г. Сувориным.

Я требую также, чтобы ты сходил в типографию Суворина и взял обратно материал, который ещё осенью я выслал для новой книжки. Книжка не печатается, и я боюсь, как бы Упокоевы и Не-упокоевы не потеряли оригинала.

Если же ты не исполнишь всего этого, то я не дам тебе штанов, когда ты облюешь свои. Ничего не дам.

Птицы едят семя и благодарят тебя за благодеяние. Саша, как приятно быть добрым!..

Сейчас за чаем Виссарион разводил о том, что необразованные лучше образованных. Я вошёл, он замолчал.

Скоро приеду в Петербург и буду с тебя взыскивать, а пока низко кланяюсь и желаю твоему семейству всего хорошего.

Я надавал тебе в этом письме поручений ввиду твоих жалоб на то, что я к тебе редко обращаюсь. Стало быть, ты сам виноват. Впрочем, если не исполнишь поручений, то я тебя, так и быть уж, сечь не буду.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 11 марта 1897 г.
📍 Мелихово (Ст. Лопасня. Моск.-Курск. д.)

Многоуважаемая Ольга Родионовна, спешу ответить на Вашу телеграмму. В Гурзуфе можно жить, там есть недурная (хотя и дорогая, дороже, чем в Ницце) гостиница, хорошая там природа, но — увы! — скучно там, как в закрытом чугунной доскою котле. Впрочем, можно пожить недолго, а потом переехать куда-нибудь в другое место, потом в третье — этак и лето пройдёт. Пути сообщения здесь хорошие, завелись и дешёвые.

В Гурзуфе недурное купанье. Там у меня есть дача (стоящая 3 тысячи), так вот там великолепное купанье; и я буду брать с Вас по 5 коп. за всякий раз, как только пожелаете выкупаться.

Напишите мне поподробнее, что Вам собственно угодно в Гурзуфе, т. е. какая дача, сколько комнат — и я с удовольствием отвечу Вам.

Нижайший поклон милой дочке Маше. Пусть не шалит, а ведет себя прилично, иначе папаша рассердится и, пожалуй, возьмется за розги.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 О. Р. Васильевой
🗓 12 марта 1901 г.
📍 Ялта

Краткая погодная сводка 😒

Рубрика #Скриншотъ

Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во-первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о чем было писать. Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать.

У нас снег; грачи прилетели, но скворцов ещё нет; погода промозглая, дорога портится, одним словом, скверно. Зато, небось, в Таганроге уже настоящая весна! Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, когда, вероятно, и у нас будет хорошо.

На шестой неделе поста уезжаю в Петербург, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи. Возвращусь к Страстной неделе и проживу дома до конца мая. У меня и в этом году постройка: строю школу в селе Новоселках (на середине пути от станции до Мелихова).

Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на свет рыженького щепка, которого мы за его солидность прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была у нас, если помнишь, большая дворовая собака Шарик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все наши новости.

Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия праздновала 100-летний юбилей, и директор издал историческую записку — об этом я читал во «Всемирной иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе достань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с директором и лично попросил у него для меня его великое произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внёс я плату за первое полугодие с условием, что благотворительное общество (при гимназии) взнесёт за второе. Это условие передано мною в совет гимназии через M. H. Псалти, и если оно принято, то я буду держаться его и во все последующие годы — так передай директору. Андрею же Павловичу и своей маме ничего не говори; я тогда обманул их, сказав, что был у директора.

Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши поподробнее. Тёте и сёстрам низко кланяюсь, а тебе крепко жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неаккуратность.

Твой А. Чехов.

📩 Г. М. Чехову
🗓 18 марта 1897 г.
📍 Мелихово

Дуся моя, твоё последнее письмо просто возмутительно. Ты пишешь, что «в скольких письмах писала, что переезжаем на Петровку, д. Коровина», между тем все твои письма целы у меня и только в одном ты вскользь сообщаешь, что перебираетесь в д Коровина — и мне оставалось думать, что вы перебрались в Пименовский пер. Я так и знал, что я же окажусь виноватым! И все твои письма целы у меня, я покажу их тебе. Ну, да бог с тобой. С этим адресом была в течение двух недель такая обида, что до сих пор успокоиться не могу.

У нас нет дождя. «Вишнёвый сад» будет, стараюсь сделать, чтобы было возможно меньше действующих лиц; этак интимнее.

Ну, больше писать не могу, прости.

Твой А.

Ты пишешь, что я невнимательно читаю твои письма. Из чего это видно? Я привезу все твои письма, и ты сама увидишь, что ни одно письмо не пропало и что ни в одном нет адреса.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина
🗓 21 марта 1903 г.
📍 Ялта

Здравствуй, кринолинчик мой, бабуся моя славная! Вчера, и ночью, и сегодня у меня расстройство желудка, бегаю то и дело, и обиднее всего, что всё это творится без всякой видимой причины, так как кроме супа и мяса я ничего не ем... Это действует, очевидно, ялтинский климат.

Какая ты странная, дуся моя. Конечно, дача в Гурзуфе мне не нужна, я отдал бы её кому угодно, но мыслимо ли там жить целой семье да ещё с больным ребёнком? Нужна каждый день провизия, нужен ватер, нужна мебель, а главное — каждый день, каждый час надо иметь наготове хорошего доктора. А есть ли что-нибудь подобное или подходящее в Гурзуфе? Луизе Юлиевне надо жить непременно в Ялте, на хорошей квартире, с канализацией, с садиком, с террасой, с хорошей мебелью. В Ялте она не хочет жить, но не потому (как ты пишешь), что боится заразы; она боится не заразы, а родственников... Для тебя, впрочем, это непонятно и неясно, и тебе не втолкуешь. Но ещё раз скажу: Лулу должна жить в Ялте, а если не в Ялте, то в Севастополе; без врача, который может понадобиться каждую минуту, оставлять мальчугана нельзя, пойми это, пойми!

Хорошо, можно и так: нанять теперь дачу, а если понравится, то осенью или зимой купить, на условиях, тобою в письме изложенных, т. е. с вычетом арендных денег из платы за имение. Мартынов, надо полагать, будет у меня, я поговорю с ним обстоятельно.

Сегодня слышал, будто ты разводишься со мной. Правда это? Кто же тебя колотить будет? С кем же ты будешь летом спать? Он, подумай сначала!

Я работаю, но не совсем удачно. Мешает война, а в последние дни — расстройство кишечника. Всё кажется, будто по случаю войны никто читать не станет.

Ну, собачка, глажу тебя и дергаю за хвостик. Веди себя хорошо, пиши мужу почаще. Обнимаю зюзю мою.

А.

Дача в Гурзуфе теперь пуста, учителя нет, насколько мне известно. Но есть там мокрицы и сколопендры.

📩 Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка 61
🗓 26 марта 1904 г.
📍 Ялта

Получил я Ваше письмо не 31, а сегодня, 30, добрейший Николай Александрович! Спешу писать покороче, ибо строчу в «Новое время».

«Кот» в Вашем распоряжении.

Деньги, рассказ и письмо Вам вчера посланы.

Гонорар 13 рублей пусть Билибин вышлет мне вместе с апрельским гонораром в мае.

Я еду 1-го или 2-го, но не позже.

В Таганроге буду ждать Ваших писем, а пока жму Вам руку и пребываю

Ваш А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 30 марта 1887 г.
📍 Москва

Дуся моя, здравствуй! Напиши, когда поедешь в Москву, это мне нужно знать, так как хочется приехать в одно время с тобой.

Сегодня чудесная погода, но у всех настроение мрачное благодаря телеграммам. Нового ничего нет, всё по-старому. Сегодня остригся, вымыл в парикмахерской голову — и вспомнил тебя. Если будет что интересно в газетах, то вырежи ножницами и пришли. «Русь» я получаю, «Новое время» тоже — и больше никаких газет петербургских.

Воображаю, какое у вас всех настроение. Ну, дусик мой, собачка, обнимаю тебя, спи спокойно.

Твой А.

📩 Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка 61
🗓 1 апреля 1904 г.
📍 Ялта