О сомнительной пользе высасывания из пальца

Пишу ещё раз: приезжайте в Москву поскорее, так как 20 янв я должен уже быть дома. Мы будем ездить по кладбищам и побываем в цирке. Во всяком случае постараюсь устроить так, чтобы Москва не показалась Вам кислой.

Телеграфируйте немедленно.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 11 января 1895 г.
📍 Москва

------✂--------
Друзья, ещё раз поздравляем всех с праздниками и желаем дождаться многих предбудущих в добром здоровье и благополучии!

Проект «Чехов Пишет» снова принимает заявки на видеопоздравления от лица Антона Павловича в исполнении актёра Александра Терентьева (Меркюри). Если вы любите Чехова и хотите чем-то необычным отметить дни рождения близких, «гендерные» праздники или любые другие поводы, мы поможем это устроить:

https://tttttt.me/chekhovpishet/1354

🎁

Звонок. Василий докладывает:

— Попов!

Входит бритая крыса и смотрит на меня с недоумением. Спрашиваю:

— Чем могу быть полезен? Крыса мнётся и жуёт губами.

— Виноват... — бормочет она. — Извините...

— Да вам, собственно, кого и что нужно?

— Мне нужен Михаил Павлович.

Я докладываю, что ты уже уехал домой. Изумление.

— Но ведь он обещал быть у нас вечером! Я приехал звать его обедать... и т. д.

Я вспоминаю твои рассказы про Попова, усаживаю его, и у нас начинаются богимовские воспоминания. Затем разговор о дочерях, посещающих медицинские курсы.

Ты обещал Поповым прожить в Петербурге не менее недели. Если это так, если ты в самом деле хотел пожить тут неделю, то почему же ты уехал? Предубеждение к Петербургу — вещь довольно непохвальная в интеллигентном человеке. Чтобы убедиться в том, что он в самом деле плох и хуже Москвы, надо пожить в нём, а ты и одного дня не пробыл.

Здесь весело. Вчера в Татьянин день был обед «беллетристов»; обед вышел блестящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых, были Григорович, Максимов, Суворин... Обед выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться обедать ежемесячно. После обеда ездил в «Ливадию», ночевал у Атавы.

Судя по тону Попова, он и его дщери ожидали тебя с большим нетерпением.

Будь здоров. Кланяйся нашим.

Будете получать «Иллюстрацию», «Север» и «Ниву».

Твой А. Чехов.

📩 М. П. ЧЕХОВУ
🗓 13 января 1893 г.
📍 Петербург

------✂--------
www.neurochekhov.com

Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.

Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо́цкай) принёс его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.

Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться.

Я не пишу пьесы, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто вёрст. Когда пьеса будет готова, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своём встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино» и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки», уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.

Отчего бы нам не переписываться, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос, к моему уважению к Вам стала примешиваться ещё маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актёрская, а зависть лирика.

Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю её за поклон.

Будьте здоровы.

Весь Ваш

А. Чехов.

📩 В. В. Билибину
🗓 18 января 1895 г.
📍 Москва

------✂--------
Принимаем заказы на видеопоздравления от Чехова: www.neurochekhov.com

Я написал Васильевой. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого.

Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вёл себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens* наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение.

Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шёлковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша.

Князёк Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой, но всё никак не соберётся начать. Янв. книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперёк горла.

Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вёл бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.

Кундасова обеспечена до сентября.

Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней.

Ваш А. Чехов.
____________
* волей-неволей (лат.)

📩 А. С. Суворину
🗓 19 января 1895 г.
📍 Москва

------✂--------
Принимаем заказы на видеопоздравления от Чехова — на любой праздник или повод. Подробности тут.

«не могу спать с женщиной, если она не в шёлковой сорочке» 🤷‍♂️

Благодарим Дом-музей Чехова в Ялте за любезно предоставленную возможность поснимать в доме Антона Палыча. 🙌🏻🕊

Собачка милая, если я не пишу тебе каждый день, то не потому, что сердит (боже меня избави!), а просто потому, что писать надоело, видеть, видеть, видеть тебя хочу, и потому что сижу и пишу рассказ. Значит, если два дня не будет от меня письма, не беспокойся.

А какими дурацкими чернилами писаны все твои письма! Точно не чернилами писала, а клеем. Приходится отклеивать. Пятницкому скажи, что, насколько помню, неустоечной записи я не подписывал и не понимаю, что это за запись такая; доверенность Сергеенко имел от меня, а «договора относительно Сергеенко» никакого не было. Скажи Пятницкому, что в марте или апреле я увижусь с ним и потолкую.

Я теперь здоров, здоровее себя чувствую даже, чем летом. Ем много и с людьми беседую охотно (когда я нездоров, то ем неохотно, а беседовать мне порой бывает нестерпимо, да я креплюсь), пишу и читаю весь день и с завистью прочитываю твоё письмо, где ты, собака, описываешь кулебяку с осетриной и уху стерляжью. В эту зиму у меня, можно сказать, почти не было кровохаркания и не было ни одной геморройной катастрофы.

Если увидишь ещё Бальмонта, то скажи ему, чтобы он написал мне свой адрес. Ведь, пожалуй, ни один человек не относится к этой каналье так хорошо, как я; мне симпатичен его талант.

Всё ещё не получаешь «Мира божьего»? Отчего? Скажи Пятницкому, чтобы он прислал мне свои новые издания, между прочим «На дне» Горького.

Вчера была буря, нынче пароход опоздал. И сегодня не покойно.

Гольцеву дают юбилейный обед. Мне было бы приятно, если бы ты или Маша была на этом обеде; или ужине. Если будешь на юбилее, то опиши, как и что. Ведь я старше Гольцева, ибо работаю уже больше двадцати лет. (Гольцев празднует не 25, а 20-летие.)

Ну, бабуля моя, благословляю тебя обеими руками и сто раз целую. Весной поедем к Гельцерам, куда хочешь поедем; и к Якунчиковой, и к Марии Петровне. Если буду здоров, как теперь, то буду двигаться непрерывно. Ах ты, бабуля моя толстенькая.

Твой заштатный муж А.

Сообщи Маше, что семена пришли; между прочим, и бавны. Газону 10 фунтов.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 28 января 1903 г.
📍 Ялта

Вчера в честь 161-летия А. П. Чехова издание «Подмосковье сегодня» рассказало про наш канал и далекоидущие планы:

Ну-с, и снова важные даты на носу. В этот раз Антон Палыч с удовольствием поздравит вас с гендерными (как бы ужасно это ни звучало) праздниками. Обещаем, поздравление будет звучать гораздо лучше.

Ах да, ещё же ведь День всех влюблённых совсем скоро — и если вы хотите кого-то поздравить с нашей помощью, лучше поторопиться.

Кстати, вот несколько отзывов от людей, которые уже заказывали видеопоздравления на Новый год, Рождество и дни рождения:

«ВОСТОРГ ПОЛНЫЙ!!!»

«Все в восторге!»

«Спасибо за эти шедевры!»

«Сыграно просто великолепно, спасибо!»

«С такой улыбкой сижу, просто душа радуется)! Прекрасно получилось, как по мне!»

Теперь с удовольствием порадуем и вас.

Оставить заявку можно тут: www.neurochekhov.com

Или напишите комментарий к этому посту, и мы с вами свяжемся.

Наверняка многим из вас этот отрывок что-то напомнит. Пишите догадки в комментариях ✍🏽

Гёте и Эккерман легки на помине. Я недавно упоминал об их разговорах в своей великой повести. Называю её великою, потому что она в самом деле выходит великою, т. е. большою и длинною, так что даже мне надоело писать её. Пишу громоздко и неуклюже, а главное — без плана. Ну, да всё равно. Пусть Буренин получит ещё новое доказательство, что молодые писатели ни к чёрту не годятся.

До конца ещё далеко, а действующих лиц чёртова пропасть. У меня жадность на лица. К Вашему приезду будет готова половина, а может быть, и больше, дам Вам и попрошу прочесть. Предвкушайте это наслаждение, как я предвкушаю Вашу критику, которой, впрочем, не боюсь, так как Вы очень добрый человек и к тому же превосходно понимаете дело — редкое сочетание.

Не был я у Полонского не потому, что не люблю его. Просто забыл в хлопотах и в побегушках. Почему я не поздравил Анну Ивановну с ангелом, потому же самому не был и у Полонского. Это дело воспитания! Не воспитан, должно быть, вот и всё. Полонскому я напишу слёзное письмо, а у Анны Ивановны попрошу прощения, когда буду в Петербурге, но воспитаннее я от этого не стану.

Кто пишет обо мне из Москвы Полонскому? Это Бибиков.

Анонимное письмо, которое Вы получили насчёт рецензии о Карпове, цинично и больше ничего. Если хотите, то и глупо.

Карпов глупый и злой человек, самолюбие чертовское, аверкиевское; кончит он тем, что будет писать критические фельетоны под псевдонимом.

Ваша статья о Толстом сплошная прелесть. Очень, очень хорошо. И сильно, и деликатно. Вообще какой-то особенно удачный номер: и Ваша статья, и «Франсуаза». Прекрасный рассказ. Прибавка о сестре («она твоя сестра!»), сделанная Толстым, не так портит, как Вы боялись. Только от неё рассказ утерял как будто свою свежесть. Впрочем, всё равно.

Будьте здоровы и хранимы богом от мрачных мыслей.

Неужели Адашева опять будет играть князь (Обо) Ленский? Уж лучше бы играл Чернов. Тот тоже деревянный, но сделан, кажется, из более мягкого дерева.

Я начинаю стареть; это я заключаю из того, что мне очень хочется «поговорить о литературе». Степенность.

Кланяюсь Анне Ивановне, мальчикам и девочке с толстым носом.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 6 февраля 1891 г.
📍 Москва

Милый Владимир Иванович, был ли у тебя офицер Лесков? Теперь явление второе: к тебе придёт Зоя Петровна, урожд. Кундасова, 25 лет, кончившая у Федотова, служившая два года в провинции ingénue dramatique. За неё просит очень симпатичный человек — её сестра. Пожалуйста, не откажись принять сию Зою, исследуй её, выстукай, выслушай и скажи, годится ли она для сцены и, в частности, может ли когда-нибудь рассчитывать поступить в Худож. театр. Сестра её так прямо и говорит, чтоб ей для дебюта дали сыграть Чайку.

Ты заработался, я же подавлен праздностью. Я теперь подобен заштатному городу, в котором застой дел полнейший. Скоро великий пост — и ты почиешь на лаврах, отдохнёшь — и да благо ти будет.

Если найдётся подходящая минута, то напиши мне, в каких числах вы все будете в Одессе, Харькове и Киеве, чтобы я мог приехать туда повидаться. Кстати сказать, здешний ялтинский антрепренёр собирается телеграфировать тебе насчёт того, чтобы труппа приехала на несколько спектаклей в Ялту.

За обещание сняться и прислать мне фотографию большое спасибо. Буду ожидать с нетерпением.

Я не пишу ничего о «Дяде Ване», потому что не знаю, что написать. Я словесно обещал его Малому театру, и теперь мне немножко неловко. Похоже, будто я обегаю Малый театр. Будь добр, наведи справку: намерен ли Мал. театр поставить в будущем сезоне «Дядю Ваню»? Если нет, то я, конечно, объявлю сию пьесу porto-franco*; если же да, то для Худож. театра я напишу другую пьесу. Ты не обижайся: о «Дяде Ване» был разговор с малотеатровцами уже давно; и в этом году я получил письмо от А. И. Урусова, который уведомляет меня, что у него был разговор с А. И. Южиным и проч. и проч.

Я продал Марксу всё, кроме дохода с пьес.

От праздности я так же коченею, как ты от холода.

Будь здоров, крепко жму руку. Поклонись Екатерине Николаевне и всем в театре.

Твой А. Чехов.
____
* вольным городом (итал.)

📩 Вл. И. Немировичу-Данченко
🗓 8 февраля 1899 г.
📍 Ялта

------✂--------
Заказать видеопоздравление от Чехова.

Немножко тонкого врачебного юмора образца 1888 года из письма брату Саше Чехову 😉

Уважаемая Наталья Михайловна, если Егор Михайлович уже на Луке, то будьте добры передать ему моё извинение. Я обещал ему выехать из Петербурга вместе, но надул его и выехал, не дождавшись условленного дня. Скажите ему, что я не мог ждать. Мне нужно было уехать во что бы то ни стало. Я бежал от сильных ощущений, как трус бежит с поля битвы. Всё хорошо в меру, а сильные ощущения меры не знают.

Пишу Вам, а не ему, потому что наверное не знаю, где он: дома или же в Петербурге. Если в Петерб., то передайте ему моё извинение, когда он приедет.

Я слышал, что Елена Михайловна уехала в Киев. Когда вернётся, поклонитесь.

Мы начали уже решать дачный вопрос. Большинство склоняется на сторону Луки, чему я, конечно, очень рад. Если Вы ничего не имеете против нашего переселения на Луку, то черкните две строчки. Никакой террасы, никаких колонн в стиле рококо, никаких балюстрад и статуй не нужно. Пожалуйста, не верьте добрейшей Лидии Федоровне. Если сделаете дверь из флигеля в сад, то и это уж будет великодушно и вполне достаточно.

Сердечный привет всем Вашим. Весной (в апреле) я выеду из Москвы к югу. Быть может, заеду к Вам денька на два.

Желаю всего хорошего и, если позволите, дружески жму Вам руку.

А. Чехов.

А какой ангел Лидия Фёдоровна! Не хватает только крылышек.

📩 Н. М. Линтварёвой
🗓 11 февраля 1889 г.
📍 Москва

💝

Собрали одно большое любовное послание из остроумно-нежных чеховских фраз в адрес жены. С Днём всех влюблённых, дорогие подписчики!

Здравствуйте, Клеопатра Александровна, великая артистка земли русской!

Сим имею честь известить Вас, что г. Сумы мною уже давно забыт и обо мне забыли, а потому найти какое-либо занятие для Вашего молодого человека в Сумах или близ оных я в настоящее время не могу. Есть у меня там, около Сум, знакомая девушка-помещица, владеющая громадной мельницей на Пcле, но так как Ваш протеже не мельник и молоть не умеет, то и рекомендовать его помещице не к чему.

Живу я не в городе, потому что жизнь в деревне обходится мне вдвое дешевле; и к тому же здесь не так скучно, праздно, одиноко и тесно, как в городе. Здесь у меня и свой сад, и лес, и собаки, и свои лошади, здесь, когда выйдешь за ворота, горизонт видно.

У меня в усадьбе нет ни одного экземпляра «Пёстрых рассказов». Стало быть, прислать теперь не могу.

1 марта уезжаю в Крым.

Желаю Вам всяких благ, небесных и земных, паче же всего — денег и денег.

Ваш А. Чехов.

📩 К. А. Каратыгиной
🗓 16 февраля 1894 г.
📍 Мелихово