Пожалуйте сегодня семь вечера Большую московскую гостиницу. Еду.

Чехов.

📩 E. M. Шавровой-Юст
🗓 11 декабря 1896 г.
📍 Мелихово

Любимая моя женщина, сегодня получил твоё письмо на двух листочках. Вот ответы на твои вопросы. Рыбий жир и креозот я пью исправно, ибо это почти единственное моё занятие. Халата у меня нет; прежний свой халат я кому-то подарил, а кому — не помню, но он мне не нужен, ибо по ночам я не просыпаюсь. За всё время мой пиджак был вычищен только один раз. Теперь, чтобы ты не сердилась, приму меры. Голову мыл недавно. Рубаху переменил сегодня. Чулки сейчас переменю, сию минуту. Новые полотенца, мне кажется, не годятся. Они становятся мокрыми, едва возьмёшь их в руки; вероятно, это из дешёвых. Мне нужны полотенца покороче, погрубее, потолще и пошаршавее.

Сегодня ночью выпал снег. Довольно паршиво в природе.

Дусик, если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь тёплого, но лёгкого и красивого меха, например, хоть из лиры. Ведь московская шуба едва не убила меня! В ней три пуда! Без легкой шубы я чувствую себя босяком. Постарайся, жена! Отчего в этот приезд я не сшил себе шубы, понять не могу.

На праздниках я буду писать тебе каждый день, будь покойна. Мне самому хорошо, когда я пишу тебе. Ведь ты у меня необыкновенная, славная, порядочная, умная, редкая жена, у тебя нет ни одного недостатка — с моей точки зрения по крайней мере.

Впрочем, есть: ты вспыльчива, а когда в дурном настроении, то около тебя опасно ходить. Но это пустяки, это пройдёт со временем. Есть у нас один общий с тобой недостаток — это то, что мы с тобой поздно женились.

В прошлом году и ранее, когда я просыпался утром, то у меня обыкновенно было дурное настроение, ломило в ногах и руках, а в этом году ничего подобного, точно помолодел.

Получил письмо от Вишневского; скажи, что буду отвечать ему на праздниках.

Обнимаю мою дусю, целую и благословляю.

Пиши мне подробнее, не ленись. Теперь уже дни стали прибавляться, к весне пошло, скоро, значит, увидимся.

Ну, господь с тобой.

Твой А.

📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 15 декабря 1902 г.
📍 Ялта

Я послал Вам телеграмму, дорогой Алексей Сергеевич. Вот Вам подробности. Никулина встретила меня заспанная; всё время она моргала так, как будто её одолевали комары. Когда я сказал ей, что она будет играть Кокошкину, она смутилась.

— А я думала играть Репину.

— Тогда некому будет играть Кокошкину, — сказал я. — Если вы не станете играть Кокошкину, то эта роль пропадёт и проч.

По её словам, кроме её, играть Татьяну некому. Федотова якобы отказалась, а Ермолова занята по горло аверкиевским «Теофано» и федотовским «Шильонским узником», которые пойдут скоро.

Сожалела Никулина, что нет ролей для Музиля и Горева. Просила отдать Гореву Сабинина, а Ленскому Адашева. Зная Горева, я сказал, что на это Вы, быть может, согласитесь.

Актрисы — это коровы, воображающие себя богинями. Ездить к ним значит просить их — так по крайней мере они сами думают. Иначе бы я съездил к Федотовой и Ермоловой узнать, насколько права Никулина. Очень возможно, что Никулина хочет взять себе роль Татьяны только затем, чтобы насолить Ермоловой или Федотовой. Маккиавели в юбке. Что ни баба, то ум.

Не радуйтесь за Кокошкину. Нисколько не соблазнительно, что её будет играть Федотова. Она сыграет хуже Никулиной.

Будьте добры, дайте сестре забракованный рассказ Ежова. Скажите Алексею Алексеевичу, что пароход «Дир», на котором мы плыли летом в Поти и терпели муки, приказал долго жить; разбился о южный берег Крыма.

Получил я от Худекова телеграмму. Просит прислать ему к Рождеству рассказ в 200 строк и предлагает за сие сто рублей. Постараюсь нацарапать какую-нибудь кислятинку.

Я уже принялся за «Иванова». Через два дня будет готов. Выходит складно, но не сценично. Три первые акта ничего.

Жду от Вас дальнейших полномочий. Если нужно в ад ехать — поеду. Я люблю провожать, сватать, шаферствовать. Пожалуйста, со мной не церемоньтесь.

Анне Ивановне целую руку и кланяюсь до земли. Сестре, Боре, Насте, Алексею Алексеевичу, Маслову, Гею — всем поклон и привет. Мне скучно и грустно.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 17 декабря 1888 г.
📍 Москва

Дорогой Михаил Осипович, вчера 18 дек я получил 300 р. — из «Недели».

Ваша статья об Иветт Гильбер обошла все провинциальные газеты, и я читал в выдержках, так как «Русь» не получается в здешней читальне.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Сегодня тепло, даже жарко. Зимы всё ещё нет. Похоже на наш апрель.

📩 Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой
🗓 19 декабря 1898 г.
📍 Ялта

Дорогой Пётр Иванович, не писал я Вам так долго, потому что работал и не хотелось писать Вам кратко. Есть подробности, касающиеся Вас как моего жильца. Во-первых, Мустафа ушёл, вместо него нанят русский, Арсений, глуховатый парень, столов делать не умеющий, но зато читающий жития святых и тихий. Во-вторых, водопровод уже действует, поставлен водомер, бак полон; производятся изыскания для канализации. В-третьих, шоссе расширяют, уже давно работают инженеры-путейцы (памятуя заповедь щедринскую: «кубик кесарю, кубик себе»), — ни проехать, ни пройти; возле меня шоссе расширяют и возвышают на 6 арш, так что я буду как в ящике. Реформы значительные.

На днях я получил письмо от Ивана Германовича. Почерк нехороший, указующий на расстройство в двигательной сфере (судорога крупных мышц, отсутствие фибрил подергиваний), но не в психической. Если судить по этому письму, то голова у И. Г. работает вполне нормально.

Д-ра Альтшуллер и Средин книги получили и велели благодарить Вас. Я тоже получил и благодарю сердечно. Вчера приехала Маша и привезла термометр; я водрузил его у себя в кабинете, а прежний снял. Спасибо, термометр именно такой, какой нужно. Сколько я Вам должен за него?

Теперь об «Очерках санитарной статистики». Начну с того, что для популярных статей заглавие это не совсем подходит, ибо содержит два иностранных слова; оно немножко длинно и немножко неблагозвучно, так как содержит много «с» и много «т». Вы назовите как-нибудь попроще, например: «Заметки врача» или что-нибудь вроде. Кстати сказать, статистика вообще неудачное название, и санитарная статистика — тоже. Ведь это название не определяет науки, оно слишком сухо и узко и похоже на «бухгалтерию». Надо бы придумать что-нибудь другое, именно такое, что определило бы шире и точнее статистику как науку о большом организме, который мы называем обществом, как науку, которая легла соединяющим мостом между биологией и социологией. Это кстати сказать. Что же касается Вашего желания пустить глубже корни на журнальной ниве, то я могу только радоваться и за Вас и за оную ниву. По-моему, не следует терять времени на колебания и сомнения; чем раньше решитесь окунуться с головой, тем меньше будете раскаиваться в будущем. Ведь Вы и так уже много потеряли времени и за Вами большая недоимка; Вы скажете: недосуг. Да, но ведь это только смягчающее обстоятельство, не покрывающее всей вины... В. А. Гольцев весьма ценит Вас как сотрудника и, по всей вероятности, напечатает «Очерки», но, — простите, я буду продолжать в наставительном тоне, — не следует ставить судьбу вопроса в зависимость от одного лица или одной статьи. Вам нужно работать в нескольких журналах и газетах, давать и статьи, и заметки, и всякие повести, которыми так богата ваша общественная наука и в частности земская сфера. Нужно придумать или выдумать какие-нибудь внешние возбудители — бывать чаще с литераторами, хотя это и не всегда интересно, записаться в Кассу взаимопомощи, записаться в Худож. артист. кружок или клуб, вообще взять на себя иго in toto* — хотя бы на год-два, пока литераторство не войдёт в привычку. Вы не сердитесь за сие наставление. Я от души.

Здоровье моё лучше прошлогоднего, геморрой поддаётся высоким клизмам, т. е. не геморрой, а катар recti**. Я завел себе мышеловку новой конструкции и ловлю мышей — единственный спорт, доступный для меня в настоящее время. С Новым годом! Желаю счастья и здоровья. Пишите!

Ваш А. Чехов.
____________
* в целом (лат.)
** прямой кишки (лат.)

📩 П. И. Куркину
🗓 23 декабря 1899 г.
📍 Ялта

Дорогие адресаты писем Антона Чехова! В этом году вы или ваши друзья смогут получить личное послание от Чехова…

Что?!

Да, всё именно так!

Если уже посмотрели видео, заходите за подробностями:
http://bit.do/chekhov2021

Мы решили отметить наступление 21-го года XXI века чем-то особенным для вас и заодно попросить поддержать развитие канала. Тогда в следующем году мы сделаем ещё больше нового и интересного. Кстати, любой комментарий, перепост или пересыл — это тоже ваша поддержка, если вам нравится то, что мы делаем.

❤️🎄🥂

Друзья! Мы продолжаем принимать заказы на новогодние видеопоздравления! Вы ещё успеваете поздравить любимых — непосредственно на праздник или в один из дней на новогодних каникулах. Точнее, за вас это сделает Антон Павлович.

👉🏼 Все детали тут 👈🏼

Пусть эти праздники запомнятся как нечто особенное! 🎉

С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, весёлым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10–15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием.

Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и чёрной магии.

📩 Петербург. Александру Ивановичу Куприну. Разъезжая, 7
🗓 30 декабря 1902 г.
📍 Ялта

------------✂--------------

Друзья, спасибо за ваш интерес к нашему внезапно возникшему сервису видеопоздравлений от лица Антона Чехова!

Мы принимаем новые заказы на даты, начиная с 5 января. Ещё можно поздравить родных и близких с наступившим Новым годом и наступающим Рождеством. А также заказать поздравление на любые другие поводы.

Подробности здесь: https://tttttt.me/chekhovpishet/1354

Вчера Чехов официально поздравил жителей города Чехов с Новым годом! 🥂

Милый Жоржик, насчёт «Русских ведомостей» я писал осенью <...>* услуги и что гонорар ещё впереди...

Ах, миленький, в 1894 г. я не получал «Осколков» и всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу <...>

Подождём, что скажет новый год.

Татьяну буду я праздновать в Москве, по всей вероятности, скромно, так как все эти пьяные торжества давно уже набили мне оскомину. Я предпочитаю спать, чем пить, и в 12 часов под Новый год я спал так же крепко, как в будень.

Какой же журнал выслать тебе? Напиши определённо.

Я кашляю. Если серьёзно заболею, то придётся ½–1 год пожить на родине, т. е. в Таганроге, ибо воздух родины — самый здоровый воздух. Если бы я был богат, то непременно купил бы тот дом, где жил Ипполит Чайковский. Кстати, в каких ты отношениях с сим господином? Всё ещё переписываетесь? Если в январе или феврале буду в Петербурге, то, вероятно, буду видеться с ним.

Тёте, сёстрам и о. Владимиру нижайший поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя.

Твой А. Чехов.
____
* В подлиннике вырезано 7 строк.

📩 Г. М. Чехову
🗓 Начало января, не позднее 5-го, 1895 г.
📍 Мелихово


------✂--------
Друзья! Подписывайтесь на инстаграм актёра Александра Терентьева — там больше видео с Чеховым: https://www.instagram.com/terentyevofficial/

Также продолжаем принимать заказы на видеопоздравления: https://tttttt.me/chekhovpishet/1354

Поступайте, как хотите; но ведь если не будет «Человека в футляре», то будет неясно, кто говорит и почему. Пожалуйста, никогда не извиняйтесь за беспокойство. Ваши письма и Ваше внимание к моим произведениям не доставляют мне ничего, кроме удовольствия. Одно только нехорошо: в своих письмах Вы не выставляете полного адреса, не пишете, как Вас по отчеству.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и прошу поклониться Вашей сестре и передать ей моё поздравление.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

📩 Москва. Тверская, мебл. комн. «Лувр». Её высокоблагородию Г-же Ольге Васильевой
🗓 5 января 1899 г.
📍 Ялта

Дорогая Вера Фёдоровна, где Вы? В Баку, Тифлисе, Харькове? Ваше письмо от 29 декабря я получил только сегодня, 6 января, а накануне пришла по почте Ваша телеграмма, посланная в Ялту.

Савиной я не видел, не переписывался с ней, и у меня даже в мыслях не было намерения отдать «Вишнёвый сад» в Александринский театр. Эта пьеса принадлежит Художественному театру, Немирович-Данченко взял её у меня для Москвы и Петербурга. В этом году Художественный театр в Петербург не поедет, кажется, но всё же говорить с дирекцией о пьесе было бы бесполезно.

Пишу Вам это с лёгкой душой, ибо глубоко убеждён, что мой «Вишнёвый сад» для Вас совсем не подходит. Центральная роль в этой пьесе — женская, старая женщина, вся в прошлом, ничего в настоящем, остальные роли, по крайней мере женские, мелковаты и грубоваты, для Вас не интересны. Пьеса моя скоро будет напечатана в сборнике «Знания», и если Вы прочтете её, то сами убедитесь, что для Вас она, пьеса, как бы Вы снисходительно ни отнеслись к ней, не представляет интереса.

Как Ваше здоровье? Не утомились ли Вы, путешествуя по Баку и Тифлисам? С новым годом, с новым счастьем, желаю Вам здоровья, силы и успехов, и чтобы хоть один день в неделе Вы были совершенно счастливы. Целую и крепко жму Вашу руку.

Преданный А. Чехов.

📩 В. Ф. Комиссаржевской
🗓 6 января 1904 г.
📍 Москва

------✂--------
Продолжаем принимать заказы на видеопоздравления: https://tttttt.me/chekhovpishet/1354