Жарко, тихо, сухо, пыльно. Всё благополучно. У Исаича и Марковны роман в разгаре. От Воронцова ходит маленькая собачка, похожая на лисицу. Иваненко уехал и сегодня опять приедет; третьего дня он и я поймали на удочку 57 карасей. Во вторник приходил Серёгин; он уезжает прямо в Новороссийск. Поспела клубника. Розы цветут роскошно. Посылаю заказной бандеролью статью о спектакле у Ржевской. Бабка Анна полет на огороде, Потапенко пашет. Новостей нет. Больше ничего не имею прибавить. Кланяюсь и желаю всяких благ.

Ив. Ив. Лобода.

📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой
🗓 6 июня 1897 г.
📍 Мелихово

Милостивый государь Михаил Семенович!

Произведения мои принадлежат А. Ф. Марксу, издателю «Нивы», так как года два назад им приобретено у меня право литературной собственности. Поэтому если Ваши иллюстрации будут с текстом, то за разрешением благоволите обратиться к А. Ф. Марксу; если же Вы намерены издать без текста, тогда, мне кажется, Вы не нуждаетесь ни в чьем разрешении. Помнится, г. Маркс говорил мне, что он хочет издать мои некоторые произведения с иллюстрациями, и если это так, то, быть может, Вы сойдётесь с ним и издадите Ваши рисунки у него. Получить Ваши этюды мне было бы чрезвычайно приятно, и я прошу Вас выслать хотя некоторые из них по адресу: Аксёново, Уфимс губ.

Пожелав Вам всего хорошего, остаюсь готовым к услугам.

А. Чехов.

📩 М. С. Линскому
🗓 7 июня 1901 г.
📍 Аксёново Уфимск. губ.

Добрейший и тяжелейший на подъём Франц Осипович!

Письмо Ваше получил. Ответ мой прост: Вы свой собственный враг... Во-первых, нельзя так легкомысленно относиться к гимнастике, и во-вторых, стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино... Житьё в городе летом — это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства. У нас великолепно: птицы поют, Левитан изображает чеченца, трава пахнет, Николай пьёт... В природе столько воздуху и экспрессии, что нет сил описать... Каждый сучок кричит и просится, чтобы его написал жид Левитан, держащий в Бабкине ссудную кассу.

Николай обрился и помешался на индейском петухе. Высшее его наслаждение — это свистать индюку или изображать его. Я пишу, пишу, пишу... и ленюсь. Вчера приехал Бегичев, который открыл у нас парикмахерскую.

Приезжайте не на неделю, а на две — на три. Каяться не будете, особливо если Вы не против житья по-свински, т. е. довольства исключительно только растительными процессами. Бросьте Вы Вашу архитектуру! Вы нам ужасно нужны. Дело в том, что мы (Киселёв, Бегичев и мы) собираемся судить по всем правилам юриспруденции, с прокурорами и защитниками, купца Левитана, обвиняемого в а) уклонении от воинской повинности, b) в тайном винокурении (Николай пьёт, очевидно, у него, ибо больше пить негде), с) в содержании тайной кассы ссуд, d) в безнравственности и проч. Приготовьте речь в качестве гражданского истца. Ваша комната убрана этюдами. Кровать давно уже ждёт Вас.

Пишите, когда ждать Вас? Мы устроим Вам торжественную встречу.

Аптека у нас есть. Гимнастикой заниматься есть где. Купанье грандиозное. Рыба ловится плохо.

Жму руку.

А. Чехов.

<Рукой Н. П. Чехова:>

Франсуа, приезжай! Здесь я положительно ожил. К тому же помимо физических наслаждений есть и нравственные. В последнем случае индюк играет немалую роль благодаря его генеральской важности, перед которой я благоговею. Приезжай, интересного много.

Твой Н. П. Чехов.

📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 8 июня 1886 г.
📍 Бабкино

«Житьё в городе летом — это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства»

Рубрика #ПисьмаВслух

📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 8 июня 1886 г.
📍 Бабкино
🎙 Читает А. Меркюри

Нашли же Вы, наконец, дачу? Где? А пора бы уж найти, ибо через три дня солнце начнёт уже клониться к зиме. Если дача в Тульской губ., то ко мне на Псёл рукой подать. Приезжайте ради создателя. Мы поедем, куда Вам угодно и на чём угодно. В Полтавской губ. уже знают, что Вы туда приедете со мной.

Я положительно не могу жить без гостей. Когда я один, мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье. Неделю тому назад приехал ко мне Свободин с своим девятилетним сынишкой, очень милым и симпатичным, неугомонно философствующим мальчиком. О Лессинге и гамбургской драматургии — ни полслова. Зоненштейн, к великому моему удивлению и удовольствию, сбросил с себя маску «образованного» актёра и дурачился, как мальчик. Он пел, кривлялся, ловил раков во фраке, пил и вообще вёл себя так, как будто не читал Лессинга. Вчера он уехал в Петербург, но с Ворожбы вернулся назад и теперь гуляет по саду.

Прочёл я письмо Александра, которое Вы прислали мне. Чувствую сильное искушение раскритиковать это удивительное письмо, но кладу печать на уста свои, чтобы не сказать чего-нибудь такого, что для Вас совсем неинтересно. Я сердит, как глупец, и не верю даже тому, чему по человеколюбию следовало бы верить.

Николай проговорился мне, что он просил у Вас денег. Если это правда, то спешу Вас уверить, что деньги ему решительно ни на что не нужны. Всё необходимое у него есть, и ни в чём отказа ему не бывает. Он говорил мне, что Вы пообещали ему, и я премного буду обязан Вам, если Вы забудете об этом обещании. Простите, что я надоедаю Вам таким вздором. Мне самому скучно говорить о деньгах, но что делать? Судьба соделала меня нянькою, и я volens-nolens* должен не забывать о педагогических мерах.

Насчёт того, где будет напечатан мой великолепный роман, я полагаю, рассуждать ещё рано. То есть рано ещё обещать. Когда кончу, пришлю Вам на прочтение, и оба мы решим, как лучше. Если найдёте, что его удобно печатать в газете, то сделайте милость, валяйте в газете. Сегодня я напишу одну главу. Чувствую сильное желание писать.

Дождей всё нет и нет. Неурожай — решённое дело. Жарища ужасная. На деревьях червей видимо-невидимо, но в земле их нет, ибо земля суха, как московские фельетоны.

Поздравляю «Новое время» с семейною радостью: говорят, что Курепин женился.

Мне Стасов симпатичен, хоть он и Мамай Экстазов. Что-то в нём есть такое, без чего в самом дело жить грустно и скучно. Читал я письма Бородина. Хорошо.

Художник в прежнем положении: ни лучше, ни хуже.

Раки превосходно ловятся. Миша не успевает подсачивать.

Всем Вашим мой сердечный привет. Пребываю ожидающий Вас

А. Чехов.

Вчера я заставил одного юнца купить на вокзале «Военные на войне». Прочёл и сказал: «Очень хорошо». С Маслова магарыч.
____________
* волей-неволей (лат.).

📩 А. С. Суворину
🗓 9 июня 1889 г.
📍 Сумы

Получил я твоё письмо, пожарный Саша, и отвечаю сице. Я уже писал тебе, что приезд твой ожидается в Мелихове, но не иначе, как в обществе лейкинских таксов. Пожалуйста, привези таксов.

Твоя заказная бандероль ушла в Серпухов и будет лежать там в почтовой конторе до nec plus ultra.*

Что же касается 85 руб., то вышли их Ивану для передачи мне (Тверская застава, Миусское училище). Деньги нужны до зареза, до отчаянности, и потому можешь судить, сколь гениальным показалось твоё обещание.

M-elle Загуляевой буду писать.

Фотографии получены. Мы купили свинку.

Приспособься приехать не позже июня, ибо в июле не будет уже той чертовой пропасти всяких ягод, какая удивляет теперь наш взор. Началась косовица.

Так гляди же, мы ждём. Что ты на своей книге подписался Чеховым, а не Гусевым, — это подло.

Леонид Третьяков и Сержель умерли.

Все у нас здравы и благополучны, но Лопасня деньги любить, а денег у нас нет.

Желаю Вам всего хорошего, молодой человек. Подтяните брюки.

Ваш благодетель
А. Чехов.

Приехал Иван. Взыскивает.
____________
* до крайних пределов (лат.).

📩 Ал. П. Чехову
🗓 11 июня 1892 г.
📍 Мелихово

Я переживаю дурацкие дни. 11-го июня, т. е. позавчера, вечером мы выехали из Иркутска в чаянии попасть к байкальскому пароходу, который отходил в 4 часа утра. От Иркутска до Байкала только три станции. На первой станции нам заявили, что все лошади в разгоне, что ехать поэтому никак невозможно. Пришлось остаться ночевать. Вчера утром выехали из этой станции и к полудню прибыли к Байкалу. Пошли на пристань и на наш вопрос получили ответ, что пароход пойдёт не раньше пятницы 15-го июня. Значит, до пятницы нужно сидеть на берегу, глядеть на воду и ждать. Так как не бывает ничего такого, что бы не кончалось, то я ничего не имею против ожиданий и ожидаю всегда терпеливо, но дело в том, что 20-го из Сретенска идёт пароход вниз по Амуру; если мы не попадём на него, то придётся ждать следующего парохода, который пойдет 30-го. Господа милосердные, когда же я, попаду на Сахалин?

Ехали мы к Байкалу по берегу Ангары, которая берёт начало из Байкала и впадает в Енисей. Зрите карту. Берега живописные. Горы и горы, на горах всплошную леса. Погода была чудная, тихая, солнечная, теплая; я ехал и чувствовал почему-то, что я необыкновенно здоров; мне было так хорошо, что и описать нельзя. Это, вероятно, после сиденья в Иркутске и оттого, что берег Ангары на Швейцарию похож. Что-то новое и оригинальное. Ехали по берегу, доехали до устья и повернули влево; тут уже берег Байкала, который в Сибири называется морем. Зеркало. Другого берега, конечно, не видно: 90 вёрст. Берега высокие, крутые, каменистые, лесистые; направо и налево видны мысы, которые вдаются в море вроде Аю-Дага или феодосийского Тохтабеля. Похоже на Крым. Станция Лиственичная расположена у самой воды и поразительно похожа на Ялту; будь дома белые, совсем была бы Ялта. Только на горах нет построек, так как горы слишком отвесны и строиться на них нельзя.

Заняли мы квартиру-сарайчик, напоминающий любую из Красковских дач. У окон, аршина на 2–3 от фундамента, начинается Байкал. Платим рубль в сутки. Горы, леса, зеркальность Байкала — всё отравляется мыслью, что нам придётся сидеть здесь до пятницы. Что мы будем здесь делать? Вдобавок ещё не знаем, что нам есть. Население питается одной только черемшой. Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам не дали, а только обещали. За маленький белый хлебец содрали 16 коп. Купил я гречневой крупы и кусочек копчёной свинины, велел сварить размазню; невкусно, но делать нечего, надо есть. Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли... Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти её труднее... Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.

В полночь пришёл пароходишко; ходили смотреть его и кстати спросить, нет ли чего поесть. Нам сказали, что завтра можно будет получить обед, но теперь ночь, кухня не топится и проч. Мы поблагодарили за «завтра»- всё-таки надежда! Но увы! вошёл капитан в сказал, что в 4 часа утра пароходишко уходит в Култук. Благодарим! В буфете, где повернуться нельзя — так он мал, выпили мы бутылку кислого пива (35 коп.) и видели на тарелке янтарный бисер — это омулевая икра. Вернулись домой — и спать. Опротивело мне спать. Каждый день постилаешь себе на полу полушубок шерстью вверх, в головы кладёшь скомканное пальто и подушечку, спишь на этих буграх в брюках и в жилетке... Цивилизация, где ты? <…>

<...> Сегодня идёт дождь и Байкал утонул в тумане. «Занимательно!» — сказал бы Семашко. Скучно. Надо бы сесть писать, да в дурную погоду не работается. Скука предвидится немилосердная; будь я один, это бы ещё ничего, но со мною поручики и военный доктор, любящие поговорить и поспорить. Понимают мало, но говорят обо всём. Один из поручиков к тому же ещё немножко Хлестаков и хвастун. В дороге надо быть непременно одному. Сидеть в повозке или в комнате со своими мыслями гораздо интереснее, чем с людьми. Кроме военных, с нами едет ещё ученик Иркутского технического училища Иннокентий Алексеевич, мальчик, похожий на того Неаполитанского, который говорил децэм, но умнее и добрее. Взяли мы его, чтобы довезти до Читы.

Поздравьте: свой собственный экипаж я продал в Иркутске. Сколько я взял пользы, не скажу, иначе мамаша в обморок упадёт и пять ночей не будет спать.

Это письмо вы получите, должно быть, 20–25 июля, а то и позже. Одно-два письма буду ещё адресовать в Сумы, а потом начну посылать в Москву. Но по какому адресу? Надо будет придумать что-нибудь. Свой московский адрес вы непременно пришлёте мне по телеграфу. Куда? Вам будет известно.

Я очень рад, Маша, что ты побывала в Крыму. Я послал тебе в Ялту телеграмму на имя магазина Асмолова и сидящего в нём караима Синани. Получила ли? Там был ответ Городецкому, который угостил меня длиннейшей телеграммой. Едва ли Городецкий сварит кашу. Во-первых, он писать не умеет и вообще бездарен, как все крещёные шмули, а во-вторых, путешествие Вышнеградского в Азию не так уж интересно, чтобы стоило «командировать» (т. е. давать прогонные, суточные и проч.) корреспондента.

Будьте здоровехоньки и не скучайте. Где Иван? Ему поклон. Иваненко и Семашке тоже, Жамэ тоже. Линтваревым кланяюсь в ножки за телеграмму.

Туман рассеялся. Вижу облака на горах. Ах, волк те заешь! Кавказ, подумаешь...

До свиданья.

Ваш Homo Sachaliensis*

А. Чехов.
____
* человек сахалинский (лат.).

📩 Чеховым
🗓 13 июня 1890 г.
📍 ст. Лиственичная, на берегу Байкала

Пятница.

Очень грустно, что Вы не приехали. Я собирался 15-го поехать к В. А., но так как идёт дождь, то 15-го я пробуду дома, а 16-го с утренним поездом отправлюсь в Москву. Остановлюсь в Б. московской гост., а сколько времени пробуду там, не знаю. Это зависит от врача, который будет лечить мне глаз. Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым. Глазной доктор, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино.

Ваш раб А. Ч.

📩 Подольск, Моск. губ. Её высокородию Лидии Стахиевне Мизиновой. Ивановское
🗓 14 июня 1896 г.
📍 Мелихово

15 июня. Вчера перед вечером прошёл хороший дождь. Сегодня прохладно. Всё благополучно. Живётся весело: вчера Иваненко ровно четверть часа рассказывал Глуховскому о том, как сапожник пришил к старым сапогам новые ушки и взял за это 20 коп.; потом полчаса говорил о конокрадах; потом наконец оба ушли во флигель и говорили там до 2 часов ночи.

Посылаю Мише письмо, полученное из Ярославля. Нового ничего нет.

Antonio.

Я послал уже Вам 5 открытых писем.

📩 Ялта. Её высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Дача Витмер
🗓 15 июня 1897 г.
📍 Мелихово

<Рукой М. П. Чеховой:>

«Забыть так скоро, боже мой...» есть, кажется, романс такой? Я всё ждала, что Вы что-нибудь напишете, но, конечно, потеряла терпение и вот пишу сама. Как Вы поживаете? Вероятно, Вам весело, что Вы не вспоминаете медвежьего уголка на севере. У нас лето ещё не начиналось, идут дожди — холодно, холодно и потому — пусто, пусто, пусто... Хандрим, особенно иногда писатель. Он собирается в половине июля в Ялту, надеюсь, что оттуда он привезёт Вас к нам непременно. Наша дача в Ялте будет готова только в половине сентября, так что раньше уехать из Москвы не придётся. С каждым днём наше Мелихово пустеет — Антон сдирает всё со стен и посылает в Ялту. Удобное кресло с балкона уже уехало. Одну из Чайкиных групп брат подарил мне, и я, конечно, торжествую, она будет у меня в Москве, другая пошла в Крым. Поделитесь Вашими кавказскими впечатлениями и напишите хотя несколько строк. Будьте здоровы, не забывайте нас. Целую.

Ваша М. Чехова.

17 июня.

Приехала Лика, ожидаем её в Мелихове.

Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской. Я завидую черкесам, которые видят Вас каждый день.

Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи.

Желаю Вам чудесного настроения, пленительных снов.

Я дал Маше адрес: Михайловская, 233. Так? Попробую ещё написать в Мцхет, дача Берга.

Напишите, когда будете в Ялте.

Автор.

📩 О. Л. Книппер
🗓 17 июня 1899 г.
📍 Мелихово

ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Его превосходительству г. ректору императорского Московского университета

Кончившего курс на медицинском факультете Антона Чехова

Прошение

Имею честь просить Ваше превосходительство сделать распоряжение о выдаче мне удостоверения в том, что я удостоен звания лекаря и уездного врача. Оное удостоверение имею честь просить выслать по адресу: «г. Воскресенск, Московской губ. Антону Чехову».

Антон Чехов.

📩 Ректору Московского университета
🗓 18 июня 1884 г.
📍 Москва

Бедная, больная Ликиша! Сестра поручила мне написать Вам следующее. Она с Наташей Линтварёвой, которая теперь гостит у нас, в субботу уезжает в Сумы; из страха, что Вы можете не застать её и что без неё мы Вас обидим, она просит Вас не приезжать ранее 3–4 июля — срок, к которому она непременно вернётся.

Если Вы серьёзно больны, то должны серьёзно и лечиться. Бросили ли Вы курить? Вам нельзя ни курить, ни пить. Ни табаку, ни вина, ни пива, ни даже квасу — ни-ни! Остерегаться холодного и сырого воздуха; всегда держать грудь в тепле, хотя бы в кофте толщиною с одеяло. Есть возможно больше; самое лучшее — побольше сливок. Утром, в обед, в вечерний чай и в ужин — сливки и сливки. Пить не залпом, а глоточками — это и здорово, и грациозно. Жареное мясо предпочитать варёному, сухой хлеб мягкому. Овсянка, манная каша и кисели — всё это хорошо. Перед едой принимать какую-нибудь горечь: гофманский эликсир (Elixir visceralis Hofmani) или хинную тинктуру по 15 кап. Если желудок хорош и если купаться нельзя, то принимайте для укрепления своих дамских нервов бромистый калий и мышьяк. Кровать поставьте посреди комнаты. Во время прогулок возвышенные места предпочитайте низменным. Поменьше разговаривайте и, когда беседуете с бабушкой или Левитаном, не кричите. В письмах добрых знакомых не называйте идиотами.

Я кашляю, в глазах у меня мелькает, в голове пусто, но я тем не менее всё-таки здоров. Кланяйтесь Софье Петровне и Левитану. Софье Петровне я писал и благодарил её за приглашение.

Иду ужинать. Будьте здоровы. Блондинку Колосовского зовут так: Аменаиса Эрастовна. Для краткости зовём её Семирамидой или Мюр-и-Мерилизой. Была бы симпатична, если бы не была тупа и зла.

А Колосовский милый парень. Он оказался не таким серьёзным и «вумным», каким представлялся в первое время.

Больше я писать Вам не буду.

Ваш А. Чехов.

Кланяйтесь бабушке.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 20 июня 1891 г.
📍 Богимово

Милый мой дусик, палочка, я уже в Перми. Приехал сюда вчера, переночевал в Клубной гостинице, сегодня в 12 час. дня уезжаю на пароходе вверх по Каме в Усолье, оттуда в имение Морозова, потом опять в Пермь и наконец в Москву. Не знаю, какого числа получишь ты это письмо, вероятно не скоро; но знай, что 2-го июля я буду уже в Москве. Меня ужасно мучает ревность, жене своей я не верю и потому спешу, спешу. Буду тебя колотить.

Кама чудесная река. Надо бы нам как-нибудь нанять для всего семейства пароходик и поехать не спеша в Пермь и потом обратно, и это была бы дачная жизнь самая настоящая, какая нам и не снилась. Надо бы подумать об этом.

Береги своё здоровье, палочка, будь умницей. Если у Алексеева готово на даче, то 3 или 4-го июля мы уже переедем. Времени терять не будем. Спасибо тебе за добрые телеграммы.

Ну, сейчас еду на пароход, пора. Плыть буду один сегодня, потом ночь, потом в 12 часов на поезд. Целую тебя, а если ты ведешь себя хорошо, то и обнимаю.

Поклонись Вишневскому и Зине. Маме, если она всё ещё с тобой, передай мой сердечный привет.

Каждый день ем стерляжью уху.

К приезду моему ты обязана пополнеть и стать полной, пухлой, как антрепренерша.

Целую ещё раз.

Твой Antoine.

📩 О. Л. Книппер
🗓 22 июня 1902 г.
📍 Пермь

Милая Маша, я в Усолье. Если на карте поведёшь пальцем по Каме вверх от Перми, то найдёшь это Усолье. Сегодня же через 4–5 часов еду по железной дороге до станции Всеволодо-Вильва, где проживу дня три у Саввы Морозова. Потом поеду в Москву с таким расчётом, чтобы быть там 2 июля.

Поклонись мамаше, Марьюшке и Поле. Будь здорова.

Твой Antoine.

Воскресенье, 23 июня.

📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой
🗓 23 июня 1902 г.
📍 Усолье

Дорогой Василий Михайлович, обращаюсь к Вам с большой просьбой, очень большой, какой Вы, конечно, не ждали. Не ждали, потому что, по нынешним временам, у Вас и без того много хлопот и забот и всяких передряг. Дело вот в чём. У нас в приходе был священник, о. Николай Некрасов, личность почтенная и заслуженная. Это был симпатичный человек, население его любило, и в земстве считался он одним из лучших законоучителей. За усердие ему дали повышение, перевели его в город, в Серпухов. Но это повышение оказалось не в пользу. Некрасов заболел в городе, чувствует себя там отвратительно — и теперь рыдает навзрыд, просится назад в деревню. Пока не назначили нового священника, его могут перевести опять к нам — и мне кажется, тут мог бы оказать нам протекцию староста Успенского Собора Михаил Абрамович Морозов. Он мог бы посоветовать, что делать, к кому обратиться и проч. и в случае надобности замолвить словечко. Самому же Некрасову подавать прошение неловко — это не принято, да и, пожалуй, упрекнут в привередничестве и оставят за штатом. Будьте добры, спишитесь с М А, узнайте, может ли он принять о. Некрасова, чтобы поговорить с ним, и если может, то когда и где? Его адрес мне неизвестен. Сделайте милость, окажите протекцию; мне так жаль этого бедняка! Я могу дать ему медицинское свидетельство и собрать в его пользу сотни подписей.

Если М. А. нет в Москве или если он откажется протежировать, то не найдётся ли среди Ваших знакомых другого какого-либо доброго человечка, близко стоящего к духовному ведомству?

На сих днях получу ответ насчёт овчарки и пошлю его в Клин. Рассказ пришлю. Как дела? Мне ещё не привозили газет со станции, и я нахожусь в неизвестности. Будьте здоровы, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 В. М. Соболевскому
🗓 24 июня 1898 г.
📍 Мелихово

Завидую Вам, добрейший Александр Семенович. Завидую, что Вы женитесь и что Вы не утонули по уши в суету и не разучились ещё писать, как аз многогрешный. Поздравляю Вас, женише, с поступлением в ряды несчастных, осмеянных Вашими афоризмами, и желаю Вам от души, чтобы Ваш медовый месяц тянулся десятки лет, чтобы тёща бывала у Вас не чаще одного раза в год и чтобы дети Ваши не знались ни с музами, ни с нечистыми духами, ни с Н. А. Лейкиным... Если счастливую семейную жизнь с её чадами, восторгами и ежедневным поломойством можно сочетать с выдающимися литературными успехами, то желаю Вам и сих последних, желаю от души и чистого сердца, ибо Вы, как мне казалось и кажется, имеете все данные для этих успехов.

Если увидите Ежова, то передайте ему моё сердечное поздравление. Вы и Ежов женитесь одновременно — в этом я усматриваю стачку, противозаконную демонстрацию, направленную против моей холостой персоны. По моему мнению, Вы, как младшие литераторы, не имеете никакого права жениться раньше тех, кто старше (я начал писать в 1880 г.), ибо ещё в писании сказано: «Вперёд батьки в петлю не суйся».

Недавно я путешествовал по Полтавской губ. Был в Сорочинцах. Всё то, что я видел и слышал, так пленительно и ново, что Вы позволите мне не описывать здесь в письме этого путешествия. Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой хохлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хохлы, девки — всё это так же широколиственно, как хохлацкая зелень, и поместиться в коротком письме не сумеет. Когда увидимся, расскажу всё, а пока простите.

У меня гостил 3 недели старик Плещеев. Теперь гостит Баранцевич.

Дует сильнейший ветер. Псёл вообразил себя морем, разбушевался и вздымает один за другим девятые валы. Дождь. Погода свирепствует. В общем погода стоит хорошая, и я ею доволен.

Когда Вы решитесь написать «субботник»? Пора, уверяю Вас. Я боюсь, чтобы Вы не опоздали. Впрочем, простите... Я забыл, что Вы теперь жених, и пристаю к Вам с прозой. Будьте счастливы, глядите почаще на луну, нюхайте цветы, глубоко вздыхайте и говорите возвышенным языком — таков удел всех женихов. А мне позвольте пребыть по-прежнему одиноким, старым заржавленным холостяком.

А. Чехов.

Я жалею, что я не женат или, по крайней мере, что у меня нет детей.

📩 А. С. Лазареву (Грузинскому)
🗓 26 июня 1888 г.
📍 Сумы

Здравствуйте, драгоценный мой! Амур очень хорошая река; я получил от него больше, чем мог ожидать, и давно уже хотел поделиться с Вами своими восторгами, но канальский пароход дрожал все семь дней и мешал писать. К тому же ещё описывать такие красоты, как амурские берега, я совсем не умею; пасую перед ними и признаю себя нищим. Ну как их опишешь? Представьте себе Сурамский перевал, который заставили быть берегом реки, — вот Вам и Амур. Скалы, утесы, леса, тысячи уток, цапель и всяких носатых каналий, и сплошная пустыня. Налево русский берег, направо китайский. Хочу — на Россию гляжу, хочу — на Китай. Китай так же пустынен и дик, как и Россия: села и сторожевые избушки попадаются редко. В голове у меня всё перепуталось и обратилось в порошок; и немудрено, Ваше превосходительство! Проплыл я по Амуру больше тысячи вёрст и видел миллионы пейзажей, а ведь до Амура были Байкал, Забайкалье... Право, столько видел богатства и столько получил наслаждений, что и помереть теперь не страшно. Люди на Амуре оригинальные, жизнь интересная, не похожая на нашу. Только и разговора, что о золоте. Золото, золото и больше ничего. У меня глупое настроение, писать не хочется, и пишу я коротко, по-свински; сегодня послал Вам четыре листка об Енисее и тайге, потом пришлю о Байкале, Забайкалье и Амуре. Вы не бросайте эти листки, я соберу их и по ним, как по нотам, буду рассказывать то, что не умею передать на бумаге. Теперь я пересел на пароход «Муравьёв», который, говорят, не дрожит; авось, буду писать.

Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нём года два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России. Если бы Вы тут пожили, то написали бы очень много хорошего и увлекли бы публику, а я не умею.

Китайцы начинают встречаться с Иркутска, а здесь их больше, чем мух. Это добродушнейший народ. Если бы Настя и Боря познакомились с китайцами, то оставили бы в покое ослов и перенесли бы свои симпатии на китайцев. Это милые, ручные животные.

С Благовещенска начинаются японцы, или, вернее, японки. Это маленькие брюнетки с большой мудрёной прической, с красивым туловищем и, как мне показалось, с короткими бёдрами. Одеваются красиво. В языке их преобладает звук «тц». Комната у японки чистенькая, азиатски-сентиментальная, уставленная мелкими вещичками: ни тазов, ни каучуков, ни генеральских портретов. На подушку ложитесь вы, а японка, чтобы не испортить себе причёску, кладет под голову деревянную подставку. Затылок ложится на вогнутую часть. Стыдливость японка понимает по-своему: огня она не тушит и на вопрос, как по-японски называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо понимая русский язык, указывает пальцами и даже берёт в руки, и при этом не ломается и не жеманится, как русские. И всё время смеётся и сыплет звуком «тц». В деле выказывает мастерство изумительное, так что вам кажется, что вы не употребляете, а участвуете в верховой езде высшей школы. Кончая, японка тащит из рукава зубками листок хлопчатой бумаги, ловит вас за «мальчика» (помните Марию Крестовскую?) и неожиданно для вас производит обтирание, при этом бумага щекочет живот. И всё это кокетливо, смеясь и с «тц».

Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями.

Китайцы возьмут у нас Амур — это несомненно. Сами они не возьмут, но им отдадут его другие, например, англичане, которые в Китае губернаторствуют и крепости строят. По Амуру живёт очень насмешливый народ; все смеются, что Россия хлопочет о Болгарии, которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. Нерасчётливо и неумно. Впрочем, о политике после, при свидании. <…>

<…> Вы телеграфируете, чтобы я возвращался через Америку. Я и сам об этом думал. Но пугают, что это дорого обойдётся. Перевод денег можно устраивать не только в Нью-Йорк, но и во Владивосток, через Иркутск, Сибирский банк, где меня принимали ужасно любезно. Деньги у меня ещё не вышли, хотя я трачу безбожно. На коляске я потерпел больше 160 рублей убытку, и спутники мои, поручики, взяли у меня больше ста рублей. Но едва ли всё-таки понадобится перевод. Если будет нужда, то обращусь к Вам своевременно.

Я совершенно здоров. Судите сами, ведь уж больше двух месяцев я пребываю день и ночь под открытым небом. А сколько гимнастики!

Спешу писать сие, ибо через час уходит «Ермак» обратно с почтой. Это письмо придёт к Вам в августе.

Анне Ивановне целую руку и молю небеса об её здравии и благополучии. Был ли у Вас Иван Павлович Казанский, молодой студент, наводящий тоску своими выглаженными панталонами?

По пути я практикую. В местечке Рейнове на Амуре, где живут одни только золотопромышленники, некий муж пригласил меня к своей беременной жене. Когда я уходил от него, он сунул мне в руку пачечку ассигнаций; мне стало стыдно, и я начал отказываться, уверяя, что я очень богатый человек и не нуждаюсь. Супруг пациентки стал уверять, что он тоже очень богатый человек. Кончилось тем, что я сунул ему обратно пачечку и у меня всё-таки осталось в руке 15 рублей. Вчера лечил мальчика и отказался от 6 рублей, которые маменька совала мне в руку. Жалею, что отказался.

Будьте здоровы и счастливы. Извините, что пишу так скверно и не подробно. Писали ли Вы мне на Сахалин?

Купаюсь в Амуре. Выкупаться в Амуре, беседовать и обедать с золотыми контрабандистами — это ли не интересно?

Бегу на «Ермак». До свиданья!

Спасибо за известие о семье.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 27 июня 1890 г.
📍 Благовещенск

Дорогой Григорий Иванович, а я к Вам с просьбой. Вы как-то рассказывали мне вечерком про своё путешествие мимо Афона, с Л. Л. Толстым... Вы шли из Марселя в Одессу? На Австрийском Ллойде? Если это так, то, ради создателя, поскорее берите перо и пишите мне, в какой день пароход выходит из Марселя и в каком часу, сколько дней идёт до Одессы, в какой час дня или ночи приходит в Одессу, можно ли на нём иметь комфорт, например каюту для меня и для жены, хороший стол, чистоту... вообще остались ли Вы сами довольны. Мне главным образом нужны спокойствие и всё то, что страдающему одышкой потребно. Умоляю Вас, напишите! Напишите также цену билетов.

У меня все дни была повышена температура, а сегодня всё благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.

Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а лёгкого платья у меня нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко — по крайней мере на юге.

Итак, жду ответа с большим нетерпением. Простите, голубчик, за беспокойство, не сердитесь, авось и мне когда-нибудь удастся отплатить Вам тем же, утешаю себя этой мыслью... Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт Баденвейлер!

Крепко жму руку, низко кланяюсь и шлю привет Вашей жене. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

📩 Г. И. Россолимо
🗓 28 июня 1904 г.
📍 Баденвейлер