Присланные Вами сочинения Ежова получил, большое Вам спасибо. Предыдущие томы того же Ежова я по прочтении сдавал в Ваш московский магазин для передачи Вам, что сделаю и с этим томом. У Ежова тон однообразен, становится в конце концов скучновато, точно читаешь энциклопедический словарь, и будет так, пока не придёт к нему на помощь беллетристика.

6-го июля я уезжаю в Ялту, где пробуду, вероятно, до сентября. В Ялте необыкновенная погода, ежедневно идут дожди, сестра в восторге. Письмо Горького насчёт Кишинёва, конечно, симпатично, как и все, что он пишет, но оно не написано, а сделано, в нём нет ни молодости, ни толстовской уверенности, и оно недостаточно коротко.

В моих книгах издания Маркса, во всех девяти томах много рассказов, которых вы не читали. В десятом томе «Сахалин»; выйдет скоро и одиннадцатый с рассказами, написанными мной за последние годы. Маркс, когда покупал у меня сочинения, и не думал, что у меня так много рассказов; потом он выражал мне своё удивление. Рассчитывал он, вероятно, тома на три, на четыре.

Кланяюсь Вам и желаю всего хорошего. Здоровье моё пока ничего себе, даже превосходно. Чувствую себя неважно только когда поднимаюсь на гору или на лестницу.

Мой адрес: Ялта.

Кланяюсь Анне Ивановне, шлю ей привет.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 29 июня 1903 г.
📍 Москва

Хотя ты не каждый день посылаешь на почту, я пишу ежедневно. Только что был Янов. Мы долго торговались. Я стою на своём: 25 тысяч и купчая на счёт покупателя. Он долго колебался и попросил позволения подумать ещё до завтра. Я позволил. Итак, если мы завтра в 4 час. ни к чему не придём, то я пошлю телеграмму Зайцеву. Если сговоримся, то буду телеграфировать тебе завтра же: «всё благополучно». Составление купчей задержит меня в Москве. Как бы ни было, посылай на почту ежедневно, пока не кончится вся эта катавасия. Каждый день буду писать.

Не бросайте мою старую чёрную шляпу; я хотел взять её с собой в Москву и забыл.

Зубной врач велел матери жить в Москве 10 дней.

Объявление и комиссионер будут пущены в ход, лишь когда ничего не выйдет из переговоров с Яновым и Зайцевым, а это до воскресенья должно выясниться.

У нас m-lle Малкиель Многоречивая. Нового ничего нет. Купил у Кона стулья и стоячую вешалку. Кровать у Кона мне очень нравится; тебе следовало бы посмотреть.

Будь здорова.

Твой Antoine.

Янов хороший человек. Жить в Мелихове он будет только летом.

📩 М. П. Чеховой
🗓 30 июня 1899 г.
📍 Москва

Большое Вам спасибо за письмо, милый Сергей Иванович. Я собирался писать Вам из Ялты, потом из Мелихова; хотел от всего сердца поблагодарить Вас за то участие, которое Вы приняли в моей семье, когда умер отец. Я хотел приветствовать Вашу деятельность, о которой доходили до нас в Ялту добрые вести, хотел написать Вам побольше, но так дело и ограничилось одним хотением. То адреса я Вашего не знал, то было некогда.

Я здоров, благополучен, живётся в общем неинтересно. Зиму провёл в Ялте, неистово скучал там; в феврале продал Марксу свои произведения, о чем, вероятно, Вы уже слышали, и эта продажа выбила меня из колеи, и я с февраля до сегодня не написал ни одной строчки; и настроения нет, и завален корректурой марксовского издания, на которую уходит вся моя потенция. В Мелихово я приехал после Пасхи. Опоздали и с парниками, и с рассадой, и с цветами. Застали холод и радостные разговоры о том, что Вареников высек каких-то мужиков, что по Кузьменскому мосту нельзя ездить, что Больман растратил, что управа ничего не делает и т. д. и т. д. Это всё было скучно, а главное, после смерти отца Мелихово показалось нам тусклым и ненужным, ненужным тем более, что зимой мне опять придётся жить в Крыму, а сестре — в Москве. И на нас сошло наитие — продать Мелихово. И вот мы продаём. Удастся это или нет, я не знаю, но мы уже не серпуховские.

Луиза Львовна говорила мне, что в июле, этак около 15-го, Вы уже будете у себя дома. Если случится проездом быть в Москве и найдётся свободная минутка, то, пожалуйста, загляните к нам, хотя бы очень ненадолго, или пришлите сказать, где Вы — и я приеду к Вам повидаться.

Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова.

Еще раз благодарю и крепко жму руку. Будьте здоровы и счастливы. Мать, которая и теперь со мной в Москве, шлёт Вам свой привет.

Ваш А. Чехов.

Недавно я был у Вас и видел свою крестницу.

📩 С. И. Шаховскому
🗓 1 июля 1899 г.
📍 Москва

Дорогой Николай Александрович!

Присланную Вами фотографию буду хранить, как всё, относящееся к памяти Л. И. Пальмина, моего доброго знакомого и приятеля. Большое Вам спасибо! На фотографии, хотя это переснимок, Пальмин очень похож.

Здоровье моё довольно сносно. Зиму, как Вам известно, я провёл на юге Франции, где скучал без снега и не мог работать; весною был в Париже, где прожил около четырёх недель. В Париже было очень весело, интересно, и теперь я нахожу, что парижский климат для нашего брата это самый здоровый климат, как бы там ни было сыро и холодно. В Монте-Карло и в Париже, кстати сказать, виделся с семьёй Худековых, которые приглашали меня к себе в Скопинский уезд. Со старым Худековым я был в магазине Thilon (maison Borel) на Quai du Louvre, где по баснословно дешёвой цене продаются садовые изгороди, ворота, скамьи, лейки и проч. и проч. Изделия чудесные по изяществу и прочности. Я взял прейскурант и непременно воспользуюсь. Теперь я живу дома, пишу; послал повесть в «Ниву», другую повесть — в «Русскую мысль». Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз. В этом году я вернулся домой в мае и обрезал розы поздно; многие из них захирели. Теперь придётся сажать новые.

А Ваши лайки — увы и ах! Зимою, когда я был за границей, они околели от чумы. Вы не можете себе представить, какое это было огорчение для всех нас и даже для деревни. Лайки бегали по деревне, таскали там тряпки, старые калоши, но всё им прощалось за их необыкновенную ласковость. Сначала околел самец, потом зачахла самка. Теперь у меня остались только знакомые Вам таксы и новый пёс — овчарка, которая своим видом наводит ужас; она не лает, а, как говорят, «грюкает».

Вы мне ничего не написали о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? От души желаю Вам здоровья, ибо без здоровья скучновато живётся. Низко кланяюсь Вам, Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте благополучны, не забывайте нас грешных.

Ваш А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 2 июля 1898 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемая баронесса Икскуль! Возьмите длинную хворостину я погоните Машу домой. Богимово Вас нэ забудэ, ибо Маша нужна, и отъезд её произвёл такой же беспорядок, как если бы с неба вдруг исчезли все звёзды. А вместе с Машей непременно приезжайте и Вы. Заберите в чемодан все Ваши 73 цветных кофточки и приезжайте. Право, у нас не так скучно, как Вам это показалось. Вспомните приятную прогулку в Воронцово, милую собачку Фингала, вспомните рыженькую, косоокую Аменаису и её развинченного рыцаря Геге. А каков паучок, какова его тетушка! Вспомните наш клуб с Киселихой, Киселятами и с Верочкой, которая смотрит Вам прямо в лицо, улыбается и кивает головой. А пикник забыли? А яичница, которую изжарила в кастрюле Аменаиса? А вечерняя прохлада?

На Луке в обществе Марковых и баронов Вы привыкли к блеску; разговоры о Лорисе, о блестящих академиках и лихачах и всякие благоухания, идущие от Ваших новых жильцов, кружат Вам голову. Но вернитесь к простоте! Идите к нам, людям труда, людям без блеска и запаха.

Социалисты продолжают безвыходно сидеть в своём флигеле и все думают, думают... Паучок работает. Я видел его работу: очень длинно и интересно. Он превосходный зоолог и большой философ.

15-го июля у нас спектакль. Будут живые картины и факельное шествие, и масса наслаждений во вкусе моей нравственной невесты-тетушки. Все с нетерпением ждём Вас. Даже Аменаиса спрашивает: приедет ли Наталья Михайловна?

Передайте Маше, что я уже писал ей насчёт Елены. Она бежала на завод к своему Парису, но опять вернулась и уже бегает по лестницам. Старик, содержатель нашего «Эрмитажа», где Вы предавались излишествам, опасно заболел. Вероятно, умрёт.

Поклон всем Вашим. Мать Вам кланяется и убедительно просит приехать. Будьте здоровы и благополучны.

Гвоздика.

Если Маша не приедет к 10-му, то я уеду из Богимова. Так и скажите ей.

В огороде у нас нет ничего: ни огурцов, ни капусты... «Все померзло», оправдывается Аменаиса. А телята прыгают, прыгают и скоро съедят самое Аменаису.

У нас невыносимая жара и бездождие. Геге уже убрал клевер.

📩 Н. М. Линрварёвой
🗓 5 июля 1891 г.
📍 Богимово

Милый Иван, я с Ольгой живу близ полустанка Тарасовка Ярославск дор., дер. Любимовка, дача Алексеева. Пожалуйста, приезжай, когда хочешь, будем вместе ловить рыбу. Только захвати с собой удочку для себя.

Будь здоров. Жду и буду ждать.

Твой Антон.

📩 И. П. Чехову
🗓 6 июля 1902 г.
📍 Любимовка

Отвечаю на твоё письмо по пунктам:

1) Объявлений печатать конечно не надо, потому что их напечатает комиссионер, который, по условию, принимает на себя все расходы по продаже.

2) В Мелихово, если оно не будет продано к тому времени, я приеду в начале августа, а теперь, 12-го июля в понедельник, я поеду в Крым. Это непременно. Если хочешь, то приезжай в субботу и в воскресенье, чтобы потолковать о том, о сём. Кстати же и отдохнёшь здесь в Москве.

3) Продать за 21 тыс. всегда успеем. Дадим себе сроку 2 мес. Лучше запереть и уехать, чем потом раскаиваться и плакаться, что-де задёшево продали. Если к сентябрю не продадим за 25–30 тыс., то в сентябре отдадим за 21 тыс.

4) Зайцев едва ли купит.

5) Чем больна Мария Фёдоровна?

6) Я выеду из Москвы в понедельник со скорым, так как нужно на день заехать в Таганрог для осмотра тамошних заводов. Вернусь в Москву, повторяю, в начале августа.

Если приедешь в воскресенье, то вместе пойдём в театр. В субботу тоже бывают представления. Я буду ждать тебя и в субботу, и в воскресенье.

Будь здорова. Кланяйся всем.

Твой Antoine.

📩 М. П. Чеховой
🗓 8 июля 1899 г.
📍 Москва

Отче, будь так добр, узнай в конторе «Нового времени», как зовут (как имя и отчество) сотрудника «Нового времени» — К. Носилова. Узнай и скорейше сообщи мне в Ялту, где я в настоящее время нахожусь.

Будь здрав и невредим. Не будьте благомысленны, но учитесь, как бог велит. Всё благополучно.

Поклонись своей семье и Мише с семьей.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 9 июля 1901 г.
📍 Ялта

Я приеду к Вам скоро, во всяком случае не позже 31 июля. Если Вы вздумаете уехать куда-нибудь из Максатихи, то дайте знать, а то я, пожалуй, нагряну, когда Вас не будет дома. Час освобождения моего близок: колокольня уже красится, повесть, которую я всё ещё пишу для «Нивы», близится к концу. Переписывать буду не дома, где-нибудь в гостях.

Вчера получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором, и цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я написал цензору. Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот ещё придерётся.

Итак — о радуйтесь! — я скоро приеду и, конечно, пришлю телеграмму. Сомнительно, чтоб Вы особенно были рады гостям, но что касается меня, то мысль, что я уеду из дому, весьма радует меня. Немножко устал и надоело. Некстати подул холодный ветер, а от холода я весь сжимаюсь.

Не привезти ли чего из Москвы? Напишите мне. Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили — нижайший поклон. Да хранят Вас ангелы небесные! Верите ли Вы, что на небе живут ангелы?

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 11 июля 1896 г.
📍 Мелихово

Сын персти! Что же книга? Напиши о ней хотя одно слово.

Сегодня я послал в «Новое время» рассказ. Когда он будет напечатан, побывай в конторе и узнай о состоянии моих счетов. Если сверх долга останется хотя копейка, то поспешишь выслать мне, ибо я сугубо безденежен.

Сейчас сижу в Москве. Душно. Надо спать, а посему прощай и будь здоров со чадами.

Получил ли посылку?

Твой А. Чехов.

Пиши подробнее.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 Между 8 и 12 июля 1887 г.
📍 Москва

Великая актриса земли русской! Ваше письмо пришло к Суворину в ту самую минуту, когда я сидел у него в кабинете. Он сказал:

— Письмо от Каратыгиной... Легка на помине.

Накануне мы говорили о Вас, и в разговоре участвовал режиссёр нового театра Евтихий Карпов, драматург. По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам не дадут.

Будьте здоровы и благополучны и не забывайте нас грешных в своих святых молитвах. Если поступите в новый театр, то в конце октября увидимся. Уезжаю (по обыкновению) путешествовать, но уповаю вернуться осенью...

Ваш А. Чехов.

📩 К. А. Катарыгиной
🗓 14 июля 1895 г.
📍 Мелихово

Вы, Лика, придира. В каждой букве моего письма Вы видите иронию или ехидство. Прекрасный у Вас характер, нечего сказать. Напрасно Вы думаете, что будете старой девой. Держу пари, что со временем из Вас выработается злая, крикливая и визгливая баба, которая будет давать деньги под проценты и рвать уши соседским мальчишкам. Несчастный титулярный советник в рыжем халатишке, который будет иметь честь называть Вас своею супругою, то и дело будет красть у Вас настойку и запивать ею горечь семейной жизни. Я часто воображаю, как две почтенные особы — Вы и Сафо сидите за столиком и дуете настойку, вспоминая прошлое, а в соседней комнате около печки с робким и виноватым видом сидят и играют в шашки Ваш титулярный советник и еврейчик с большой лысиной, фамилии которого я не хочу называть.

Маша давно уже уехала на Луку вместе с Мамуной. Один проезжий доктор говорил мне, что сам он наблюдал под Харьковом, а именно в Мерефе, два случая холеры. Если слухи об этом дойдут до Сум, то Маша убежит оттуда. Жду её к 20 июля. Уехать я никуда не могу, так как уже назначен холерным врачом от уездного земства (без жалованья). Работы у меня больше чем по горло. Разъезжаю по деревням и фабрикам и проповедую там холеру. Завтра санитарный съезд в Серпухове. Холеру я презираю, но почему-то обязан бояться ее вместе с другими. Конечно, о литературе и подумать некогда. Утомлен и раздражен я адски. Денег нет, и зарабатывать их нет ни времени, ни настроения. Собаки неистово воют. Это значит, что я умру от холеры или получу страховую премию. Первое вернее, так как тараканы ещё не ушли. Дано мне 25 деревень, а помощника ни одного. Одного меня не хватит, и я разыграю большого дурака. Приезжайте к вам, будете бить меня вместе с мужиками.

А Вы, милая девочка, много проигрываете, что живёте в Торжке, а не у нас. По случаю холеры, которая ещё не пришла, я познакомился со всеми соседями. Есть интересные молодые люди. Например, мой сосед кн. Шаховской, 27 лет. Он сидит у меня по целым дням.

Когда угомонятся холерные страхи, я уеду в Крым, а Канталупа останется в Торжке и будет киснуть со своими родственниками, а потом, прокиснув, приедет в Москву и отдастся невинным удовольствиям: будет ездить к Сафо, курить, ругаться с родственниками, посещать спектакли у Федотова... Весьма мило!

Готова пьеса? Нет?

У нас дожди и жара. Рожь прекрасная, но убирать некому. Вишен тоже убирать некому. Но все сии богатства не льстят мне. Меня радует только одно: мысль, что мне не придётся ехать в Москву. Лика, приезжайте к нам на зиму! Ей-ей, отлично проживём. Я займусь Вашим воспитанием и выбью из Вас дурные привычки. А главное я заслоню Вас от Сафо.

Ну, будьте здоровы. Не пишу Вам на этот раз никаких нежностей, потому что Вы увидите в них только иронию. И, конечно, не подпишу своей фамилии. Из упрямства не подпишу.

Р. S. Одна моя знакомая, некрасивая, но симпатичная барышня бросила курить, во, но слухам, опять начала. Этакая упрямая бестия! Пишите мне. Слышите? Умоляю на коленях.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 16 июля 1892 г.
📍 Мелихово

Телеграмму получил. Здоров. Квартира хорошая. Люди добрые. Условия благоприятные. Возвращусь осенью. Привезу много интересного. Поклон Троше, уважаемому товарищу, Иваненко, Жамэ, всем. Соскучился. Жарко.

📩 Сумы. Чеховой
🗓 17 июля 1890 г.
📍 Сахалин

Пишу Вам, милый капитан, с берегов Чёрного моря. Живу в Феодосии у генерала Суворина. Жарища и духота невозможные, ветер сухой и жесткий, как переплёт, просто хоть караул кричи. Деревьев и травы в Феодосии нет, спрятаться некуда. Остается одно — купаться. И я купаюсь. Море чудесное, синее и нежное, как волосы невинной девушки. На берегу его можно жить 1000 лет и не соскучиться.

Целый день проводим в разговорах. Ночь тоже. И мало-помалу я обращаюсь в разговорную машину. Решили мы уже все вопросы и наметили тьму новых, ещё никем не приподнятых вопросов. Говорим, говорим, говорим и, по всей вероятности, кончим тем, что умрём от воспаления языка и голосовых связок. Быть с Сувориным и молчать так же нелегко, как сидеть у Палкина и не пить. Действительно, Суворин представляет из себя воплощенную чуткость. Это большой человек. В искусстве он изображает из себя то же самое, что сеттер в охоте на бекасов, т. е. работает чертовским чутьём и всегда горит страстью. Он плохой теоретик, наук не проходил, многого не знает, во всём он самоучка — отсюда его чисто собачья неиспорченность и цельность, отсюда и самостоятельность взгляда. Будучи беден теориями, он поневоле должен был развить в себе то, чем богато наделила его природа, поневоле он развил свой инстинкт до размеров большого ума. Говорить с ним приятно. А когда поймёшь его разговорный приём, его искренность, которой нет у большинства разговорщиков, то болтовня с ним становится почти наслаждением. Ваше Суворин-шмерц я отлично понимаю.

Пришлите мне «Театрального воробья». Если Вы в самом деле написали комедию, то Вы молодец и умница. Пишите во все лопатки и так, как Вам в данную минуту писать хочется. Хотите писать трагедию — пишите, хотите писать пустой водевиль — пишите. У Вас не такая натура, чтоб Вы могли соображаться с чужими взглядами и приговорами. Вы должны следовать своему внутреннему чувству, к–рое у людей нервных и чувствительных составляет лучший барометр. И чем больше напишете пьес, тем лучше. Ах, я опять впадаю в мораль! Простите, голубчик... Это не мораль, а разговор с Вами. Когда я пишу к Вам, я вижу Ваше лицо.

Еду в город на почту. Прощайте.

Да хранит Вас аллах.

Ваш А. Чехов.

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 18 июля 1888 г.
📍 Феодосиял

Дорогой Михаил Осипович, сей мой ответ на Ваше письмо повезёт завтра один молодой человек, уезжающий на север, — стало быть, Вы успеете получить его. Дело в том, что я просижу в Ялте до 15 авг. Буду ожидать Вас с большим нетерпением. И дело ещё в том, что иногда я уезжаю в Гурзуф, и потому если в магазине Синани скажут Вам, что я в Гурзуфе, то немедля поговорите со мной по телефону («Гурзуф, гостиница № 1, прошу передать Чехову, что Меньшиков приехал») — и я приеду в Ялту, не медля ни одной минуты, ни даже секунды. Приехав в Ялту, Вы можете остановиться на набережной в доме Волкова (это у Ливадийского моста) или — это, пожалуй, будет лучше — в гостинице «Ялта» Бегуна. От сей гостиницы у парохода на пристани бывают посыльные.

Буду очень рад повидать Вас и потолковать о том о сём. Особенного в моей жизни ничего не произошло, и кругом на белом свете не происходит ничего нового, но всё же, думаю, найдётся о чём потолковать. Как Вы полагаете?

Итак, до свиданья! Addio!

Ваш А. Чехов.

📩 Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой
🗓 19 июля 1900 г.
📍 Ялта

Многоуважаемый Юлий Осипович, относительно «полного собрания сочинений» и томов для продажи в розницу я могу сказать только одно, что это хорошо придумано. Что касается заглавия «Новые рассказы», то, пожалуйста, не пользуйтесь им; во-первых, рассказы не новые, а старые, во-вторых, это заглавие было уже у других авторов. Называться первые томы будут просто «рассказы», и для того, чтобы покупатель различал их, на обложке каждого тома будет напечатан перечень помещённых в нём рассказов. Следующие томы будут называться «повести», «пьесы», «рассказы и повести», и если в том войдёт только одна вещь, то он будет носить название этой вещи.

Если мы для второго тома сохраним заглавие «Новые рассказы», то этим самым мы свяжем себя и обречём на неприятное занятие в будущем — на придумывание для каждого тома подходящего заглавия. Это неприятное занятие, повторяю, и для автора, и для читателей, которым уже надоели все эти непростые, изысканные заглавия. Итак, назовём второй том, как и первый, просто «Рассказы». Если и экземпляры, назначенные для продажи в розницу, мы будем обозначать на корешке — том I, том II и т. д., то покупатели в претензии не будут, а наоборот.

В Ялте великолепная, не очень жаркая погода. Море тихое. Погода самая подходящая для работы и для отдыха — для чего хотите.

Будьте здоровы, жму Вам руку и благодарю за письмо.

Ваш А. Чехов.

Вы сообщаете, что типография «отправила новую корректуру в Москву». Этой корректуры я не получил. Типография, вероятно, сообщила Вам о той корректуре, которую она послала мне в последний раз и которую я забраковал как не исправленную.

📩 Ю. О. Грюнбергу
🗓 21 июля 1899 г.
📍 Ялта

1) Я и Суворин приедем завтра в понедельник.

2) Пришли к скорому поезду большой тарантас.

3) Обедать не будем, но супу оставьте к ужину.

4) Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда, иначе ей будет плохо.

5) Суворин хочет поговорить с ней о театре и, по-видимому, только для этого едет в Мелихово.

6) Привезем конфект и ещё кое-чего.

7) Если нам не дадут билетов к скорому поезду, то мы приедем с почтовым или добавочным. Пусть Роман подождёт.

8) Басню эту можно б боле пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить.

А. Чехов.

Р. S. Поклон очаровательной вдовушке Александре Львовне.

📩 М. П. Чеховой
🗓 23 июля 1895 г.
📍 Москва

Спасибо за приглашение. Должно быть приеду, но не скоро, хоть страстно жажду моря, песку, ночных разговоров и прочих крымско-феодосийских прелестей. Я очень занят; работаю много, но страниц выходит мало. Скоро Вы получите эстетическое наслаждение: пришлю Вам рассказ, который уже готов больше чем наполовину и будет содержать в себе 4–5 фельетонов.

Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не поправить моих дел! Чтобы нажить капиталы, как Вы пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ — безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за своё произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно.

Как-то Вы хвалили мне Rod’a, французского писателя, и говорили, что он Толстому нравится. На днях мне случилось прочесть один его роман, и я руками развёл. Это наш Мачтет, но только немножко поумнее. Ужасно много претензий, скука, потуги на оригинальность, а художественность чувствуется так мало, как соль в той каше, которую мы с Вами варили вечером в Богимове. В предисловии этот Rod кается, что он был раньше натуралистом, и радуется, что спиритуализм последних новобранцев литературы успел сменить материализм. Мальчишеское хвастовство и притом грубое, аляповатое. «Если, г. Зола, мы и не так талантливы, как Вы, зато мы в бога веруем».

Погода у нас чудеснейшая. Сейчас утро, а освещение такое, как в мае, и я рад. Тихо, тихо.

«Собирателя грибов» получили, а грибов нет. Кофе оказался... жжёным. Дожди были вчера и третьего дня, но грибы проклятые не растут, и мы в отчаянии.

Получил от Лессинга письмо. Он сочиняет. Благоговейте.

Что же Плещеев-фис будет делать в департаменте Скальковского? Не понимаю, хоть зарежьте. И неужели поэт Мережковский и его муза ещё за границею? Ах, ах!

Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 24 июля 1891 г.
📍 Богимово

Многоуважаемый
Адольф Федорович!

Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке мне в Ялту по десяти (10) экземпляров каждого тома моих сочинений*, чем очень меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Ялта.
____________
*а также и «Каштанки» и «Географического атласа», если они вышли уже в свет.

📩 Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.
🗓 25 июля 1903 г.
📍 Ялта

Дорогой Константин Сергеевич, очень и очень жаль, что Вы не приехали в Ялту теперь же; здесь погода небывало хорошая, очаровательная, лучше и не может быть. Всё лето здесь был дождь, и теперь не жарко, не пыльно, всё покрыто зеленью.

Пьеса моя не готова, подвигается туговато, что объясняю я и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета. Когда будет готова пьеса или перед тем, как она будет готова, я напишу Вам или лучше буду телеграфировать. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе, хотя, впрочем, судить не берусь, ибо в пьесах вообще, при чтении их, понимаю весьма мало.

Ольга здорова, каждый день купается, хлопочет обо мне. Сестра тоже здорова, обе благодарят за поклон и кланяются. Вчера я видел инженера-писателя Михайловского-Гарина, который будет строить крымскую дорогу; он говорит, что будет писать пьесу.

Я здоров. Передайте мой поклон и привет Марии Петровне и детям, а также Елизавете Васильевне. Крепко жму руку, желаю здоровья и всего самого лучшего.

Ваш А. Чехов

Пьесы своей я читать Вам не буду, ибо не умею читать; я только дам Вам прочесть — конечно, если она будет готова.

📩 К. С. Алексееву (Станиславскому)
🗓 28 июля 1903 г.
📍 Ялта