Милая Маша, Ольге легче, но лежать ей придётся ещё немало. Как бы ни было, около 15-го июня или около 20-го я уеду с Саввой Морозовым по Волге и по Каме до Перми и обратно. Ольга, когда ей станет лучше, поедет во Франценсбад.

Будь здорова, поклонись мамаше. Буду писать тебе почти каждый день.

Твой Antoine.

📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой.
🗓 3 июня 1902 г.
📍 Москва

Милый Жорж, я уже воспользовался твоими указаниями: сегодня послал в Ялту 16 пудов книг и домашних вещей через Азовскую гавань в Ялту. Спасибо тебе тысячу раз! Отныне всем своим знакомым поведаю сей секрет — посылать в Крым через Азовскую гавань, о существовании которой до сих пор не знал никто, кроме тебя.

Получил от Володи письмо из какого-то Баталпашинска. Пишет, что приедет в Ялту. Очень радуюсь, но боюсь, как бы мы не разминулись. Пусть сообщит возможно точно, какого числа он будет в Ялте. Я попаду туда около середины июля — вероятно.

У нас было очень холодно, потом дня два было жарко, а сегодня опять холодно. Поганое лето.

Писал ли я тебе, что мы наконец решили продать Мелихово? Решили и ждём покупателей. В объявлениях мы заломили такую цену, что самим теперь страшно.

Ну, будь здоров. Поклонись маме, девочкам и Иринушке.

Жму руку.

Твой А. Чехов.

📩 Г. М. Чехову
🗓 8 июня 1899 г.
📍 Мелихово

Размилейший Брат
Михаил Михайлович!

Виноват не только пред тобою, но и всеми моими московскими родичами. Наконец утираю пот от лица своего и пишу тебе после долгого двусмысленного молчания. Знаешь, брат, скажу по совести, что май для меня, а страстная неделя с постом для тебя — самые жаркие времена года. А в жаркое время и чай пить некогда, не то что писать. Я чуть с ума не сошёл через эти экзамены; все удовольствия и связи мира сего забыл в это полное треволнений времечко. Во-первых, поздравляю тебя с войною, а во-вторых — с предстоящей свадьбой, с хорошим зятем, с засватанной сестрой, на свадьбе которой я, несмотря на свои преклонные лета, с большим аппетитом протанцевал бы трепака и выпил бы с тобой по махенькой элексира или контрабанды, как выражается знаменитый москвич, «наш брат Исакий». Будь так добр, поздравь сестру за меня с предстоящим торжеством и познакомь меня с твоим нареченным зятем. От души желаю им всего хорошего, и вместе с тем, кроме хорошего, желаю иметь им немаловажную кучу денег. Будь так добр, погуляй и за меня. Да будет тебе известно, что я окончил экзамены хорошо, т. е. перешёл в седьмой класс. Кланяйся Грише и Лизе. Кстати, если поедешь в Калугу, то передай почтение твоей мамаше, а моей тётушке, и остальным сёстрам, которые меня не знают и которых я, к великому неудовольствию моему, не знаю. Скажи им: «Кланялся, мол, вам знакомый незнакомец, неведомая близкая родня; эта, скажи, родня близкая, несмотря на то, что отстоит на полторы тысячи вёрст от богоспасаемого Шамилева приюта — Калуги». Меня очень радует, что ты выдаешь замуж свою сестру; не знаю почему, а радует. Прощай, брат, семь лет не будем видеться, дела таким образом клеятся или, говоря исакиевским языком, «обстоятельство такого сорта», что не придётся ещё раз проехаться по маменьке России в маменьку или матушку Москву к своей маменьке. Пиши почаще, если будет время. Пришли карточки, которые ты обещал. Наш Таганрог обнищал, аки пилигрим; хлеба на поле лучше нас с тобой, цветут лучше московских барышень, сияют ярче червонца, растут в гору, как капитал от 25 процентов. Отличные хлеба. Ждём урожая блестящего. Дай бог России победить турку с трубкой, да пошли урожай вместе с огромнейшей торговлей, тогда я с папашей заживу купцом. Я думаю, что терпеть ещё долго будем. Разбогатею, а что разбогатею, так это верно, как дважды два четыре (и вырасту под потолок), так я тебя одними только буханцами с мёдом кормить буду да вином наилучшим угощать за твою братскую привязанность, которой ты отвечаешь теперь на наше уважение и привязанность. Славный ты малый во многих отношениях, скажу я тебе без лести, по-братски. Жить тебе ещё 100 лет с хвостиком!

Кланяйся твоим товарищам, они тоже славный народ, не похожи на нашу таганрогскую мелочную толпу, т. е. приказчичью аристократию, которая дерёт нос оттого, что живёт не в Бахмуте, а в портовом городе. Они мне по душе пришлись. Сразу видишь русский народ, к которому имеем честь принадлежать ты и твой покорнейший слуга, твой брат и приятель

А. Чехов.

Пиши мне, пожалуйста, почаще! Я не отстану, лишь бы ты успевал.

📩 М. М. Чехову
🗓 9 июня 1877 г.
📍 Таганрог

Милая Маша, пишу тебе сие из Москвы, из дальних странствий возвратясь. Был я в Звенигороде, там очень хорошо, чудесный звон, великолепный вид на Поповку (с горы вниз на долину), но ужасно, томительно жарко и пыльно, как никогда ещё не было; здесь дождей нет, земля высохла и жарче, чем в Ялте, я перемогался. В Звенигороде ночевали, потом поехали в Воскресенск, или Новый Иерусалим. Здесь пошёл дождь. Остановились в имении Морозова. Были в городишке, он всё такой же скучный и приятный, дом Голохвастова очень состарился, но есть одно чудесное местечко за церковью на высоком берегу, со спуском к реке, со своим собственным берегом и с чудесным видом на монастырь. Матери и бабушке очень бы понравилось это место (10 шагов от церкви и весь монастырь как на ладони), но я не купил и не куплю, так как цены в Воскресенске теперь необычайные. За этот клочок земли в одну-полторы десятины с домиком просят десять тысяч. Отдадут и за восемь, но всё же для Воскресенска это дорого. Я бы 4 тысячи дал. Уж очень хороший вид, простор, застроить никак нельзя, и чистенькое местечко, не загаженное; и берег свой, можно верши ставить. Теперь я в Москве, завтра опять еду в Наро-Фоминское, засяду писать, а в августе приеду в Ялту.

Я прожил 2 суток у Зинаиды Морозовой в Рубцове, бывшем голохвастовском имении.

Фомка заболел, что-то вроде собачьей чумы. Но теперь, по-видимому, ему полегче. Похудел.

В Воскресенске видел я Э. И. Тышко. Постарел, похудел, на костылях. Мне он очень обрадовался. Отец Сергий Холмогоров тоже, говорят, болен.

А в Ялте идут дожди? Молодцы.

Мамаше шлю привет. Бабушке, Поле и Арсению по поклону. Будь здорова и благополучна. Если Варвара Константиновна в Ялте, то и ей поклон.

Твой А. Чехов.

📩 M. П. Чеховой
🗓 15 июня 1903 г.
📍 Москва

Милая Маша, сегодня получил от тебя первое письмо-открытку, большое спасибо. Я живу среди немцев, уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чём, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего.

Здоровье моё поправилось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и всё, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после болезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда не было. Доктора немцы перевернули всю мою жизнь. В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непременно в постели, в 7½ приходит немец вроде массажиста и обтирает меня всего водой, и это, оказывается, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в 8 час. пить желудёвое какао и съедать при этом громадное количество масла. В 10 час. овсянка, протёртая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая на нашу русскую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причём я ем не все блюда, а только те, которые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. В 7 ужин. Перед сном чашка чаю из земляники — это для сна. Во всём этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного, например овсянка. Овсянки здешней я привезу с собой.

Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель лечить свои зубы. В 5 час. вечера будет дома.

Меня неистово тянет в Италию. Я очень рад, что Ваня у нас, поклонись ему. Мамаше тоже поклонись. Что в женской гимназии? Варв. Конст. не уходит? Бородулин жив? Сообщи Софье Павловне мой адрес, пусть напишет мне про Бородулина.

У вас всё благополучно, очень рад. Здесь я пробуду, вероятно, ещё три недели, отсюда ненадолго в Италию, потом в Ялту, быть может морем.

Пиши почаще. Скажи и Ване, чтобы писал. Будь здорова и благополучна, целую тебя.

Твой А.

Мой адрес: Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow.
Больше ничего не нужно.

📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой. Ялта. Rußland. Krim.
🗓 16 июня 1904 г.
📍 Баденвейлер

Дорогой Василий Алексеевич, вот Вам мой отчёт. Осматривал я имение в 20 десятин, что около Вас; здесь почти совсем нет воды, дороги ужасны. Осматривал я кое-что в самом Воскресенске; там мне понравился небольшой участок с домом у самой реки, но хозяева дерут нос, заломили цену ужасную. Ничего не приобрёл в конце концов, даже надежды нет, что приобрету когда-нибудь, но всё же чувствую себя звенигородским помещиком. Из Нары я поехал на лошадях, был в Звенигороде, был в Новом Иерусалиме и так утомился, что уже не хватило сил заехать к Вам. В середине июля буду свободнее, поедемте тогда удить рыбу. Крепко жму руку и желаю всяких благ.

Ваш А. Чехов.

Жена шлёт поклон.

📩 Москва. Василию Алексеевичу Маклакову. Новинский бульв., д. Плевако.
🗓 18 июня 1903 г.
📍 Наро-Фоминское

Милый Сергей Иванович, я получил письмо от г-жи Ильинской. Она приглашает меня в Серпухов на 26-е июня. Но как быть? 25-го июня приедет ко мне художник, чтобы писать мой портрет по заказу Третьякова; так мы уговорились, отсрочить его приезд я не могу, и будет он писать меня 5–7 дней. Стало быть, приехать в Серпухов никак нельзя. Весь промежуток времени от 25-го до 2-го я буду как бы под арестом.

Передайте Ивану Митрофановичу, что у Воронцова две лошади и обе они были застрахованы у меня. Страховые (за школу) вышлю на сих днях.

Освящение в Новосёлках будет, по всей вероятности, 6-го июля. Увидимся и поговорим о том о сём. Мне грустно, что мы редко видимся.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Косы получил вчера.

Нижайший поклон Луизе Львовне и детям.

📩 С. И. Шаховскому
🗓 24 июня 1897 г.
📍 Мелихово

Здравствуйте, мой дорогой и милый Алексей Николаевич! Ваше письмо пришло на девятый день после смерти Николая, т. е. когда мы все уже начали входить в норму жизни; теперь отвечаю Вам и чувствую, что норма в самом деле настала и что теперь ничто не мешает мне аккуратно переписываться с Вами.

Бедняга художник умер. На Луке он таял, как воск, и для меня не было ни одной минуты, когда бы я мог отделаться от сознания близости катастрофы... Нельзя было сказать, когда умрёт Николай, но что он умрёт скоро, для меня было ясно. Развязка произошла при следующих обстоятельствах. Гостил у меня Свободин. Воспользовавшись приездом старшего брата, который мог сменить меня, я захотел отдохнуть, дней пять подышать другим воздухом; уговорил Свободина и Линтварёвых и поехал с ними в Полтавскую губ. к Смагиным. В наказание за то, что я уехал, всю дорогу дул такой холодный ветер и небо было такое хмурое, что хоть тундрам впору. На половине дороги полил дождь. Приехали к Смагиным ночью, мокрые, холодные, легли спать в холодные постели, уснули под шум холодного дождя. Утром была всё та же возмутительная вологодская погода; во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слёз на деревьях; говорю — не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привёз мокрую телеграмму: «Коля скончался». Можете представить моё настроение. Пришлось скакать обратно на лошадях до станции, потом по железной дороге и ждать на станциях по 8 часов... В Ромнах ждал я с 7 часов вечера до 2 ч. ночи. От скуки пошёл шататься по городу. Помню, сижу в саду; темно, холодище страшный, скука аспидская, а за бурой стеною, около которой я сижу, актёры репетируют какую-то мелодраму.

Дома я застал горе. Наша семья ещё не знала смерти, и гроб пришлось видеть у себя впервые.

Похороны устроили мы художнику отличные. Несли его на руках, с хоругвями и проч. Похоронили на деревенском кладбище под медовой травой; крест виден далеко с поля. Кажется, что лежать ему очень уютно.

Вероятно, я уеду куда-нибудь. Куда? Не вем.

Суворин зовёт за границу. Очень возможно, что поеду и за границу, хотя меня туда вовсе не тянет. Я не расположен теперь к физическому труду, хочу отдыха, а ведь шатанье по музеям и Эйфелевым башням, прыганье с поезда на поезд, ежедневные встречи с велеречивым Дмитрием Васильевичем, обеды впроголодь, винопийство и погоня за сильными ощущениями — всё это тяжелый физический труд. Я бы охотнее пожил где-нибудь в Крыму, на одном месте, чтоб можно было работать.

Пьеса моя замёрзла. Кончать некогда, да и не вижу особенной надобности кончать её. Пишу понемножку роман, причём больше мараю, чем пишу.

Вы пьесу пишете? Вам бы не мешало изобразить оригинальную комедийку. Напишите и уполномочьте меня поставить её в Москве. Я и на репетициях побываю, и гонорар получу, и всякие штуки.

Если я уеду куда-нибудь, то с каждой большой станции буду посылать Вам открытые письма, а из центров закрытые письма.

Линтварёвы здравствуют. Они великолепны. С каждым днём становятся всё лучше и лучше, и неизвестно, до чего они дойдут в этом направлении. В великодушии и доброте нет им равных во всей Харьк. губернии. Смагины здравствуют и тоже совершенствуются.

Поздравляю «Северный вестник» с возвращением Протопопова и Короленко. От критики Протопопова никому не будет ни тепло, ни холодно, потому что все нынешние гг. критики не стоят и гроша медного — в высшей степени бесполезный народ, возвращение же Короленко факт отрадный, ибо сей человек сделает ещё много хорошего. Короленко немножко консервативен; он придерживается отживших форм (в исполнении) и мыслит, как 45-летний журналист; в нём не хватает молодости и свежести; но все эти недостатки не так важны и кажутся мне наносными извне; под влиянием времени он может отрешиться от них. Сестра благодарит за поклоны и велит кланяться. Мать тоже. А я целую Вас, обнимаю и желаю всяческих благ. Будьте счастливы и здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. Н. Плещееву
🗓 26 июня 1889 г.
📍 Сумы

Уезжаю в Ялту 6 июля, пробуду там до сентября. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

📩 Луховицы Рязанск. губ. Петру Алексеевичу Сергеенко
🗓 30 июня 1903 г.
📍 Наро-Фоминское

Дорогой Николай Александрович!

Присланную Вами фотографию буду хранить, как всё, относящееся к памяти Л. И. Пальмина, моего доброго знакомого и приятеля. Большое Вам спасибо! На фотографии, хотя это переснимок, Пальмин очень похож.

Здоровье моё довольно сносно. Зиму, как Вам известно, я провёёл на юге Франции, где скучал без снега и не мог работать; весною был в Париже, где прожил около четырёх недель. В Париже было очень весело, интересно, и теперь я нахожу, что парижский климат для нашего брата это самый здоровый климат, как бы там ни было сыро и холодно. В Монте-Карло и в Париже, кстати сказать, виделся с семьей Худековых, которые приглашали меня к себе в Скопинский уезд. Со старым Худековым я был в магазине Thilon (maison Borel) на Quai du Louvre, где по баснословно дешёвой цене продаются садовые изгороди, ворота, скамьи, лейки и проч. и проч. Изделия чудесные по изяществу и прочности. Я взял прейскурант и непременно воспользуюсь. Теперь я живу дома, пишу; послал повесть в «Ниву», другую повесть — в «Русскую мысль». Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз. В этом году я вернулся домой в мае и обрезал розы поздно; многие из них захирели. Теперь придётся сажать новые.

А Ваши лайки — увы и ах! Зимою, когда я был за границей, они околели от чумы. Вы не можете себе представить, какое это было огорчение для всех нас и даже для деревни. Лайки бегали по деревне, таскали там тряпки, старые калоши, но всё им прощалось за их необыкновенную ласковость. Сначала околел самец, потом зачахла самка. Теперь у меня остались только знакомые Вам таксы и новый пёс — овчарка, которая своим видом наводит ужас; она не лает, а, как говорят, «грюкает».

Вы мне ничего не написали о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? От души желаю Вам здоровья, ибо без здоровья скучновато живётся. Низко кланяюсь Вам, Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте благополучны, не забывайте нас грешных.

Ваш А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 2 июля 1898 г.
📍 Мелихово, Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Николай Александрович, сестра уже вернулась, но я всё ещё не знаю, куда я поеду, на север или на юг, и не знаю, что ответить Вам. Я всё сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца своего то к северу, то к югу, как вдруг — трах! Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озёр в 70-90 верстах от ст. Бологое. Проживу я здесь неделю или полторы и поеду назад в Лопасню.

Здесь на озере погода унылая, облачная. Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный вид. У нас же в Серпуховском уезде тепло и дождь в последние 1½—2 недели бывал только по вечерам. Сенокос начался благополучно, а как он кончится, не знаю. Но сена мы собрали уже достаточно.

Представьте моё недоумение. В моём саду росло зелье, которое все мы и знакомые называли так herba sibirica ignota*. Называли мы это зелье sibirica, потому что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось в конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюрприз!

Розы у меня цветут необыкновенно. Простите, тороплюсь писать, ибо гонят в шею. Завтра в 6 часов утра уходит почта, и domestique** стоит над душой.

Поклон нижайший всем Вашим. О том, куда я поеду и где буду, узнаете своевременно из моих писем.

Ваш А. Чехов.
____________
* трава сибирская неизвестная (лат.)
** слуга (франц.)

📩 Н. А. Лейкину
🗓 5 июля 1895 г.
📍 Горки

Художник уже заарестовал меня и пишет. Это кончится около 14–16 июля, и тогда я приеду к Вам в Петербург, чтобы повидаться; только боюсь, как бы Вы к тому времени не уехали куда-нибудь. Константин Семёнович писал мне, что, по Вашему и его мнению, было бы лучше, если бы книга моя, которая теперь набирается, состояла только из двух рассказов — «Мужики» и «Моя жизнь». Я ответил так: если книга, состоящая из этих двух рассказов, будет иметь вид рублевой книги, то да будет по-Вашему, я не стою за остальные рассказы.

Пишу это, сидя в усадьбе Семенковича. Будьте добры, скажите, чтобы сделали расчет по квитанции, которую при сем прилагаю, и прислали бы деньги мне и поскорее. У нас с Семенковичем свои счёты, и деньги, которые ему приходятся за сочинения Фета, мне очень нужны.

У меня семь пятниц на неделе: решил зимовать в Неаполе. Нового ничего нет. Здоровье моё великолепно. Жара и засуха мне очень на пользу.

Итак, скоро увидимся. На сих днях ещё раз буду писать Вам, а теперь некогда: в зале играют на рояле, зовут.

Будьте здоровы и покойны, дай бог Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 7 июля 1897 г.
📍 Васькино

Милый и драгоценный Владимир Алексеевич, простите за неисправность!! Как вспомнишь, что неизвестно, когда поедут с письмами на станцию, то руки опускаются и нет охоты писать. Как бы ни было, отвечаю:

1) Лавров на Кавказе. Вернётся в августе.

2) С Сытиным был разговор об издании Ваших книг. Он ответил неопределенно и уклончиво, и из тона его я заключил, что лучше всего Вам самому списаться с ним или же поговорить при свидании. Это человек коммерческий.

3) Говорил с Сувориным и заключил, что он весьма Вам симпатизирует. Я думаю, что если бы Вы обратились к нему с определённым предложением, то есть определенно указали, какая должность Вам улыбается и что Вы умеете, желаете делать у него и проч., — то Ваше предложение, пожалуй, имело бы успех. Мой совет: в книжном магазине и по книжному издательству Вам нечего делать; если поступать куда, то в газету.

Будьте добры, пришлите мне взаймы тысячу рублей.

Хочется уехать куда-нибудь. Будьте здоровы и не сердитесь.

Ваш А. Чехов.

📩 В. А. Тихонову
🗓 12 июля 1894 г.
📍 Мелихово

Салазки старухе починил. За лошадей заплатил 5 рублей — столько запросил хозяин; остальные 5 р. распределил так: 3 рубля в фонд, который я учреждаю в Богимове под названием «больничного» (в пользу больницы, которую будут строить); оставшиеся 2 рубля лежат у меня в столе и ничего не делают.

Напишите, пожалуйста, как Вы доехали до Одессы и что там видели. Пришёл ли «Петербург» со Щербаком? Привезли ли яванскую лошадь? Напишите также про Вашу любимицу Феодосию, про патриарха-католикоса Айвазианца и его одалиску Никитишну, про Папарубу, Булгакова и прочих армяшек.

Я, быть может, приеду в августе или же совсем не приеду, так как я занят по горло и спешу нажить капиталы.

В случае, ежели будет на Ваше имя корреспонденция для передачи мне, то пришлите. Если будет денежный пакет, то вскройте его и содержимое переложите в другой конверт.

К зоологу Вагнеру приехали ещё две тётушки. Все тётушки сдобные и миндальные; необыкновенное благородство чувств. Они обожают своего ученого племянника до такой степени, что ходят за его женой, как жандармы, боясь, чтобы кто-нибудь не посягнул на честь Володиного ложа. Она в лес, они за нею; она купаться — они в воду.

Приехал художник Киселёв.

Будьте здоровы. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте, Боре и всем Вашим.

Погода у нас продолжает быть жаркой.

Миша в Кашире, Маша ещё не приехала.

Ваш А. Чехов.

В ожидании табака из Одессы курю трактирные папиросы. Трактирщик поправляется.

📩 А. С. Суворину
🗓 13 июля 1891 г.
📍 Богимово

Сашаъ!

Посылаю письмо для Левенсона. Жалею, что заставляю тебя, беднягу, шляться по 10 раз к этим жидам, скорблю и утешаю себя тем, что сумею с тобою расквитаться. Послал книжку в редакции?

Посылаю письмо отца для руководства. Стыдно Николаю заставлять самолюбивого старика брать взаймы! Поездка к Пушкарёву обошлась Николаю рублей 4–5... Эти деньги мог бы он лучше отдать в уплату...

Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль. Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам, братцы, вместе! Придётся удрать в дебри в земские эскулапы... Милое дело!

Пиши в Воскресенск. Оттуда мне вышлют.

А. Чехов.

Николая ждут в Воскресенске.

Письмо, начинающееся словами «Евочька... и проч.»... неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 Середина июля 1884 г.
📍 Звенигород

Где Вы и что с Вами, добрейший Николай Александрович? Я положительно не знаю, чем объяснить Ваше продолжительное молчание в ответ на моё последнее письмо? Что-нибудь из трёх: или Вы уехали, или больны, или сердитесь. Если уехали в Финляндию, то давно уже пора вернуться; если бы были больны, то об этом я узнал бы через Билибина. Очевидно, Вы сердитесь. Если так, то за что? Надеюсь, что причины моего неприезда, изложенные в моём последнем письме (которое Вы получили до 12-го июня), достаточно уважительны и не могут послужить причиною Вашего молчания... За что же Вы сердитесь? Жду ответа, а пока желаю Вам здравия и кланяюсь Вашей семье.

Ваш А. Чехов.

Купно с сим письмом посылаю на имя Билибина рассказ с письмом на его имя.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 17 июля 1887 г.
📍 Бабкино

Я живу в Ялте (дача Фарбштейн). Попросить тебя и Наталию Михайловну приехать сюда я не решаюсь, так как положительно не имею понятия о том, как долго я проживу здесь и куда поеду отсюда. Скука адская, и возможно, что я уеду отсюда завтра или послезавтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожидаясь сентября. Лето мне опротивело, как редиска.

Живу я на очень приличной даче, плачу за 1½ комнаты 1 рубль в сутки. Море в двух шагах. Растительность в Ялте жалкая. Хвалёные кипарисы не растут выше того тополя, который стоит в маленьком линтварёвском саду налево от крыльца; они темны, жестки и пыльны. В публике преобладают шмули и бритые рожи опереточных актёров. Женщины пахнут сливочным мороженым.

К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Приходится слушать всякий умный вздор и отвечать длинно. Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи. Всё претенциозно, умно, благородно и бездарно.

Сергеенко со мной нет, он в Одессе, чему я очень рад.

Купанье великолепное.

Когда я ехал из Севастополя в Ялту, была качка. Дамы и мужчины рвали. Меня мутило, но только слегка; я имел дерзость даже обедать, хотя во всё время обеда боялся, что вырву в тарелку своей соседки, дочери одесского градоначальника.

Обеды дрянные. Ленивые щи, антрекот из подошвы, компот — цена 1 рубль. Вчера вечером в саду я громко жаловался на плохие ялтинские обеды; местный акцизный, очень симпатичный и добродушный человек, внял моему гласу и робко пригласил меня к себе обедать. Пойду сегодня.

Уехал бы за границу, но потерял из виду Суворина.

Через неделю по получении этого письма на твое имя придут от Кондратьева деньги. Получи и распечатай. Если захочешь ехать куда-нибудь, то поезжай.

Вернусь я не позже 10 августа — это наверное.

Одинокий человек отлично может прожить в Ялте за 60–75 руб. в месяц. Дороговизну преувеличили.

Я скучаю по Луке. Во время бури у берега камни и камешки с треском, толкая друг дружку, катаются то сюда, то туда — их раскатистый шум напоминает мне смех Натальи Михайловны; гуденье волн похоже на пение симпатичного доктора. По целым часам я просиживаю на берегу, жадно прислушиваюсь к звукам и воображаю себя на Луке.

Отдай в чистку мой чёрный пиджак. Пусть Миша свезёт в красильное заведение. Если на осеннем пальто есть пятна, то и его туда же. Не мешало бы выгладить.

Где Александр?

В Ялте можно работать. Если б не добрые люди, заботящиеся о том, чтобы мне не было скучно, то я написал бы много.

Александре Васильевне, доктору, Наталье Михайловне, композитору, Семашечке и всем нашим передай мой сердечный привет. Если можно, не скучай. Денег не жалейте, чёрт с ними.

Я здоров.

Твой А. Чехов.

Графине Лиде и ее безнравственному полковнику поклон.

📩 М. П. Чеховой
🗓 18 июля 1889 г.
📍 Ялта

В Ницце Вы не сказали и теперь в письме не сообщили, как Вас по отчеству — и потому не моя вина, что адрес написан так не по-русски.

От всей души благодарю Вас за память и внимание. Здоровье моё лучше, чем было в Ницце, я работаю и чувствую себя в общем недурно.

А как Ваши переводы? Что Вы теперь поделываете?

Будьте добры, поклонитесь Вашей сестре, которая была вместе с Вами у меня в Ницце; Вы тогда обе снимали меня, и я на фотографии вышел так мрачен и тёмен.

Мой последний рассказ «Человек в футляре» напечатан в июльской книжке «Русской мысли». Если Вы не получаете этого журнала, то напишите мне, и я вышлю Вам оттиск — впрочем, не тотчас же, а недели через 2–3, когда сам получу из Москвы.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

📩 О. Р. Васильевой
🗓 20 июля 1898 г.
📍 Мелихово

Многолюбящая и признательная сестрица Марья Павловна!

Я благополучно прибыл в Петербург.

Кланяйся всем нашим.

Полное у всех разочарование: ожидали встретить чахоточного, изможденного, еле дышащего и вдруг видят вместо лица луну!

Будь щислива.

Скажи матери, чтобы она, если случится у неё головокружение, принимала по 15 капель гофманских.

Твой А. Чехов.

Не привык писать чужими перьями: делаю кляксы.

📩 М. П. Чеховой
🗓 23 или 24 июля 1897 г.
📍 Петербург

Милая Лика!

Если ты решила расторгнуть на несколько дней ваш трогательный тройственный союз, то я уговорю брата отложить свой отъезд. Он хотел ехать 5-го августа. Приезжай 1 или 2-го. С нетерпением ждём.

Ах, если б ты знала, как у меня живот болит!

Любящая М. Чехова.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 Конец июля 1891 г.
📍 Богимово