В нашем рейтинге самых удивительных квартир одно из первых мест занимает квартира в Палевском жилмассиве. Кто не знает, Палевский — это посёлок середины 1920-х годов в Петербурге (метро «Елизаровская») с двух-, трёх- и четырёхэтажными домами, утопающими в зелени и построенными для кооператива рабочих-металлистов с соседних заводов. Архитектор жилмассива — Алексей Зазерский (о нём мы подробнее расскажем в ближайшее время).

Палевский особо интересен тем, что в нём соединились представления о городе-саде, поиски вариантов экономичного жилья для рабочих и романтическая раннемодернистская эстетика.

Квартира, где нам посчастливилось прожить почти год, находится в двухэтажном коттедже и, как все такие квартиры, имеет свой собственный вход с улицы. То есть здесь нет подъездов парадных, и жильцы квартиры второго этажа, заходя под романтичные арочки крыльца, увитые виноградом, открывают входную дверь своим ключом, а затем поднимаются на этаж по внутренней деревянной лестнице.

Мы попадаем в трёхкомнатную квартиру. Здесь всё подчинено экономической целесообразности с передовыми требованиями гигиены. Квартира состоит из трёх комнат, выходящих на обе стороны дома, кухни и туалета. Ванн, как и во многих домах с недорогими квартирами 1900–1920-х годов, здесь не было, а прачечная была организована в отдельном здании квартала. Отделка квартир самая простая — на полу широкие крашеные доски, на потолке — простой карниз. Туалет, как и лестница с коридором, освещаются дневным светом. Отопление — печное, одна из печей до сих пор украшает гостиную. Дровами же топили плиту на кухне. Там же есть работающий шкаф-холодильник, тоже с окошком. В квартирах второго этажа есть свой бонус — огромный чердак, на него ведёт отдельная лесенка из квартиры. Предполагалось, что там можно будет сушить бельё.

Квартиру зимой ещё можно снять посуточно, но потом хозяева на полгода закроют её на ремонт. А Палевский, с эстетикой идеального жилья для рабочих на фоне заводских труб, хорош для прогулок в любое время года.

В Еврейском музее заканчивается выставка «Яков Чернихов. Образ будущего. Архитектурные фантазии русского авангарда». Успейте до 11.01.

Чернихова сегодня нельзя назвать недооценённым автором — искусствоведы и кураторы помешаны на нереализованных проектах и на всём, что можно назвать утопией, и без рисунков Чернихова наверное не обходится ни одна выставка об авангарде. Поэтому вопросов накопилось много, было интересно узнать, что получится сделать большой выставкой.

И надо сказать, выставка действительно даёт много новых озарений. Чернихов, который в мифологии авангарда числится одним из «непонятых гениев», оказывается очень успешным автором, издавшим множество книг, преподававшим, имевшим персональные выставки, мастерскую, наконец, построившим десятки зданий. Тут правда нужно оговориться, что всего этого на выставке мы не услышим прямо, рассказ кураторов (Андрей Чернихов и Мария Гадас) скорее остаётся в пределах «фантазий» и «утопий», но материалы говорят сами за себя — вот в чём преимущество выставки перед текстом или фильмом! Мы конечно ожидали, что узнаем больше об осуществлённых постройках Чернихова, но по какой-то причине они упоминаются лишь вскользь, а довольствоваться придётся одним «Красным гвоздильщиком», так счастливо отреставрированным недавно. Вне зависимости от количества осуществлённых проектов, работы Чернихова как будто всегда с нами — это индустриальная среда современных городов со всеми этими конструкциями непонятного назначения из окна МЦД, линиями ЛЭП, с которыми Чернихов теперь даже как-то примиряет!

Ещё один вывод, который позволяет сделать выставка — Чернихов вовсе не был таким чудаком-одиночкой, обитающим в своём собственном мире, и если и ведущим диалог, то лишь с кем-то из разряда Пиранези. Опять-таки, выставка скорее следует по этим рельсам, однако делает неожиданное открытие: Чернихов был абсолютно включён в интенсивную дискуссию (если не сказать, конфликт) с конструктивистами и ко, это самый интересный раздел выставки. И вообще был не то, что свободен от обстоятельств, рисуя свои бесконечно прекрасные фантазии в некой башне из слоновой кости линий и фигур… Он, как ИИ, питался из внешней жизни, и много в эту жизнь отдавал! Парадоксально, но выставка не вписывает Чернихова в явно обозначающееся поле художников, создавших свои собственные системы за пределами конструктивизма: Кандинский-Мельников-Леонидов. Контекст — это то, чего хотелось больше, очевидно, что это для Чернихова полезнее всего.

Тем не менее, выставка позволяет посмотреть за пределы знаменитого цикла «фантазий», и в этом её главная ценность. Ещё один сильный ход выставки — выход в современную массовую культуру, типа видеоигр, хотя визуально это сделано слабо, как и в целом разваливающееся завершение экспозиции. Можно было делать провокационнее и ставить в центр финала именно образ будущего. Хотя возможно сейчас лучше отражается чувство, что пока у нас больше вопросов, чем ответов. Какая душевная работа скрыта за «Архитектурными сказками», которые могут показаться по-настоящему страшными? Почему «Дворцы социализма» выглядят как тоталитарные кошмары? Почему вообще в его «архитектуре» не просто нет человека, но даже не предусмотрено пространств, где могла бы поселиться жизнь? Пророком чего был Чернихов? Коммерческого деконструктивизма Захи Хадид, постапокалиптических видеоигрушек или трипов по просторам эстетики е***ей? Если он действительно гений, создавший «образ будущего», то что это за будущее? Не похоже теперь, что это неслучившаяся утопия… Может, наоборот — предсказание антиутопии или дистопия, которую он вместе с другими модернистами и построил своими руками? Эти вопросы невозможно не задать, однако они остаются за пределами этой выставки, но именно поэтому нужно ждать новых.