Икона "Собор святых мучеников китайских" прославляет православных, принявших мученическую смерть во время мятежа ихэтуаней в 1900 году в Пекине.

К началу XX века в Пекине проживало несколько сотен православных, почти все они были убиты в ходе восстания ихэтуаней против иностранного вмешательства. В восстании приняло участие несколько десятков тысяч человек. В июне 1900 года в Пекине и окрестностях начались массовые убийства иностранных подданных и дипломатов, стали разрушать христианские храмы, миссии, школы6 госпитали и дома и убивать верующих, в том числе перешедших в христианство китайцев, предавая их пыткам, требуя отречения и попрания христианских символов.

Самой ужасающей стала «Варфоломеевская ночь в Пекине» - с 23 на 24 июня 1900 года, когда «ихэтуане» напали на дома всех пекинских христиан, буквально вырезая целые семьи, сжигая зажживо запертыми в их жилищах, отрубая головы и забивая до смерти. К утру было убито около 30 тысяч христиан разных конфессий.

Российская Духовная Миссия оказалась полностью разрушенной, с двумя храмами, библиотекой, школой и богадельней. Среди жертв было не менее 222 православных христиан, в том числе русских мужчин, стариков, женщин и детей. Но еще большее число погибших было до такой степени изувечено, что их не представлялось возможным опознать. Мученическую смерть принял православный священник отец Митрофан, его жена, невестка и дети.

Но преследования не прекратились на утро, а продолжались и после 24 июня. В итоге из числа иностранных подданных в Пекине выжили только немногочисленные жители Посольского квартала.

Китайские мученики были канонизированы Русской Православной Церковью как местночтимые святые в 1902 году. Тогда же написана их икона и составлена особая служба. Общецерковное почитание «священномученика Митрофана пресвитера и иже с ним пострадавших мучеников многих, принявших мученические венцы в 1900 году в Пекине» установлено в 2016 году

В России формируется новая культура возврата: деньги за некачественные товары и услуги, в том числе – мероприятия и концерты, россияне все чаще возвращают не через агрегатор, а через банк. В декабре 2025 – январе 2026 в Т-Банке зарегистрировали в два раза больше обращений по возвратам за билеты, чем год назад.

Недавний пример – отмена концертов оркестра Muse в 50 городах России, о которой зрителям сообщили накануне Нового года. Организатор ивентов так и не вернул деньги покупателям, ссылаясь на обработку заявок. Поэтому люди начали обращаться в Т-Банк, буквально как к финансовому помощнику. В компании сообщили, что уже зарегистрировали 200 обращений от тех, кому так и не удалось послушать камерную музыку при свечах — общая сумма возврата составит порядка 1 млн рублей при среднем чеке в 5 тысяч. По прогнозам аналитиков, рост обращений на возврат средств через банк продолжится.

Как-то так, видимо, и появляются новые тренды

Мальчик выкладывает из кубиков слово «Сталин»

Фарфорoвaя стaтуэтка Киевскoго зaводa. Мoдeль 1952 гoдa. Тeмaтика «Счaстливоe дeтcтво».
Автор Cветлана Гoлeмбoвcкая.

Надглазурная художественная роспись, золочение, красота..

Но знаете, так странно. Почему ребенок вообще должен знать имя главы государства, зачем ему вовлекать его образ в свои игры, какое дело малышу до усатого старика в военной форме? Нездорово это. Такие невинные годы, а уже мозги успели промыть, что же счастливого в этом детстве?

А знаете что еще мало кто обсуждает? Что отец криминальной партнерши Эпштейна Роберт Максвелл - архитектор системы peer review.

Итак. Медиамагнат, касательно которого имеются довольно серьёзные и широко обсуждаемые утверждения о связях с израильской разведкой или как минимум тесных политических и деловых контактах с израильским руководством, как владелец крупного мирового издательства научных журналов, встает у истоков превращения системы экспертной проверки научных статей в невероятно прибыльную подписную модель.

Система экспертной проверки научных работ, при которой независимые специалисты оценивают качество, новизну и корректность исследования перед публикацией, по идее, должна отсеивать ошибки и повышать научную надежность. Звучит здорово. Но что мы имеем в действительности?

Фактически гарантировать объективность или безошибочность решений редколлегии и рецензентов такая система не может. Зато она может массово создавать узкоспециализированные журналы, снижать качество экспертизы в угоду скорости и количеству, поощрять увеличение числа публикаций ради повышения рейтингов.

Коммерсант, трущийся в околополитических кругах, ударными темпами монетизирует академические труды, устраивая целую кровососущую экосистему, в которой за доступ к научным публикациям нужно платить. Как результат его усилий - ученые вынуждены становиться почти сектантами своих кафедр, что помогает научной пропаганде. То же что и с физиками: You cannot criticize or move away from string theory. И в конце концов мировая наука превращается в ковровую дорожку для бизнеса и глобохомо.

Peer review заменяет медленное академическое точечное рецензированние потоковым, масштабируемым и ориентированным на объём. Производство научных текстов трансформируется в фабрику контента, чтобы толстые «генералы» могли заработать еще больше: больше журналов, больше статей, больше бесплатных рецензентов, больше подписок. При этом учёные пишут бесплатно, рецензируют бесплатно, редактируют бесплатно, а издатель продаёт результат университетам за миллиарды.

То есть один дядька создал колоссальный глобальный механизм легитимации платного доступа к научному тексту, а не защиты и развития науки. С одной стороны, метрики успеха научного исследования связываются с количественными издательскими показателями, с другой - разрастание практики требует все большего числа изданий и текстов в них, а значит происходит взрывной рост количества мусорных публикаций, а подчас и просто фейковых исследований, что одновременно снижает планку рецензирования, подрывает доверие к академическому полю и увеличивает поверхностность экспертизы.

Итак, всеохватывающий бюрократический барьер, устроенный как жесткая коммерческая структура, не просто очерчивает границы научного капитализма, но меняет лицо мировой науки. Через контроль научной репутации ученых, создание искусственной зависимости карьеры исследователей от издательских брендов, монополию на престиж и, наконец, подчинение науки рыночной логике.

Ах да, заваривший всю эту кашу персонаж, если верить переписке Эпштейна, «скончался после попытки шантажа Моссада на сумму 400 миллионов фунтов стерлингов».

Успение Пресвятой Богородицы

Мазо ди Банко, около 1335 года

Замок Шантийи

Принц Тьмы

Эндрю Маунтбаттен Виндзор под покровом ночи выведен из Роял-Лодж, официальной загородной резиденции в Большом Виндзорском парке, прежде резиденции Елизаветы II, и начал свое изгнание в Сандрингем.

Полиция рассматривает заявления о его жертвах по досье Эпштейна.

Но знаете, во-первых мы обнаружили, что одиозный Эндрю не намного хуже, а точнее такой же отвратительный, как и многие другие представители королевских семей Европы. Во-вторых, уверен, что нам открыли ничтожную толику правды. В-третьих, масштабы обнаженного зла должны заставить каждого из нас пересмотреть свое отношение ко множеству обыденных явлений своей жизни «до», в частности, имею в виду постыдность действий огромного числа деятелей масс-культуры и общества. Наконец, узнанное нами не должно остаться без последствий для «них». При этом не стоит тешиться мыслью, что эта дьяволиада только у этих товарищей творится, просто утечка обнаружилась лишь в одном адском котле.

И естественно масштаб сокрытых ужасов и массовость демонического легиона, покрытого бриллиантами, брендовыми вещами, частными самолетами и другими изысками - это лишь очередное напоминание, что лишь на Божий суд можно уповать по-настоящему, и никто из этих исчадий ада его не избегнет

Леонид Марков и Кирилл Лавров на съемках фильма «Мой ласковый и нежный зверь» в поселке Валуево в 1977 году

Бактриан на Триумфальной площади

Когда я впервые увидел эту картину Маковского, на которой отчаянная жена пытается помешать мужу ввалиться в кабак, я представил сцену из жизни семейства Мармеладовых.

Возможно, герои картины "Не пущу!" Владимира Маковского 1892 года не совсем соответствуют портретным чертам персонажей Достоевского, но возможно, если бы Катерине Ивановне удалось все-таки остановить Семена Захаровича от пагубной страсти, то на нескольких счастливых героев в русской литературе было бы больше.

Достоевский же описывает Мармеладова, отставного, в возрасте за 50 лет, чиновника в чине титулярного советника, так:

Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки.

Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже, так что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухватках его действительно было что-то солидно-чиновничье...

Одет он был в старый, совершенно оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и залитая

...на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны, жирные, красные, с черными ногтями...

Катерина Ивановна, "дочь надворного советника и кавалера, а следовательно, и в самом деле почти полковничья дочь", женщина примерно лет 30, "действительно была не пара Мармеладову…".

… я… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще — ее дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнованных чувствах?...

Тут было столько жалкого, столько страдающего в этом искривленном болью, высохшем чахоточном лице, в этих иссохших, запекшихся кровью губах...

..на Катерине Ивановне единственное ее платье, ситцевое, темненькое с полосками.

Кентавр с ребенком

Гипсовый рельеф, выполненный Марселем Гомоном в 1936 году для оформления дворца «Пале де Токио» в Париже

Лицо итальянского премьера стерли с фрески в одной из римских церквей спустя несколько дней, после того как посетители опознали Джорджию Мелони в одном из херувимов

Срочную реставрацию провели по распоряжению церковных властей.

В среду утром посетителей римской базилики Сан-Лоренцо-ин-Лучина встретило пустое место, где совсем недавно блаженствовал «ангел Мелони», что стало решительным завершением саги, которая держала Рим в напряжении с субботы.

«Реставрация реставрации» была проведена ночью первоначальным реставратором Бруно Валентинетти, чтобы положить конец скандалу, превратившему историческую базилику в вирусную туристическую достопримечательность.

Спор начался, когда газета La Repubblica опубликовала фотографии херувима в боковой часовне церкви V века в центре Рима «до» и «после». Часовня, в которой находится памятник последнему королю Италии Умберто II, недавно была отреставрирована 80-летним волонтером-декоратором и ризничим церкви.

Оригинальная версия фрески 2000 года изображала обычного херувима, но в недавно отреставрированной версии появился ангел с чертами лица, безошибочно узнаваемыми как черты лица Джорджии Мелони.

Это открытие вызвало общенациональную дискуссию, оппозиционные партии осудили работу как «неприемлемую пропаганду» и нарушение кодекса культурного наследия.

Сама Мелони пошутила над ситуацией, опубликовав фотографию ангела с подписью: «Нет, я определенно не похожа на ангела».

И Римская епархия, и министерство культуры Италии начали расследования на предмет того, не является ли «реставрация» несанкционированным изменением охраняемого объекта, поскольку толпы людей стекались посмотреть на фреску.

Однако на сегодня лицо политикессы стерто и превратилось в серое пятно, а остальная часть фрески, включая тело ангела, осталась невридимой.

Валентетти признался журналистам, что именно он скрыл лицо, которое сам же ранее «стилизировал» под Мелони. Решение «исправить» ангела было продиктовано сочетанием богословских и практических соображений: кардинал Бальдассаре Рейна, викарий Папы Римского в Риме, твердо заявил, что политическим деятелям нет места в сакральном искусстве, независимо от их популярности. А приходской священник отметил, что церковь была переполнена толпами любопытных туристов и тиктокеров, которые приходили посмотреть на „Часовню Мелони“, а не помолиться или посетить мессу, что мешало функционированию храма.

В следующий раз перед реставрацией росписей базилики потребуется предварительное разрешение от министерства внутренних дел, которому принадлежит церковь, Римской епархии, которая ей управляет, и специального управления по культуре Рима. Естественно, с предоставлением эскиза лица ангела

Невесты графа Дракулы, 1931 год