Заманский, которому сегодня исполнилось сто лет — не со дня рождения, а просто сто — сыграл очень важную и по-своему неблагодарную роль.
Одну из первых в подобном роде.

Речь не о "Проверке на дорогах" — хотя и там сыграл, и здесь подходит как влитое. Но немногим позже и чуть другое.

"Вылет задерживается" (1974) — фильм, где едва ли не впервые было сказано, что герой войны, настоящий герой, может быть мудаком, настоящим мудаком. Подходы к снаряду были и раньше, конечно. Например, герой Ивана Переверзева у Хейфица в "Дорогом моем человеке" в конце 1950-х: весь в орденах, геройский герой, а как по части Инны Макаровой, так абсолютный мудак вульгарис. И ещё накидаете, уверен.

Но Заманский, кажется, впервые вышел в подобной малопочтенной роли как главное действующее лицо. И был в ней прекрасен. Что в паре с Татьяной Лавровой ("он был батальонный разведчик", а она — военная переводчица). Что сам по себе, в попытках отрефлексировать любовь тридцатилетней выдержки и те развилки, которые лично он благополучно расставил для всех участников сюжета. Включая новых детей от нелюбимых супругов — и собственную, своими героическими руками жизнь поломатую.

Большое дело сделал артист Владимир Заманский. Большое и актуальное на все времена. До ста двадцати, то есть ещё двадцать.

Интересуюсь, как будет по китайски "чито-грито-читомаргарито". Эквиритмично и близко по смыслу к той птичке, которая в оригинале корова, а здесь — свинья.

Этис, атис, аниматис
Этис, атис, Сыктывкар.

Я вам эту заметку в прошлом году обещал. Ну вот она. Константиновское направление, дроны, победы, смерть. Кажется, первая моя военная во время СВО — чтобы только мужчины, без мирных. И да, это те самые птицеводы, на которых здесь иногда сдают валюту. Теперь увидите, кому именно и на что.

А вообще интереснее антропологии войны — каким именно оттуда человек к нам вернётся, что из него там получится, как нам с ним потом быть вместе до следующей войны —

ничего же интереснее нет так-то. На ваш суд:

https://vz.ru/society/2026/2/7/1392876.html

Евгения Марковна*, иноагент, исполняет первую сцену из оперы Альбана Берга (на текст Георга Бюхнера) "Воццек": Er hat keine Moral!
Moral: das ist, wenn man moralisch ist!

Коллеги, вы бы его ещё русским назвали. Международный спорт сейчас в России — только один: открытый чемпионат мира по военно-прикладному хохлу. А у тех, кто меняет флаг на возможность бегать, прыгать и скакать — нет ни национальности, ни родины, ни этого самого флага.

Я не знаю страны Нейтралия. И болею только за наших. Надеюсь, вы тоже.

Зеленский призвал министра обороны Франции Катрин Вотрен принять срочные меры для обеспечения обороноспособности Украины. — Le Monde.

графин лафа фреон фрилансер
жираф гофра олигофрен
пытался вспомнить текст зеленский
но хрен ©

Сколько-то пи-эмов назад было сказано: ответственные квартиросъёмщики 10 Downing Street — как провербиальные мотоциклисты. Только те — каждый сезон новые, а некоторые из этих и двух месяцев головку в должности не продержат. Стармер ещё бодрячком, полтора года — это довольно пожилая инфузория. По нынешним временам так даже и рекордист:ка.

То есть, это все равно как:

— И, между прочим, три корнера пенальти, руки не было, судью с поля, слава России, целую, Путин.

И разговоры, разговоры, — как сказали бы классики.
Интереснейший материал, конечно, и — совершенно отдельная тема, но все же — то ли классики предвосхитили живую речь в обстоятельствах, по их временам фантастических, то это все на пиру в вековом прототипе. то ли... потому что слух у Юрия Васильева абсолютный, а нам остаются толкования и догадки.
https://vz.ru/society/2026/2/7/1392876.html

Два педагога из Оренбургской области, которые спасли детей от вооружённого ножом мужчины, станут героинями нового репортажа нашего спецкора Юрия Васильева. Ждём!

"Приходилось ли замечать, спросил Дмитрий Федорович, что северные русские святые — завзятые практики и реалисты? Не до умерщвления плоти, не до исступленных бдений — жизнь ставила задачи поважнее, превыше всего было дело. Приходил организатор на пустое место, раскручивал работу, развивал сельское хозяйство и товарообмен, копил деньгу, выколачивая ее откуда можно и откуда нельзя, обогащал монастырь, заставляя считаться с ним. Хлопоты по своей канонизации перепоручал потомкам, а они уже заботились об антураже святости для крепкого дельца. Впрочем, и причисление к лику святых было серьезным экономическим мероприятием… Разворотливости, организаторскому мастерству Сергия Радонежского могли завидовать первейшие государственные мужи его времени. А разве не того же поля ягодой был Кирилл Белозерский?"

Юрий Черниченко, "Хлеб". Середина 1960-х, Вологодская область, от лица секретаря райкома, "начитанного с периферийной основательностью". Вообще великая книга Юрия Дмитриевича, особенно для научающихся писать большие тексты; берите тут.