Вижу в соцсетях много роликов с концертов воссоединившихся Тату. Выглядит все это очень искусственно, хотя посетители лайвов говорят, что живьем песни все равно работают и вызывают эмоцию.

Перечить не стану, тем более, что у Тату в истории много эпохальных видеовыступлений. Если не нравятся новые — смотрите старые. Вспомнил один ролик, который меня в свое время потряс.

Я обожаю второй альбом Тату «Люди-инвалиды». В русской версии, естественно — самые депрессивные и интимные песни оттуда «Вся моя любовь» и «Обезьянка ноль» они просто не стали записывать на английском. Альбом этот озвучил важную часть моего взросления, песни оттуда стали саундтреком моих 20 лет, а иногда благодаря им я знакомился с лучшими людьми. Пришел к человеку, чтобы он записал мне этот альбом на болванку, а человек стал мне другом на всю жизнь — миллениалы, узнали? Согласны?

Но речь именно о песне «Ничья». Впервые я услышал ее на MTV в странной передаче «Тотальное шоу». Хуже сингла для премьеры на MTV не придумаешь: «Ничья» медленная песня, очень больная и вскрывозная (плюс выступают они с демо-версией, студийная еще не готова). Ну как если бы Олег ЛСП пришел на «Вечерний Ургант» в 2017 петь песню «Тело».

Но это здорово обыграно на выступлении. Катина и Волкова в бейсболках стоят перед толпой людей, но сосредоточены друг на друге. Волкова достает камеру и снимает Катину, которая до припева поет все одна.

И когда Катина пропевает (ок, липсинкает) «Просто это рефлекс, наш неправильный секс», глядя в глаза своей подруги, это торкает меня сильнее, чем сотни агрессивных поцелуев на сцене. Еще раз: лучшие Тату — Тату с эмо-медляками, где под переливы колокольчиков хрустят сердца (говорю как фанат с 20-летним стажем).

Люди, погруженные в судьбу Тату, хихикнут от названия «Ничья» (так называлась группа, которую основала Елена Кипер, писавшая тексты на первый альбом). А люди, погруженные в советский рок, удивятся тому факту, что написал песню Павел Неккерман, фронтмен хорошей нью-вейв группы Бриллианты от Неккермана.

Как комик захотел стать инди-звездой (и стал) — история Вани Ильина

В декабре был в Питере, встретился там в баре с Ваней Ильиным. Ваня рассказал, что недавно выпустил новый альбом. Всего за 2025 год он их успел выпустить четыре штуки. Я начал слушать — и понял, что нашел настоящий клад. Делюсь с вами.

Кто следит за нашим стендапом, тот знает Ильина как комика с безуминкой, смешного просто на уровне присутствия. То есть такого, который заходит в передачу «Разгоны», садится на стул, отвечает что-то кому-то, и вам смешно уже от того, как он сидит и говорит (в этой же линейке: Гарик Харламов, Паша Техник).

В начале 2020-х комедия Ильина неизменно дополнялась музыкальным сопровождением: в один момент он брал гитару и начинал петь песни.

В одной из них он задиссил стендап-клуб «Капоне», за то, что там тухлые зрители. В другой спел абсурдную зарисовку про авокадо. А его песни «Макдональдс» и «Пацаны куда-то едут» — это, мне кажется, лучшее, что написано про нашу жизнь после 2022 года.

Короче, отсюда до создания своей группы был один шаг. В 2023 на стримингах вышел первый альбом «Ветер крепчает», подписанный как Ваня И.

По состоянию на январь 2026 таких альбомов у Вани залито на стриминги уже под десяток. Кто жил в 2009 году и читал «Афишу», тот помнит, что примерно так же в те годы впахивал молодой Арсений Морозов.

У Ильина правда много общего с тем Морозовым, он пишет угловатые песни, где не разберешь, издевательство это или серьезно. На некоторых альбомах его стиль можно обозначить как «антифолк» (очень лоуфайно записанные полубардовские песни).

На других он играет уже с настоящей рок-группой, и все это напоминает разные спектры аутсайдерского рока: от Леонида Федорова (Ильин точно фанат, я видел у него Вк добавленные альбомы) до Бориса Усова и совсем раннего Летова, который еще не отлежал в психушке и пел задорные песенки типа «Открове».

При этом невозможно сказать, что у Ильина подражательная музыка. Она совершенно точно своя, просто настоенная на той закваске и дополненная своеобразной харизмой Ивана. Мне правда кажется, что это самое живое и настоящее творчество, которое я слышал за долгие годы. Как любое настоящее творчество, оно существует очень стихийно — у группы пока даже телеграм-канала нет.

Чтобы вы не продирались сквозь девять альбомов, собрал плейлисты своих любимых песен Вани. Они короткие, всего-то на полчаса. Еще рекомендую ноябрьский альбом «Тут раньше был Дикси». Песни «Па пам» и «Тайна на сердце», по-моему, просто волшебные — такая музыка детского отчаянного перехлеста чувств.

Очень хочу на концерт, но в Москву Ваня И пока не едут, ловите их в Питере (если вы там). UPD: 29 марта будет концерт в «Тоннах».

▪️ спотифай / Яндекс Музыка

Мне было сегодня лет, когда я узнал, что музыку для мультфильма «Баба Яга против» написал Эдуард Артемьев. По такому случаю пересмотрел мультфильм, очень классный, там еще и сценарий Успенского-Курляндского-Остера, дрим-тим моего детства.

Приложу любимый фрагмент, где в плане музыки творится полное безумие. Если кому-то сказать, что это новый саундтрек Oheohtrix Point Never, думаю, он сможет легко поверить.

Интересно было бы посмотреть на реакцию иностранца, если ему показать этот кусочек и не дать контекста. Что он подумает? Почему в нем происходит такое кислотное безумие?

Все вокруг вспоминают свой 2016, тем временем проходят новости о возможном закрытии клуба Powerhouse, символа того самого 2016-го.

Московские десятые сложно представить без этого маленького особнячка на Гончарной.

В 2014 мы привозили туда британского граймера P.Money, когда отмечали полгода создания Флоу (я тогда жутко напился и вел себя нецивилизованно, до сих пор стыдно). Там проходили первые концерты группы Озера, когда к ним на сцену, крадучись, выходил молодой тоже Хаски. Если не ошибаюсь, самое первое выступление Монеточки в столице тоже было там.

Еще там диджеили самые разные (и всегда прекрасные) люди, от Димы Новы до Ромы РЖБ, от Антохи МС до Жени Горбунова. Я даже как-то побывал там на диджей-сете Фараона — клянусь, мне не померещилось.

Это верхушка воспоминаний — уверен, у тех, кто проводил в Паверхаусе концерты, есть больше классных историй про этот клуб. Расскажите хоть в комментариях. Последнее, что мне запомнилось оттуда — концерт Золотых Зубов с презентацией альбома «Страна радости». Приложил видео (не мое), прочувствуйте вайб через экран.

Будет очень жалко, если его правда закроют.

Последний из трэпа

На этой неделе много обсуждали возвращение в инфополе Сил-ы. Это рэпер, известный не столько своим рэпом, сколько своей криминальной легендой. Некоторые знают его по работе с Янг Трэппой (в частности мемную строчку «Большой Сил по скайпу говорит, что сука змея»), но историю магнитогорского трэпстара надо отматывать на десяток лет до этого.

Свой первый альбом он выпустил в один год с «Громче воды, выше травы» Касты. На форуме hip-hop.ru зарегистрировался аж в 2000 году. Диссил Децла вместе с МС Молодым, с Пашей Техником обсуждал любимые альбомы Илл Билла, а юный Оксимирон критиковал его за частые смены стиля. В середине нулевых у Сил-ы была «психолирическая» эра, когда он под псевдонимом Стакан писал концепт-альбомы, полные брутальной сентиментальности, в духе Krec, ранней Триады или «Феникса» Хамиля.

Потом случилась уже любовь к мощному баунсовому звуку, ну и трэп, во всех видах — как музыкальный, так и жизненный. Местами это выглядело комично: на Муз-ТВшной передаче «Битва за респект» он выступал в широких штанах, держась за промежность, а когда Баста (судья шоу) обратил внимание, что он «теребит мотню», ответил: «Потому что мне есть, что теребить».

С Бастой Сил-а потом пару раз ругался в твиттере, называл его рэп частушками, а еще не любил баттл-рэп: писал диссы на Шокка, а на заре существования Версуса обещал приз в 1000 долларов тому, что спросит с оппонента «за кривой базар». Спойлер: деньги выиграл Димаста.

Мне никогда особо не нравился рэп Сил-Ы, но он был из той породы рэперов, которые умели придавать вес своим словам. Проще говоря, в его треках была неприглядная правда жизни, которая подкреплялась легендой, и от этого становилась еще правдивее. Мой товарищ Артем Денисов называет такое «презенс у майка». Великий сайт Fact в 2014 сделал материал о русском трэпе и написал, что Сил-а читает «с помпой Мусоргского».

Что у него был за трэп, вы можете догадаться по названиям микстейпов начала 2010-х «Spiceology» и «Spice Boy» (всей душой осуждаю и не поддерживаю). В то же время Сил-А оборудовал в Москве студию Cream & Nal, где потом писались звезды типа Элджея. И стал крестным отцом, оуджи для трэперов второй волны.

Он фитовал с Яниксом, с ТА Локом, с Лоттери Биллз, много (и успешнее всего) работал с Трэппой. Олег ЛСП позвал его на альбом «Magic City» (где Сил-А выдал иконичный куплет в песне «Бэнкролл»), а потом кавернул песню «X6». Это забытое золото дискографии Олега, послушайте обязательно.

Сил-а повлиял и на мою жизнь, пусть очень косвенно. В 2014 году он начал через своих друзей вмешиваться в работу сайта rap.ru, где я тогда работал. Мы с коллегами не поняли такого и ушли, сделав свое медиа — The Flow. Тогда меня это бесило, а сейчас я понимаю, что мне стоит быть ему благодарным за такой поворот. Да и многие вещи, которые он тогда затевал (и которые в моменте казались ерундовыми) сейчас видятся по-другому.

Например, недовольный тем, что ни одно из медиа не освещает трэп-сцену, он создал и спонсировал свой сайт trap.ru, который в середине 10-х публиковал новости про Code10 и Вормгэнгера наравне с заметками «Житель Красноярска оборудовал нарколабораторию в бане». Тогда меня такое забавляло, а сейчас думается, что это хороший план по жизни — если тебе чего-то не хватает, сделай его сам.

У всех трэперов той волны судьба сложилась незавидно. Трэппа сел, а потом умер, многие его друзья и коллеги повторили эти две траектории. Сил-А пропал в 2016 году, напоследок выпустив альбом с характерным названием «On The Run». Все это время никто не знал, где он и что с ним. Одни говорили, что помер, другие — что сидит в бельгийской тюрьме.

В январе 2026 на его канале вышло два видео, где человек в маске голосом Сил-ы очень бегло рассказывает, что с ним все время происходило и выдвигает несколько конспи-теорий о русском рэпе (одна из них — что Децла и Янг Трэппу убил Баста).

Люди в комментариях до сих пор спорят, настоящий ли это Сил-а или ИИ-генерация, но если он захочет вернуться в рэп, то лучшего момента, чем сейчас — когда его легенда жива и окружена мифами — для этого не придумать.

⚡️Озера дадут концерты этой весной

Мем «2026 — это новый 2016» настолько вышел из-под контроля, что к нам вернулась группа Озера.

Озера — это Петар Мартич и Лиза Громова. Их первый ипи вышел как раз в 2016 году, а всего таких ипи вышло два. То есть у Озер есть десяток песен, а история их насчитывала три, что ли, года. Дальше Громова пошла делать сольную карьеру, а Мартич — заниматься своей основной группой и лейблом Домашняя Работа.

При этом Озера кажутся мне самым волшебным проявлением 2010-х. Когда эта странная, нетанцевальная, нетакусечная (в самом лучшем смысле, без негатива) музыка путешествовала по интернету сама собой и влюбляла в себя людей.

Буквально только что Петар и Лиза объявили о первых за долгое время концертах. 14 марта группа выступит в Москве, а 27 марта — в Питере.

Дождались Мальбэка с Сюзанной, дождались Озер, осталась группа Мы.

Билеты на концерты можно купить вот по этой ссылке (ее просто только что обновили, поэтому кину отдельным постом, чтобы никто не путался).