«Некая писательница Виницкая поймала меня в вагоне конки, благодарила меня за то, что я написал твои произведения, и, узнав свою ошибку, велела переслать тебе ее поклон: гению в штанах от гения в юбке. Получай».

Александр Павлович Чехов — Антону Павловичу Чехову, 1888

Здравствуй, мальчик-ананас
(от автора «Американских багов», не иначе)

Эти пять собачьих фигурок были найдены при раскопках дворца Ашшурбанипала в Ниневии. На каждой — небольшая надпись. Считается, что это могут быть одни из древнейших известных нам собачьих кличек:

dan rigiššu — «Громок лай его»
munaššiku gārîšu — «Кусатель противника»
kāšid ajjābī — «Ловец врага»
mušēṣi lemnūti — «Изгоняющий зло»
ē tamtallik epuš pāka — «Не думай, кусай»

Когда появлялся АСПИР, многие иронизировали над ним, да и после не переставали, но в день прощания стоит признать: это было крайне небессмысленное предприятие. По крайней мере на моей памяти это было редкое объединение со словами «союз» и «писатели» в названии, которое занималось не круговым почёсыванием председателей зампредседателями, а внятно улучшало жизнь литераторов в России.

Так что мой уважительный поклон людям, которые занимались всем этим аж до самого начала 2025 года; уверен, что многие из них будут находить способы делать что-то хорошее и теперь. Это будет ещё сложнее, но деятельных людей остановить не так-то просто. Что до стервятников, которые уже слетелись — то вряд ли они когда-нибудь заслужат столько добрых слов, сколько я сегодня читаю от довольно разных людей: ни сказок про вас не расскажут, ни песен про вас не споют.

В ночь со второго на третье февраля у входа на Цепной Мост через Днепр человека в разорванном и черном пальто с лицом синим и красным в потеках крови волокли по снегу два хлопца, а пан куренной бежал с ним рядом и бил его шомполом по голове.

Михаил Булгаков. Белая гвардия

В целом понимаю товарища Йе (но только в этом, в остальном осуждаю)

К вопросу о том, что приличные люди и двести лет назад были woke. Узнал, что Мэри и Перси Шелли выступали против рабства вообще и Британской Ост-Индской компании в частности не только словом, но и делом — в частности, отказывались от употребления сахара, который почти всегда производился в чрезвычайно неэтичных условиях. Но не весь — в 1820-е годы среди британских прогрессивных слоёв (сегодня их назвали бы «безумными леваками», поскольку осуждение рабства до сих пор для некоторых неоднозначным) были популярны вот такие сахарницы с надписью «Ост-Индский сахар, произведенный не рабами». Это, конечно, не слишком помогало самим рабам, но всё же выводило аболиционизм в мейнстрим.

(кстати, мы продолжаем читать и обсуждать «Франкенштейна» в нашем клубе — и как раз подобрались к самому интересному, всё ещё не поздно присоединиться!)

Вот и поговорили

Очень интересное дополнение к истории про ттокпокки от дорогих читателей: хотя издатели побоялись поставить слово «умереть» на обложку, нормальный перевод названия всё же прокрался внутрь. Не очень понимаю, как я отношусь к этому решению, но наверное, лучше, чем совсем ничего.

«Я не думаю, что мы сможем достичь утопии, двигаясь вперёд — только обходным путём; потому что сейчас мы оказались в рациональной дилемме, в бинарной ситуации «либо/либо», и ни в одном из этих вариантов невозможно жить. Всё чаще в эти всё более тяжелые времена люди, которых я уважаю и восхищаюсь, спрашивают меня: «Ты собираешься писать книги о страшной несправедливости и страданиях нашего мира или же эскапистские и утешающие фантазии?» Некоторые убеждают меня делать одно, некоторые — другое. Мне предлагают выбор, достойный Великого Инквизитора: выберешь ли ты свободу без счастья или счастье без свободы? Единственный ответ, который я могу представить, — Нет».

Урсула Ле Гуин. «Неевклидов взгляд на Калифорнию как на холодное место для жизни»

(Обнаружил, что в 2016 году к пятисотлетию «Утопии» Томаса Мора вышло издание, дополненное эссе Урсулы Ле Гуин и предисловием Чайны Мьевиля. Кажется, чертовски нужное сегодня чтиво)