«Толпа красноармейцев заполнила площадь перед угловатым и кряжистым храмом времён Ивана Грозного. Над шапками и знамёнами торчала гранёная ступенчатая колокольня с куполом. Троцкий стоял на доске, положенной поперёк открытого автомобиля «паккард», а рядом возвышался гипсовый памятник красно-бурого цвета: бесформенный коленопреклонённый человек, срывающий с шеи петлю. На постаменте из брусьев было написано «Иуда».

— Думаете, Иуда — предатель, подлая морда? — кричал Троцкий, словно бы готовый броситься с автомобиля на толпу. — А кто вам это говорит? Попы? Да они сами своего бога давным-давно запрягли как мерина!

Взбудораженная толпа гудела. Троцкий метался и блестел очками.

— Иуда просто взял Иисуса за грудки и сказал ему: тебе с твоими баснями цена в базарный день — тридцать сребреников, больше никакой дурак не заплатит! И сдал чудотворца околоточному, как буяна в трактире!

Толпа недоверчиво смеялась. Троцкий чувствовал себя всемогущим.

— Иуда — первый революционер! Он даже богу не позволил напялить себе на выю верёвку религии! А вы-то почему позволяете, братцы? Вы живёте хуже скота, а попы на ваши деньги вот какие хоромины отгрохали! — Троцкий указал рукой на храм. — И вот какие! И вот! — Троцкий тыкал пальцем куда-то над крышами и липами Свияжска. — Эй ты, в шапке, видишь или ослеп? Отвечай!

Толпа не поняла, у кого Троцкий спрашивает, и каждый решил, что у него.

— Да видим мы всё! — закричали Троцкому. — Долой попов!»

Алексей Иванов. Бронепароходы

Денис Чужой так смачно рассказывает про плохие книги, что у меня давно есть тайное желание подсадить его в жюри какой-нибудь литературной премии, чтобы он навёл там шороху. А пока радуюсь его обзорам порнофэнтези о нелетающих орлолюдях.

Написала для «Афиши» о трех равноценно прекрасных книгах: «Мальчишках из Никеля» Колсона Уайтхеда (писала о нем тут и тут), «Эклиптике» Бенджамина Вуда и «Чести» Трити Умригар.

Честно скажу, меня удивила «Эклиптика». Понятно, Уайтхеда я прочла и ждала очень давно, «Честь» довольно долго мелькала в подборках книжного клуба Риз Уизерспун и прозвучала в США очень громко в том году. Но роман Вуда (и сам Вуд) был для меня немного котом в мешке: аннотация, которая настраивает скорее на триллер, неочевидный конфликт, тема, которая не совсем в моем духе. Однако Вуд насколько точно описал творческий процесс изнутри и творческое выгорание, что я не могла оторваться.

Каждый творческий человек хотя бы раз задавался вопросом: как сложилась бы моя жизнь, будь у меня нормальная профессия? Или же искусство все равно меня проглотит и выплюнет кости, и никуда ты от этой потребности не убежишь? Да и в целом творчество плохо уживается с счастьем.

В общем, спасибо «Фантом-пресс» за отличную книгу.

Стругацкие, конечно, предсказали всё на свете — включая диплом, написанный в ChatGPT. Просто замените «неонка» на «нейронка» — и всё складывается

— Прошу вас, — повторил старичок.

— А что это у вас там за лампа? — подозрительно спросил Фарфуркис.
Старичок ударил по клавишам, потом быстро вырвал из машинки листок бумаги и рысцой поднес его Фарфуркису. Фарфуркис прочитал вслух:

— «Вопрос: что у нея… гм… у нея внутре за лпч?..» Лэпэчэ… Кэпэдэ, наверное? Что еще за лэпэчэ?

— Лампочка, значит, — сказал старичок, хихикая и потирая руки. — Кодируем помаленьку. — Он вырвал у Фарфуркиса листок и побежал обратно к своей машинке. — Это, значит, был вопрос, — произнес он, загоняя листок под валик. — А сейчас посмотрим, что она ответит…

Члены Тройки с интересом следили за его действиями. Профессор Выбегалло благодушно-отечески сиял, изысканными и плавными движениями пальцев выбирая из бороды какой-то мусор. Эдик пребывал в спокойной, теперь уже полностью осознанной тоске. Между тем старичок бодро постучал по клавишам и снова выдернул листок.

— Вот, извольте, ответ.

Фарфуркис прочитал:

— «У мене внутре… гм… не… неонка». Гм. Что это такое — неонка?

— Айн секунд! — воскликнул изобретатель, выхватил листок и вновь подбежал к машинке.

Дело пошло. Машина дала безграмотное объяснение, что такое неонка, затем она ответила Фарфуркису, что пишет «внутре» согласно правил грамматики, а затем…

Фарфуркис: Какой такой грамматики?

Машина: А нашей русской грмтк.

Хлебовводов: Известен ли вам Бабкин Эдуард Петрович?

Машина: Никак нет.

Лавр Федотович: Грррм… Какие будут предложения?

Машина: Признать мене за научный факт.

А вот здесь можно послушать нашего недавнего разговора с @wordsnletters в @auditoria_tbilisi. Для меня это было первое публичное мероприятие за четыре месяца, так что прошу простить мне мою растрёпанность и растерянность. Ну а Вера, конечно, прекрасна, как и всегда.

Одним из главных бестселлеров 1940 года стал новый роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». В этом же году вышла одна из первых в истории тактильных детских книжек — «Pat The Bunny». Рекламная кампания этой книги проходила под слоганом «По ком звонит колокол» великолепен — но в нём нет ни единого кролика».

Посвящения в книгах — это вообще любовь

У дорогих коллег из Band на этой неделе аж три крутых лекции — про то, как писать книги и опубликовать их в издательстве. Все бесплатные, а первая будет уже сегодня

Хочу поделиться большой радостью: в моих любимых «Подписных изданиях» опубликован предзаказ на книгу «24 слова», общее дело издательства и нашего проекта «Объединение», а по совместительству главное, над чем я работала в прошлом году. Кажется, что почти год назад мы все потеряли почву под ногами, а слова потеряли своё значение. Каким стало теперь «одиночество», «смерть», «побег», «свобода» — и ещё 20 слов размышляют как большие художники и писатели (Пивоваров, Сокол, Радя; Сапрыкин, Мизиано, Долецкая), так и не такие известные/молодые авторы. Самое радостное, что книга получилась доступной. Вся выручка от продажи этой книги будет перечислена в фонд AdVita, помогающий детям и взрослым с онкологическими, гематологическими и иммунологическими заболеваниями. Ссылка на предзаказ - здесь. Всего 3000 экземпляров .

Добавлю и свои пять копеек к разговору про «Бронепароходы», с которыми я провёл всю прошедшую неделю. Меня, честно говоря, вся эта карусель персонажей совершенно не смутила. Может, мозг уже натренирован густонаселёнными сериалами, а может, дело в том, что Бурунов делает каждого персонажа выпуклым (аудиоверсию рекомендую). В общем, за двадцать восемь с половиной часов (в более понятных единицах измерения — это семь новых Дудей) я только пару раз ненадолго потерялся. Скажем прямо, в реальности я людей путаю куда чаще.

А книга очень хороша. Может, мастеровитость автора в нём местами выглядит почти механистичной, а финал одновременно мощен и смазан — но есть в «Бронепароходах» такой здоровый оптимизм человека, верящего в прогресс, что невольно им заражаешься. И именно в 2023 году книга о людях, которые просто стараются делать своё дело даже в самые тёмные времена, действует терапевтично.

Хотя легко представляю людей, которым роман придётся не по сердцу именно потому, что местами «Бронепароходы» — через самых ярких своих персонажей — чуть-чуть не срывается в то, чтобы стать манифестом эдакого либертарианства с человеческим лицом. Хотел было сказать, что некоторые герои «Бронепароходов» подружились бы с героями книги «Атлант расправил плечи», но осёкся: не могут живые люди дружить с дурилками картонными. Потому что Айн Рэнд, кроме всего прочего, была ужасной писательницей. А вот Иванов — хороший, даже очень. Так что читайте — и слушайте — «Бронепароходы», это весьма душеспасительная вещь.

Грустно: сворачивается проект «Всенаука», благодаря которому для бесплатного скачивания были (да и до сих пор остаются) доступны десятки лучших научпоп-книг. Некоторые книги по понятным причинам стали пропадать еще в прошлом году, на оставшиеся проект не может больше продлевать права. Вот здесь есть список доступных книг с датами, в которые они исчезнут с сайта. Прямо сейчас можно скачать все книги одним кликом — там и Хокинг, и Сапольски6 и Казанцева, и Кэти Мак, и все-все-все.

Хорошая новость для тех, кто любит хорошие детские книги: издательство @aplusaplusplus запустило сайт — с новостями, статьями и витриной; на последней, кстати, много книг со скидками. Акция заканчивается 7 февраля, не пропустите: я бы в первую очередь ухватил «Я знаю такого художника» за 900 рублей.

Каналу Дениса Пескова исполнилось шесть лет — отличный повод посоветовать его, если вы ещё не подписаны. Кстати, если видите на книге «Бомборы» его имя — берите смело, Денис дурного не посоветует, а в его именной серии выходят одни из лучших переводных нонфикшн-книг в России.

Безумству храбрых поём мы песню: команда российского Storytel — Борис Макаренков, Анастасия Завозова, Ирина Рябцова — запустили издательство «Дом историй».

В планах на ближайшие два года, помимо прочего, — романы про Джейн Остен и путешествия во времени, про овец-детективов, про цензора, который спасает запрещённые книги.

Благовещенский фестиваль «Берег» теперь будет проходить чуть раньше, в середине сентября. А поскольку нет в мире ничего лучше дальневосточного бабьего лета, заранее завидую всем, кто там будет.

Лев Рубинштейн показал народный концептуализм — жизнь, как обычно, затыкает за пояс литературу

Вопросы литературы

Дорогому «Попкорну» — лучи поддержки.

Пришло в голову, что в (кажется, неизбежной) экранизации «Бронепароходов» Троцкого должен сыграть Педро Паскаль. Просто потому что почему бы и нет

Вспомнилось вдруг, что меньше десяти лет назад в книжных открыто продавался сборник комиксов под названием «Путин. Бомба. Взрыв. Чечня». И никому за это ничего не было.

Из российского издания книги «Письма молодому себе» пропали тридцать из ста участников. Угадаете с одного раза, почему? Я заглянул в оглавления, сопоставил, и моя самая банальная теория подтвердилась сразу.

Навскидку: теннисистка Билли Джин Кинг (бывшая жена Ларри Кинга, между прочим), музыкант Руфус Уэйнрайт, писательница Вэл Макдермид, комикесса Сью Перкинс, актриса Джейн Линч — все они состоят в отношениях, который на территории Российской Федерации запрещено считать счастливым. Писатель Колм Тойбин — открытый гей. Эдди Иззард и Бой Джордж — вообще одни из главных квир-икон мира. Художник Грейсон Перри женат на женщине, но подозрительно хорошо выглядит в платьях.

Есть среди пропаж и менее понятные (певица Дайон Уорвик, актриса Джули Уолтерс, комик Майкл Пэйлин, сценарист Грэм Линехан) — возможно, они говорят что-нибудь нехорошее, пропагандируют, оскорбляют или, чего доброго, дискредитируют. Но как минимум для части вычеркнутых из русскоязычного издания фрагментов причина довольно очевидна: из-за репрессивных законов негетеросексуальным людям отказывается в праве не то что на отношения, но практически на существование.