БЖ. Забвение Христа

Неправда, что русские умеют прощать.
Мы ничего никому не прощаем:
Ни чужого счастья.
Ни гонимой в классе еврейке-школьнице -
На левой щеке прыща.
Никто никогда никого ещё не прощал.
Непрощения карма копится.

Свои сказки о христианстве оставьте бабкам.
Здесь никто не держится слов Христа,
Кроме моего приходского священника, да и то не часто.
Русские хотят счастья,
А не прощать. Прощать, - это, как прощаться.
Врагов мы готовы добить тапком.
Особенно внутренних. Есть особая красота
В том, чтобы добить своих.

Как глаголет библейский стих,
Сначала убей, а потом прости.
Не ждали?
Всё наше христианство - чаянье о Ваале
В поисках свободного рынка.
Потому мы молчим, как рыбы,
Оставляя руины и бедуинов
В качестве иммигрантов. Никто не жаждет здесь Украины.

Всем надоели бегущие украинцы:
Едут и едут, спасу от них никакого нет.
Примирение - это то, что снится
Утописту за всё хорошее на обед.
Интересно, простят его или нет?

А Господь, узрев такой оборот,
Смотрит на нас с укором
И больше не говорит, что мы есть один народ,
Потому что мы - свора, Божия свора,
Потому что не стоим мы никакого главного разговора.

23 января 2026 г.

БЖ. Я больше никогда

Я больше никогда не буду прежней.
Традиционная поэтика саднит,
Как хруст стекла, разбитый о гранит.
Осколки невозможной злой надежды
На лучшее. На лучников. На луч.
На облучение рентгеновской стрелы,
Что цели не достигнет среди мглы.

Есть истина на кончике иглы
Готической, но свет уже не брезжит.
А где здесь взяться свету среди туч?
Мой гений - баснословно невезуч.
Он с виду - груб, а сердцем - детски нежен.
Мой гений здесь не нужен никому.

Когда я вижу истину, я злюсь.
В гостинице, теряя бахрому,
Из шторы выколачиваясь, грусть
Напоминает, как повесился Сергей
Есенин - нынче нет его нужней:
Вещать патриотических берёзок
Всю правду постановочную. Розог
Был резче, но забыли, причесали,
Теперь всё ок - поэзия на сале.

Когда великий получает грант
На фильм об опереточной войне,
Война как она есть едва ли нам нужна.
Вы знаете, война -
Так далека от пафоса, что нет
Ни сил, ни слов. Такая вот игра
В ничто, в нигде, в молчанку, в накопление
Иронии у юных поколений.

Я неплохим поэтом здесь была.
Я просто так устала лгать, что мне
Не до метафор, не до смерти автора
И не до битвы той, что от добра и зла
Оставит только пепел по весне...

И тот растает.

24 января 2026 г.

БЖ. Рукав Днепра

У меня славы осталась - малая долька.
Все начинания - вскользь и мимо.
И сейчас я пишу для того только,
Чтобы понравиться своему любимому,
Чтоб до него, далёкого, достучаться.
Ибо только любовь есть счастье:
Самое настоящее, человечье, счастье.
А остальное - вообще ничто.

Когда я пишу совсем не о том,
Чего от меня хотят Родина и семья,
Я всё равно остаюсь настоящая я:
Девочка из высыхающего ручья
Почайны, вытекающей из Днепра,
Впадающего в Чёрно-Белое море.
Украина - это такая в нашем дворе игра:
Или погибнешь, или возьмёшь измором.
Или насмешка ждёт тебя, или грусть.
Во реке Почайне крестилась Русь.

Я насильно читателя брала за жабры.
Я давила ему на лягушачью жалость.
У нас так можно, мы все - русалки:
Утопленников не жалко. Блесна и скалка
Суть орудия женщины в борьбе за
Своего мужчину. Украина - Содом, бездна.
И, когда я шла на гору за раком,
Вослед мне свистели Берлин и Прага.
Такая вот вечная поэтическая Гоморра:
Или погибнешь, или возьмёшь измором.

А остальное - вообще ничто.
Поэзия не вмещается в лунку от запятой,
Настолько слово не выражает Бога,
Что Богу от нас становится не по себе.
Я буду идти к тебе вопреки судьбе
Непонятно ещё, по какой дороге:
То ли Питера в Златоглавую по Радищеву,
То ли никто никого уже не разыщет.
Я ничего не знаю, кроме проспекта Мира,
Арбата, Невского и своей квартиры.

Я живу в Мандельштаме и в Нотр-Даме,
Я горю в революцию вместе с Бастилией.
Я даже могу позвонить на Оболонь маме,
Жива ли она (всё равно она не простила).
Я даже могу домостроиться и поститься,
Я могу безо всякого уже риска
Начать изучать основы зороастризма.
Православные мне простят. Я же - не ад,
Не рай, не святая, не грешница. Я - поэт,
Которого на Руси, как не было, так и нет.
Нет меня на исходе, нет меня и в начале,
Как того притока, и звали меня Почайной.

Илл : река Почайна, фрагмент карты-плана подполковника Ушакова (1695).

АФИША ТРИ В ОДНОМ: МАСТЕР-КЛАССЫ БИЛЬЧЕНКО ПЛЮС ПРЕЗЕНТАЦИЯ НОВОЙ ПОЭМЫ ПЛЮС СПЕЦИАЛЬНЫЕ ГОСТИ ❤️❤️❤️

Дорогие мои друзья, коллеги и литературные единомышленники!

1 февраля в 18.00 по согласованию с любезно предоставляющим мне свою площадку, дорогим другом и поклонником поэзии, Андреем Коршуновым, в кластере ЯГА В ТРЕНДЕ МАГАЗИН АРТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ на Моховой, 18, состоится мой первый в 2026 году МАСТЕРИНГ.

Традиции мастер-классов БЖ продолжают объединять вас. Всех жду, много надежд испытываю. Всех люблю.

Внимание! В начале мероприятия я читаю под запись свою классическую поэму "СНЫ О МОСКВЕ": лирика, эрос, драма в одном флаконе. Будет интересно.

Ваш "Лимонов в юбке" стал добрее после болезни и может даже критику ограничить, если хотите. Если же хотите обучаться поэтике и литературной сценографии, научу. Вход: свободный донат. Пожалуйста, приходите. Я только приехала из Москвы, привыкаю к здешней литературной жизни.

Специальные гости: Антон Кобец (Москва) и Алексей Салтыков (Петербург). Если что, на картинке плавают водолазы, а не спецгости 😀.
Шер, лайк, репост.