Илья Кабаков вспоминает, зачем с точки зрения официальной власти иностранцы на самом деле покупали его искусство: «Он покупает картины, привозит в свою Швейцарию, вешает на стенке в своей квартире, сзывает своих друзей и показывает на эти картины, говоря ‘’смотрите, какое говно делают в Советстком Союзе!’’».

осень скоро
очень скоро
развиваются на скорой
спецсигнальные огни
дни становятся короче
даже ночи сочтены
жизни розовые сны
спецсигнальные они

Михаил Ларионов. «Осень», 1912 год. Центр Помпиду, Париж

С. Гандлевскому

Кончено: ни каменного каблука,
если близко блаженство и стол накрыт,
ни тем более медных подков, копыт,
если дом и невесту несет река.

Только наше, мое роковое топ-топ,
если чье-нибудь горе имею в виду
или к счастью чужому на ужин иду,
еле различимое в шарканьи толп.

Григорий Дашевский

Корней Чуковский рассказывает один из вариантов, как остатья в истории:

Когда на квартире у Горького была Устроена вечеринка в честь Герберта Уэллса, петроградские хозяйственники поручили ее организацию некоему Родэ, бывшему владельцу ресторана. Ресторан был загородный и назывался «Вилла Родэ». При вилле был первоклассный притон, пользовавшийся большой популярностью среди кутящей «золотой молодежи».

Во время вечеринки у Горького решено было сняться. Когда все уселись перед фотоаппаратом, лукавый Родэ неслышными шагами подкрался к центральной группе и стал между Горькими Уэллсом — без их ведома. Получилось невероятное трио: два всемирно известных писателя, и над ними в качестве их близкого друга недавний владелец шато-кабака. Впоследствии А.М. Горький подарил мне этот снимок, назвав его «Родэ и другие».

«Собирание мусора»

Композитор и лауреат Первой российской премии имени Джона Кейджа Сергей Загний читает краткий курс истории музыки. В роли оператора — Андрея Монастырский.

Anselm Kiefer, Ritt an die Weichsel, 1980.