Жиль Делез объясняет про жалобы: «Если бы я не был философом, я хотел бы быть плакальщицей. Потому что жалоба — это искусство».

плохо пахнет человек
не попавший в свой рукав
как бедняга соловей
смерть поправ

выглядит вполне больным
и замученным сполна
засучив свои штаны
в рукава

крепче затянув кушак
на могильной полосе
он взлетает натощак
раньше всех

и поет опять один
между делом поклевав
одинокий гражданин
космонавт

в двух рукопожатиях
от Блока
в десяти поцелуях
от Иисуса Христа

Иван Ахметьев

Андрей Чежин. Из серии «Красный квадрат», 1990 год.

Итоги года. Серия 6

Продолжаем подводить итоги 2025 года. Героем новой серии стал ленинградский поэт и исследователь концептуализма Константин Ямщиков. Автор главного тг-канала года по версии Александра Кушнира – между приговым и курехиным.

«Важно проговорить, что итоги года будут для меня строиться по принципу «что я узнал за этот год и что меня вдохновило, произвело сильное впечатление». Все эти книги, события и открытия я узнал только в 2025 году, но созданы они могли быть намного раньше. А минувший год стал моим временем активного столкновения с ними». (с) Костя Ямщиков

Итоги 2025 года от Кости Ямщикова:

1 – Книга года для меня «Брутальность факта». Девять интервью Фрэнсиса Бэкона (собранные за четверть века), которые художник давал с 62-го по 86-й год своему приятелю, британскому куратору и критику Дэвиду Сильвестру.

2 – Лучший поэт: Влада Баронец. Советую читать все книги этого невероятного автора. Иногда просто потрясает мысль, что ты живешь в одном городе с такими людьми.

3 – Фильм года: «Сентиментальная ценность». Здесь актуальность присутствует, премьера фильма состоялась в 25-м году. Отличный повод, чтобы сходить в кинотеатр, это настоящее большое кино, о чем говорит и приз в Каннах.

4 – Телеграм-канал года: Митин журнал. Дмитрий Волчек — мой кумир еще со времен печатного «Митиного журнала».

5 – Главный материал года моего авторства – интервью с Андреем Монастырским, которого с каждым годом все сложнее бывает поймать. Выбирал между этим и расшифровкой старого интервью Д.А. Пригова, в котором тот вспоминает Курёхина. Ранее эта запись не публиковалась.

6 – Место силы: Питерский «Дом радио». Большое и настоящее место силы в самом центре города.

7 – Музыкант года: «Жарок». Ваня, так держать (победил даже Кэмерона Винтера)!

8 – Журнал года: «Журнал на коленке», который издается молодыми и талантливыми не по годам авторами. Если вы интересуетесь современной независимой поэзией, вы должны были уже про него узнать.

9 – Персона года: Александр Штанюк, автор главной инсталляции на минувшем «Архстоянии» в Никола-Ленивце.

10 – Игра года: Про Мирослава Немирова и Осумбез (Товарищество Мастеров Искусств Осумасшедшевшие Безумцы, собранное вокруг поэта). Игра в жанре «симулятор современного поэта», в рамках которой нужно посещать литературные тусовки, пить водку и находить на все это деньги. Нужен ВПН.

Жиль Делёз рассуждает о том, что роднит философию и литературу: «Почему у многих писателей слабое здоровье? Потому что они испытывают на себе полноту жизни».

Вспомнил стихотворение 2,5-летней давности. Пусть будет.

Everything is Beautiful and New

Случайно услышал в такси
Песню с припевом
Everything is beautiful and new
Редкий случай, когда смог
На слух понять
Англоязычную фразу
Прекрасная, грустная песня
Которую пел
Женский голос
Включил SoundHound
Приложение
Для распознавания музыки
Результат: Bic Runga
Такая певица

Приехал домой
Не нашёл вконтакте
Нашёл на ютюбе
Да, певица Bic Riunga
Песня Everything is Beautiful and New
Послушал
Да, как там, в такси
Ещё послушал
Прекрасный женский голос
Печально поёт о том
Что всё прекрасно и ново
Всё прекрасно и ново
Да, всё прекрасно и ново
И голос, произносящий это
Прекрасен
И невыразимо печален

Другие англоязычные слова
Были трудноразличимы
Мне трудно даётся
Английский язык на слух
Французский и испанский легче
А с этим прямо беда
И я слушал эту песню
Эту грустную песню
Эту печальную песню
С не очень понятными
Англоязычными словами
И понимал
Что понимать-то особо и нечего
Весь смысл только вот в этом:
Everything is beautiful and new
Всё прекрасно и ново
И голос печальный

Всё становится
Прекрасным и новым
Там, потом
Там, тогда
Когда всё свершится
Совершится
Только там всё станет
Прекрасным и новым
А тут, здесь — нет
И не очень важны
Другие слова
Этой прекрасной песни
Что-то там про дома
Наполненные цветным светом
И про гавани
Полные парусов
Это всё неважно

Главное — вот это
Everything is beautiful and new
Всё прекрасно и ново
То, что будет
Там, впереди
То, что ждёт нас
Там, когда всё свершится
И поётся всё это
Грустным женским голосом
Это грустно
Да, всё это
Очень и очень грустно
Когда всё становится
Прекрасным и новым
Everything is beautiful and new
Это очень печально.

Ну ладно
Будем с этим жить
Будем жить
Ещё и вот с этим

Посмотрел в Википедии
Про певицу Bic Runga
И почему-то не запомнил
Кто она, откуда
Ничего про неё
Не запомнил
Просто девушка
Женщина
С какой-то южной внешностью
Извините меня
За это выражение
Может, представительница
Стран Океании
Может, австралийка
Или новозеландка
(Это, кстати, тоже Океания)
Может, бразильская мулатка
Может, женщина
Из карибской страны
Маленькой, малоизвестной
Сент-Винсент и Гренадины
Какие-нибудь

Какая разница
Какая разница
Вообще, какая разница
Какая, в сущности, разница
Какая разница
Откуда эта певица
Из какой она страны

Какая разница
Откуда эта женщина
Которая сочинила
И спела песню
Грустную, печальную песню
Everything is Beautiful and New
Которую я услышал в такси
Где-то на московской
Северо-Восточной хорде.

2023

Три эпизода из интервью Виктора Пелевина для журнала Vouge, 1999 год:

Я в метро больше люблю. Я там всегда читаю «Московский комсомолец», особенно объявления. Я недавно там хорошее объявление вычитал: «Досуг абсолют». Я теперь все время пытаюсь себе это представить. Меня что пробило — в этом не должно быть никакого там секса, да? Просто — досуг-абсолют.

/

Я позвонил в Нью-Йорк, и мне рассказали, что американцы там бомбят чего-то, самолеты летают. Я, короче, напрягся. Ведь если подумать в терминах каннибализма... В Африке считается, что если ты съедаешь какого-то человека, то приобретаешь его качества. Америка съела совок. Она съела его конкретно. И его качества стали проявляться и возрождаться в Америке.

/

В женской красоте есть что-то ушибающее. Мне кажется, что когда красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, что ее просто повалят на пол. Так вот. Чтобы жить в истине, достаточно находиться в этом моменте. Он и есть истина. Другого нет. Счастье это такая случайная вещь, его невозможно запланировать. Какой бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: в четверг с одиннадцати до двенадцати счастье. А кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма... Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том, что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал... Я пытаюсь по-китайски вспомнить...
- Не надо по-китайски.
- Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются.