Тимур Новиков. «Поп-Механика», 1985 год.

Олег Каравайчук так объяснял свое отношение к кино и к написанию музыки для кино:

Кино — это все-таки не прикладное искусство. И писание для него — не отхожий промысел. Я, действительно, музыку для кино быстро пишу. И слышу порой, дескать, халтурю. Но и свою домашнюю пишу страшно быстро. В кино писать даже сложнее, чем свой мадригал или мотет. К фильмам все более и более
трудно музыка подходит. Там теперь ищут в виде звука слякоти. Это пустые искания, это как раз легкий путь, проституция. Не музыка то, что достигается с помощью акустики, электроники, прочих сходных изобретений. Допустимы только ноты, чистые ноты. Сам порядок нот создает в человеке нужный звук. Он как бы детонирует. По нему бьют молоточком, а он передает столько звука, сколько требуется для данного случая.

Я к кино отношусь как к музыке. Экран должен просто показывать что-то. А когда там идеи начинаются — это уже не кино, а трибуна. А я не люблю идеи. Меня мало кто в этом поддерживает. Единственное, что я понял за свою жизнь, — что нота, обогащенная психологией, философией, пусть они даже великие, — она хуже, чем просто нота. Нота в миллионы раз выше человеческой психологии. Поэтому о музыке нельзя думать. Играешь себе, и все. Ни чувствовать, ни романтизировать, ни идеи вкладывать — взял и сыграл. Все то, что снято, уже не существует на земле. Кино, фотография — это преступление. Страшное дело.

Правильный читатель стихов — это параноик. Это человек, который неотвязно думает о какой-то важной для него вещи — как тот, кто находится в тюрьме и думает о побеге. Он все рассматривает с этой точки зрения: эта вещь может быть инструментом для подкопа, через это окно можно вылезти, этого охранника можно подкупить. А если он зайдет туда как инспектор — он увидит что-то другое, скажем, нарушение порядка, а если как праздный турист — он увидит только то, что отличается от его прежних представлений, или то, что ему показывают. Читатель, который не воспринимает того, что нам кажется сокровищами поэзии, — это просто человек без собственной, параноидальной и почти агрессивной мысли о чем-то лично для него наиважнейшем — как, скажем, мысль о судьбе государства для читателя Горация или мысль о своем Я для читателя романтической поэзии. Чем сильнее в человеке эта мысль, тем более в далеких от него, неясно о чем говорящих или говорящих будто бы совсем не о том текстах он готов увидеть на нее ответ. Нам всем это знакомо по критическим моментам жизни: когда мы ждем ответа на жизненно важный вопрос от врача или от любимого существа, то мы во всем видим знаки: да или нет. Чем мы напряженнее об этом думаем, тем больше видим подсказок, а для человека равнодушного ответом будет только собственно письмо от самого врача. Так вот, современная поэзия рассчитана на людей с массой разных, заранее не условленных между автором и читателем жгучих вопросов.

Григорий Дашевский. Из текста «Как читать современную поэзию»

Олег Васильев. «Фигура в круге», 1976 год.

Александр Введенский

БУРЧАНИЕ В ЖЕЛУДКЕ ВО ВРЕМЯ ОБЪЯСНЕНИЯ В ЛЮБВИ

Меня интересует: когда я объясняюсь в любви новой свежей женщине, то у меня почти всегда, или верней часто, бурчит в животе или закладывает нос. Когда это происходит, я считаю что наступил хороший признак, значит все выйдет удачно. Тут важно, когда начинает бурчать, вовремя закашлять. Вздыхать кажется не надо, иначе бурчание дойдет до ее слуха. От закладываемого носа тоже бывает исходят характерные звуки.

Наверное это происходит от волнения. В чем же здесь волнение? Половой акт, или что-либо подобное есть событие. Событие есть нечто новое для нас потустороннее. Оно двухсветно. Входя в него мы, как бы входим в бесконечность. Но мы быстро выбегаем из него. Мы ощущаем следовательно событие как жизнь. А его конец ― как смерть. После его окончания все опять в порядке, ни жизни нет, ни смерти.

Волнение перед событием, и следствие того бурчание, и заложенный нос есть значит волнение перед обещанной жизнью. Еще в чем тут в частности дело. Да, дело в том что тут есть с тобой еще участница, женщина. Вас тут двое. А так кроме этого эпизода, всегда один. В общем тут, тоже один, но кажется мне в этот момент, вернее до момента что двое. Кажется что с женщиной не умрешь, что в ней есть вечная жизнь.

1932-1933 год

Художник Анатолий Белкин так вспоминает Олега Каравайчука:

На одной выставке был представлен его портрет, сделанный известным скульптором, ныне покойным. И все было хорошо, и Каравайчук должен был быть на открытии. Он, конечно, опоздал, как всегда, на час, но пришел. Когда он увидел скульптуру, он бросился на нее с кулаками, повалил ее, бил ее ногами, кричал, что это безобразие. Мне это очень понравилось — это поступок.

мы думали, что мышь скребется
а это мышца сокращается

думали, что свет погас внезапно
а это с веток ночь сорвалась раньше срока
сплошным потоком темно-лиловым

еще подумали, что слива плодоносит
особенно обильно в этот раз
а это так оно и было
действительно — что слива
и урожай необычайный

и за полночь поставили уж чайник
полупустой скорей для звука
и посмотрели друг на друга
внимательно и откровенно так
что засмущались оба

Эрик Булатов. «Улица», 1966 год.

рабочий здесь живёт и умирает
в нём не было ни капли подлеца
но подозрительное приобретает
такое выражение лица

и кажется ему что в небе
не дождь а собирается протест
и кажется ему что в рыбе
зажарен крик и он её не ест

в автобусе воскликнули: подлец
рабочий холодеет побежал
в не очень подозрительный подъезд
и кнопку помощи нажал

открыли и по-уличному смотрят
оглядываясь будто что-то есть
важней рабочего прошу постойте
вы что не видите я умираю здесь

Влада Баронец

Павел Пепперштейн. «Герб СНГ», 1993 год.

ПТИЧКА

Уже стряхнул я спичку
и чаю заварил.
и думаю про птичку,
слетевшую с перил.
Про то, как в небе синем
она поет, летит.
ее перо в перине
колючее лежит.
И там она с другими
слетается в квадрат.
и в этом птичьем гимне
мне слов не разобрать.
Как будто в своей смерти
меня она винит.
и в мой затылок метит,
и в солнечный зенит.
«На этих щеках детских
пусть первый пух сгорит,
я жду тебя в мертвецкой». -
мне птичка говорит.

Виктор Iванiв

«Каравайчук всегда с радостью откликался на предложение участвовать в концертах ‘’Поп-механики’’ и говорил, что ‘’уже выстирал свой беретик’’. И каждый раз сбегал. Мог позвонить и сказать, что уже летит в Париж и едет в аэропорт. На самом деле он каждый раз пугался, боялся, что не он главный, ведь он очень самолюбивый был. Он прекрасно понимал, что он гений. Но поэтому ему и тяжело было с Сергеем общаться». — Вспоминает Анастасия Курёхина.

Мирослав Немиров читает свое стихотворение

Ну, во-первых, конечно, пример остальных:
все живут — и тебе не к лицу отставать.
Что же делать-то, если не жить? — во-вторых,
то есть просто не знаешь, чем время занять.

С каждым годом преснее, опаснее яд.
Привыкаешь, втянулся, живешь и живешь.
Спохватился — а время ушло: хоть и рад
научиться другому, да сил не найдешь.

Григорий Дашевский

Эрик Булатов. «Точка», 2004 год.

Севе к семидесятому дню рождения и благодарностью за стихи, без которых этой белой точки не было бы. Эрик.

В начале 2000-х годов Эрик Булатов создает рисунок, а затем и картину «Точка», где белый четырехугольник окрашен в глухой черный цвет. Художник разрушает плоскость «Черного квадрата» белой точкой в центре композиции, которая становится источником проникновения света, «находящегося за пределами предметного мира», идущего, по словам Ильи Кабакова, «из абсолютной глубины, из бесконечной пространственности».

Работа «Точка» завершает цикл «Вот» (2003), посвященный поэту Всеволоду Некрасову — одному из самых важных «соавторов» Эрика Булатова. Цитаты из его стихотворений стали смысловой и композиционной основой многих произведений художника. Как сформулировал в тексте, посвященном «некрасовскому» циклу, сам Булатов, «поведение слова, его движение в пространстве, его взаимоотношения с другими элементами картины становятся содержанием картины и целью выражения». Еще в начале 1980-х годов художник изображает вид из окна своей мастерской, в который будто вторгаются прорывающие поверхность, устремившиеся острыми клиньями в глубину слова Некрасова «Живу — вижу», которые Булатов в дальнейшем повторит во множественных вариантах этой композиции.

Как определить размер стихотворения

Метод «Ваня» придумал стиховед А. А. Илюшин. Определить классические размеры стихов можно, соотнося его с разными формами имени Иван:

Ваня — хорей:
Буря мглою небо кроет... (А. С. Пушкин)
Ваня-Ваня-Ваня-Ваня
 
Иван — ямб:
И буду век ему верна... (А. С. Пушкин)
Иван-Иван-Иван-Иван
 
Ванечка — дактиль:
Ранними летними росами... (А. А. Блок)
Ванечка-Ванечка-Ванечка
 
Ванюша — амфибрахий:
Однажды в студёную зимнюю пору... (Н. А. Некрасов)
Ванюша-Ванюша-Ванюша-Ванюша
 
Иоанн — анапест:
Я тебе принесу два кармана стрижей с маяка... (Н. Подвальный)
Иоанн-Иоанн-Иоанн-Иоанн-Иоанн

Франциско Инфанте-Арана