ДЕНЬ МИЛИЦИИ
10 ноября
(чёрный кофе)



— Будете кофе? — официантка наклонилась к самому уху старика.
Он поднял на неё белые выцветшие глаза и дёрнул плечом. Официантка ненавидела его в этот момент — придётся потратить полчаса, чтобы понять, что он хочет. Старик приходил каждое утро, и заказывал одно и то же, кофе с рогаликом или булочкой. То с рогаликом, то с булочкой. Но что сегодня…
Дальше:Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/militia
Пополняемый список: https://vladimirberezin.binoniq.net/kal

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Нет, я всё-таки сбил замочки с ящика Пандоры, написав о безумных картинках ИИ в области домашнего дизайна. Теперь во всех социальных сетях (ну и в рекламе) мне сыпятся картинки с изображениями кухонь без холодильников, печными трубами, висящими в воздухе и безумными лестницами.
Делать нечего, я задумался, почему это так устроено. Ведь я обежал несколько стран (виртуально) и должен доложить, что не только русский человек, живущий в типовом сборно-shitовом домике, клюёт на все выдуманные изыски и чужое хюгге.
Нет, избалованные порядком немцы пишут: «Как это прекрасно, я хочу здесь жить», Американцы тут же спрашивают «Почём?». Французы восхищаются нечеловеческими интерьерами.
Самое интересное – те триггеры, которые нажимает изображение (Я понимаю, что это неловкая фраза, да.)
Во-первых, кухня всегда на этих картинках прибрана. Нет такого, что посередине, в куче рассыпанной крупы, валяются кот с собакой. Надо, кстати, заметить, что искусственный интеллект пока не запрограммирован на практичность: большая часть шедевров дизайна такая, что заебёшься их мыть (Это касается не только столешниц из полированной секвойи, но и окон.)
Во-вторых, картинки домов привязаны к золотой осени, в багрец и золото одеты вкруг леса, но хуй проссышь, как жить в этом уединённом доме зимой или когда зарядят дожди.
Какова инфраструктура? Где пошлый электрический провод, есть ли крышка септика, или принцессы не какают? Что станет с окнами вровень с рекой во время половодья?
И, опять же, кстати: в прекрасных интерьерах спален и гостиных совершенно не предусмотрены радиаторы отопления. Искусственный интеллект норовит нарисовать огромную печную трубу не внутри дома, а где-то сбоку, на улице – обогревающую окружающее пространство. А то и, бывает, она торчит из крыши, а под ней нет печи. Ну и уж совсем прекрасно, когда труба утыкается в потолок антресолей – прямо в кровать.
Искусственный интеллект работает с геометрическими образами, а не с сутью вещей, он похож на безумного прораба, строящего новою потёмкинскую деревню в последний день перед дедлайном. Вот что-то пылит по дороге. Это обыватель – сделаем ему красиво.
В-третьих, там страдают размеры. Они именно что нечеловеческие: двери слишком узки, шаг ступеней лестниц не приноровлен к человеческому шагу (к тому же ИИ всё время хочет заставить их цветочными горшками), а стулья рассчитаны на безногих.
Чувство прекрасного распространяется не только на пейзажи. Искусственный интеллект где-то услышал, что люди любят отражение в воде. Оно, отражение, сразу удваивает духовность снимка, и вот ИИ радостно рисует картину «Акрополь». Вот тебе, обыватель, прекрасный Акрополь. Ну и заодно – его отражение. Всё равно: тебе что Акрополь, что прудик в Вашингтоне, будет тебе отражение – и фонари.

2. Но всё это было бы весело, если бы интернациональная толпа обывателей не показывала зубы в тот момент, когда появляется беспечный разоблачитель. В эту секунду раздаётся не просто рычание, а львиный рык – ну, нормальное дело, когда у тебя отнимают уют. Пусть даже чужой, пусть даже воображаемый.
Тут должна была быть моя любимая цитата из Беранже в переводе Курочкина о том, какова жизнь безумца, что навеет человечеству сон золотой. И, кажется, в этом механизме всё дело.

3. Этот пункт я написал для ровного счёта, потому что обещанного три года ждут.

А, вот кстати: ЕБЖ, приду в четверг в Библиоглобус на Мясницкой
14 ноября , 19:00
https://www.biblio-globus.ru/mediacenter/event/850

(Мне в анонсе, кстати, особенно понравился падеж - встреча не со мной, а просто встреча)
Если мне позволят ведущие(ая), я вообще про дачи расскажу. И про дачные заборы.
Но там видно будет.
Вот, на всякий случай, скажу: Росстат уверяет, что СНТ и подсобные хозяйства дают 40 % производимой сельхозпродукции. А, вслед за ним, ВЦИОМ говорит, что 81% ростят там грыклю, а не каким ландшафтным дизайном занимаютсся. Ну а 86% населения проводят отпуск на даче.
Половина населения крупных городов имеют дачи (а четверть века назад они были у 30 млн жителей России. В 2009 году в Подмосковье значилось 500 коттеджных посёлков (50 стародачных) и свыше 11000 СНТ - примерно миллион домов, и в 150000 домах люди живут постоянно.
Для сравнения - 150 лет назад вокруг Москвы было примерно 6000 дач в 180 посёлках, где летом жили 40000 человек.





Извините, если кого обидел

В детстве, при чтении великого (это без сомнения) романа «Три мушкетёра» меня очень занимала одна этическая проблема. (На самом деле там этических проблем целый ворох, но не в тех дело).
Итак, у Атоса с д’Артаньяном происходит следующий диалог:
«- Сапфир принадлежит вам, милый Атос! Ведь вы сами сказали, что это фамильное кольцо.
- Да, мой отец купил его за две тысячи экю - так он говорил мне когда-то. Оно составляло часть свадебных подарков, которые он сделал моей матери, и оно просто великолепно! Мать подарила его мне, а я, безумец, вместо того чтобы хранить это кольцо как святыню, в свою очередь, подарил его этой презренной женщине...
- В таком случае, дорогой мой, возьмите себе это кольцо: я понимаю, как вы должны дорожить им.
- Чтобы я взял это кольцо после того, как оно побывало в преступных руках! Никогда! Это кольцо осквернено, д’Артаньян.
- Если так, продайте его.
- Продать сапфир, полученный мною от матери! Признаюсь, я счел бы это святотатством.
- Тогда заложите его, и вы, бесспорно, получите около тысячи экю. Этой суммы с избытком хватит на ваши надобности, а потом из первых же полученных денег вы выкупите его, и оно вернется к вам очищенным от прежних пятен, потому что пройдет через руки ростовщиков.
Атос улыбнулся.
- Вы чудесный товарищ, милый д’Артаньян, - сказал он. – Своей неизменной весёлостью вы поднимаете дух у тех несчастных, которые впали в уныние. Идёт! Давайте заложим это кольцо…»
То есть меня занимала процедура очистки собственности через временное владение другими людьми. Что-то в этом было завораживающее для советского школьника, непонятное, как ритуалы туземцев.

Есть, кстати, интересный культурологический кейс.
Предполагается, что ебля нужна только мужчине, и она лежит на одной чаше весов, а материальные блага - на другой. То есть конструкция, в которой это обоюдоприятное дело, не рассматривается.
При этом гармоническая половая ебля - вещь чрезвычайно сложная, построенная на тонких психологических (не говоря уж о физиологических) навыках.
Быстро создать семью, взять ипотеку и жить в схеме «секс за еду» несложно, а вот на следующем уровне возникают проблемы.
И вокруг этого возник целый континент культуры – от романов и фильмов до самодеятельного остроумия.

Вот история про одного молодого человека, которая сгодится всякому, обдумывающему своё житьё.
Этот молодой человек родился в Федоскине, месте, которое знает весь мир. Правда, не благодаря ему, а из-за народного промысла лаковой живописи на папье-маше, ларцов и шкатулок.
Наш герой был сыном служащего в имении неподалёку, бредил морем, но не сдал экзамен в Кронштадтскую мореходку. Тогда юноша устроился в аптеку, был грузчиком в Одесском порту, потом слесарем на заводе в Бутырках. Да, забыл сказать, дело происходило в начале прошлого века.
В 1915 году его призвали на флот, но не прошло и года, как молодой человек дезертировал, скрывался под чужой фамилией, а после февраля вернулся на флот.
Вскоре он стал депутатом Центробалта. При этом молодой человек был анархистом и командовал отрядом матросов, славившихся своими бесчинствами. Для матросов в ту пору, дело нормальное. В частности его подчинённые убили министров-кадетов Шингарёва и Кокошкина, которые лежали в Мариинской больнице. Впрочем, в этом деле, которое даже Ленин назвал «возмутительным», участвовало довольно много народу.
Но это всё только подводка к главной фразе.
Ночью 19 января 1918 года наш герой входит в один красивый зал и произносит: «Караул устал».
Молодому матросу двадцать два года, и его зовут Анатолий Григорьевич Железняков.
В каждой революции есть варренский почтмейстер, слава которого ограничивается минутами, но какими. От Железнякова, впрочем, осталась ещё песня о русской навигации со ставшей расхожей фразой «Мы шли на Одессу, а вышли к Херсону».
Вопреки цельности образа, в Гражданскую войну он не так много воевал. Железняков был в боях под Царицыным, затем долгое время служил в профсоюзе моряков торгового флота, а в мае 1919 стал командиром бронепоезда имени Худякова.
Бронепоездом он прокомандовал три месяца, пока в июле в него не попала пуля какого-то солдата из дивизии атамана Шкуро.
Советские биографии проговариваются о какой-то фантасмагорической сцене, как командир бронепоезда отстреливается от врагов из нагана, высунувшись из люка*.
Но песня не права в другом: никакого кургана с могилой матроса в украинской степи нет. Тело Железнякова вывезли в Москву и похоронили на Ваганьковском кладбище.
Но у этой истории есть и третье измерение, придающее ей объём. Что за Худяков, именем которого назван бронепоезд, которым командовал матрос Железняк?
Это вовсе не замученный белыми народный герой. В девятнадцатом году Николай Акимович Худяков был вполне жив.
Он всего на пять лет старше Железняка, но успел дослужиться до штабс-капитана на Великой войне, получить два Георгиевский креста, Станислава и Анну, а потом побывать под военным судом. От расстрела его спас Октябрь.
В восемнадцатом, он, как и Железняков, воевал под Царицыным, а в следующем году командовал Третьей украинской советской армией. Это-то, кажется, и было поводом к тому, что бронепоезд получил его имя. За время войны его ранили восемь раз.
После Гражданской войны Худяков служил в Наркомате путей сообщения, а потом его послали на Сахалин, где начиналась история сахалинской нефти. В тридцать шестом Николай Акимович стал директором треста «Главникельолово», а в тридцать восьмом его вывели в расход и закопали на бывшей даче Ягоды в Коммунарке.
Итак, давайте представим себе пересечение этих судеб: молодой человек, что в двадцать два произносит обессмертившую его фразу (историки и мемуаристы спорят о том, как она звучала на самом деле) и через два года погибает, не вовремя высунувшись из люка на бронепоезде. Бронепоезд носит имя другого, двадцатилетнего героя, уже командующего армией. И этот другой герой переживёт первого почти на двадцать лет. Бывшего командарма расстреляют в сорок семь, и его имя давно сотрётся из народной памяти.

История похожа на странную машину, в которой всё перемалывается, и настоящие судьбы людей преображаются — так это было с 28 панфиловцами. Это происходит не по воле какой-то государственной силы, а по совокупности причин: санкционированная легенда перемешивается с народной мифологией, как это было с Чапаевым. Проходит время, и новые поколения перестают испытывать священный трепет к героям и обстоятельствам, и это куда более жестокое испытание для биографии.
Совершенно непонятно, как в этом мире жить тщеславному человеку, мечтающему себя обессмертить.

В газетах нам пишут: "В Петербурге завели уголовное дело о поджоге шалаша Ленина. Соломенный шалаш Ленина в музейном комплексе в Сестрорецке сгорел в ночь на 21 ноября; сообщалось, что его подожгли.
До этого копия шалаша горела уже дважды — в 1990-х и в начале 2000-х годов. После очередного пожара ее восстановят на прежнем месте".

Стоит ли говорить, что и по этому поводу у меня есть рассказ.

...Теперь они поехали на шашлыки — на озеро под Петербургом, в военный пансионат. Что-то там у друга было в прошлом, какая-то история, которую Наталья Александровна предпочитала не знать. Но с тех пор он с друзьями ездил сюда каждый год. Вот уже и отменили экскурсии и пионерские праздники, и уже ходили слухи, что новые русские за умеренную цену могут сжечь специально для них отстроенный шалаш.
Но и это Наталью Александровну занимало мало.
Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/lenin

СТАНЦИЯ

Лейтенант (впрочем, сперва он был не лейтенантом, а младшим лейтенантом, да и в семье всегда стоял самым младшим), попал в училище в переходное время. Великая война давно кончилась, но теперь стала набухать снова, как чёрная туча. И это было после сокращения армии, о котором писала каждая газета.
«Мильон двести», — шептались курсанты.
«Мильон двести», — поджимали губы преподаватели.
«Мильон двести», — писали в газетах. На миллион двести тысяч человек сокращали армию, и рядом с училищем в половину стены пятиэтажки был нарисован советский солдат, который говорил американскому: «Я своё отслужил, а ты?»
Но больше всего он страдал от того, что опоздал на ту, окончившуюся и великую, войну — он опоздал на неё на поколение. После девятимесячных офицерских курсов он попал в инженерное училище.
Однако в его училище все преподаватели были с боевыми медалями, а кто — и с орденом. И они были в его глазах богами.

Дальше - https://vladimirberezin.binoniq.net/stanz

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Борясь с головной болью, стал думать о времени примерно пятнадцатилетней давности. То есть это было такое время хюгге в Москве. Оттуда растёт это тыквенное латте, романтические комедии, набор стран, где нужно погреться. Есть такие маркированные десятилетия: какие-нибудь парижские двадцатые, которые выдумали хорошие мёртвые писатели, сороковые-роковые, шестидесятые, «лихие девяностые».
И вот эти «десятые» не менее важные в эстетике, такая милая городская буржуазность, самокаты и майбахи, всё выдуманное, разумеется.

2. Как-то я ходил в телевизор, на передачу, посвящённую Надежде Константиновне Крупской.
У этой женщины приключился юбилей, к тому же накопились темы, что «от нас скрывали», например, как она была в оппозиции к генеральному курсу Партии. Или о том, что не скрывали, как Скарлетт Йохансон напоминает Надежду Константиновну в юности.
Это на самом деле трагическая фигура, хоть и сломала множество судеб.
Впрочем, я на этом мероприятии был enfant terrible: все Крупскую защищали, особенно одна прекрасная дама, которая защитила по ней диссертацию. А я орал, что никакие педагогические статьи Крупской не стоят тех пятнадцати лет, на которые Чуковского изгнали из детской поэзии и проч., и проч.
Но не в этом дело. Не это я хочу рассказать. Ведущий перед началом разговора, когда мы все уже сидели за столом, вдруг обратился через невидимый микрофон к звукорежиссёру и произнёс: «Надя, Надя, Надя...»
Все замерли, а я так и вовсе решил, что он вызывает дух героини.
Так ведь всегда делается в телевизионных передачах.


3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что трое осудят, десятеро рассудят.

Снимок Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Кстати, если я кому нужен, то ЕБЖ сегодня окажусь на ярмарке, во второй половине дня, а в программе заявлен на восемь.

2.
- Вам нужно чаще рисовать.
- Напоследок.
- По-моему, вы в начале пути.
- Можете упорствовать, но мне понравилось.
- Мне и самому нравится. Я вообще собираю алкогольные пейзажи с этикеток. Это особый мир Атлантиды. Представьте, как миллионы людей, в горе и в радости, пока их не разлучит смерть, всматривались в эти пейзажи и интерьеры. Или они тосковали в одиночестве, смотря на леса и поля. Что-то из этого должно остаться.
- Да что мне представлять, я сам из этих миллионов.
- Ну вот тогда и становится понятным, что эти хатки и снопы, лес и берег реки вроде холста в каморке папы Карло, за которым спрятано счастье.


3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что один день заменит три, если все делать вовремя.

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.
1. Добавлю ещё два слова про кино. Один мой незнакомый человек (он меня видел, а я его, к несчастью, не помню), посмотрел фильм «Горько» и ему, этому фильму, чрезвычайно ужаснулся. Он не отрицал качества сборки, но при этом не находил в фильме никакой доброты, а обнаружил только ужас и русскую хтонь.
Я-то, в общем, был с ним согласен, но хотел рассказать о другом.
У меня был опыт просмотра другого фильма, тоже очень хорошо сделанного и любимого широкими народными массами.
Он называется «Любовь и голуби».
Я смотрел его с людьми… да что я притворяюсь, я его видел с девушкой, разбившей мне сердце, и мне хотелось соответствовать её представлениям. Ей этот фильм нравился, и многим моим знакомым он тоже нравился, и незнакомым нравился тоже. Все они постоянно повторяли фразы из этого кино. А ничто так не показывает народной любви к фильму, как индекс цитирования.
И вот они бормотали: «Девушки, уймите вашу мать!» и про то, что День Парижской коммуны прошёл зря, и ещё несколько цитат.
Но когда я посмотрел «Любовь и голуби», то вдруг почувствовал, что погрузился в какой-то ад отношений. Это бы – для меня, конечно, сущий ад, причём очень хорошо и качественно показанный.
И в этом аду была счастливая жизнь. Счастливая жизнь в аду – что может быть страшнее.
Потом какие-то люди пытались подарить мне подпорки под мой страх.
Они говорили, что актёры там играют неважно, кривляются.
Нет, актёры там старой школы, очень талантливые. Они блестяще отыгрывают скетчи, очень короткие эпизоды, по пять реплик, а очень одаренный режиссер Меньшов все это талантливо сводит.
Но как на секунду представить, что живёшь среди этих пенрсонажей, хочется напиться до беспамятства. Что многие и делают.
Итак, оба фильма, и «Горько», и «Любовь и голуби», притворяются комедиями. Оба про русскую провинцию, а на самом деле, про русскую хтонь.
И в обоих случаях это про то, что из этой хтони нельзя вырваться. При этом если кто и вырывается, то городской псевдоинтеллигентский ад ещё круче.
2. Чтобы успокоиться, я стал рассуждать о фильме про свадьбу, как о жанре. Свадьба это ведь не очень честный ход для драматурга, это какое-то химическое оружие в том месте, где талантливый человек должен пользоваться шпагой. Автор не сводит героев в одно место, а они приходят туда сами, как баранье стадо.
Есть и другой приём. Всякий автор знает: для того, чтобы герой сделал необычный поступок, проще всего его напоить. А на свадьбах сами знаете что у нас происходит.
Свадьба – это точка перемены участи, и как бы люди ни были уверены друг в друге, они всё равно напрягаются. На свадьу съезжаются люди всех возрастов. Там проявляются родственники, котороых никто раньше нге видел.
Всё это делает свадебный сюжет очень заманчивым. Но не все понимаю, что та, где заманчиво , казалось бы, легко, сложно сделать что-то хорошо.
Кстати, был ещё фильм Лунгина «Свадьба»,
И если кто думает, что я своими рассуждениями уколоть любителей народного кино, то нет.
Был такой фильм Исидора Анненского «Свадьба», снятый как бы по чеховскому рассказу (на самом деле текст там изменён). Фильм сняли в Тбилиси в 1944 года, и он считался комедией. Для угрюмого военного времени это неудивительно.
Но если внимательно посмотреть его сейчас, то видишь, что там та самая русская хтонь, ужас, запертый в тесном помещении, ужасный век, ужасные сердца.
А я так и жил внутри.
3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что воевода год помечает, а два отвечает - год пометы, а три ответа.

ДЕНЬ РАДИОТЕХНИЧЕСКИХ ВОЙСК

15 декабря
(станция)


Лейтенант (впрочем, сперва он был не лейтенантом, а младшим лейтенантом, да и в семье всегда стоял самым младшим), попал в училище в переходное время. Великая война давно кончилась, но теперь стала набухать снова, как чёрная туча. И это было после сокращения армии, о котором писала каждая газета.
«Мильон двести», — шептались курсанты.
Впрочем, ссылка: http://vladimirberezin.binoniq.net/radiotex


И, чтобы два раза не вставать - автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.


Извините, если кого обидел

Есть одна история, которая кочует по Сети (я никак не могу понять, откуда растут ноги у неё — это всё-таки не ребёнок Эйнштейн или Черчилль, тонущий в болоте — круг потребителей легенды должен быть узок). В общем виде она звучит так: «Как-то раз в 1950-е годы Успенский поспорил со знаменитым литературоведом Борисом Эйхенбаумом, что на экзамене можно провалить любого студента. И задал ему три вопроса: “Каким поэтом написаны строки “Жил да был в селе ‘Гуляйном’ дьяк-дурак, // Глоткой прямо первый сорт, башкою брак”, ”Какой русский поэт рискнул в стихах признаться: ‘Я мокрый! Как мне стыдно!’” и “Как звали Плюшкина по имени?". Насладившись растерянностью Эйхенбаума, Успенский раскрыл тайну: стихи про дьяка-дурака написал… Игорь Северянин, а "Я мокрый…” — из “Феиных сказок” Константина Бальмонта (эти слова говорит лирический герой, который бросился в воду за русалкой). Эйхенбаум попросил Успенского не отвечать на третий вопрос, про Плюшкина, дать подумать. И через некоторое время вспомнил: у Гоголя упоминается дочь скупердяя — Анастасия Степановна… Но все же Эйхенбаум признался, что Успенский выиграл спор».
Это, мне, кстати, сказать, не очень нравится (в смысле сама постановка вопроса).
Дело в том, что в предметах словесности есть такая черта, сохранённая и поныне: своего рода начётничество. До сих пор учителя и преподаватели норовят спросить: «Как звали Савельича из “Капитанской дочки”»?
Как дачный вариант игры в «Что? Где? Когда?» это забавно, но проблема в том, что метод зубрёжки «на прокол» очень страшен. Это не знание, это оставленная кем-то галоша.
Надо объясниться: выражение «на прокол» или «на иглу» пошло от евреев, у которых был такое квалификационное упражнение: священную книгу прокалывали насквозь, и ученик на память называл текст, что попал в эту точку. Не знаю уж, насколько хорошо тыкать иголкой в нечто сакральное. Но, может, это был мысленный эксперимент.
Я тоже через него прошёл: перед экзаменом по русской литературе, который принимал один мастодонт.
Прошедший этот экзамен человек дал мне список вопросов и ответов типа: «Если спросит, где нашли Мцыри, то отвечай “в окрестностях монастыря” и ничего другого».
При этом такая традиция совершенно не означает понимания произведения, только лишь вассермановское выучивание диковин.
Вернёмся к Успенскому. Я надеюсь, Лев Васильевич и не думал опробовать свои каверзные вопросы на студентах даже в шутку.
Но проблема шире и чрезвычайно актуальна: знание детали начинает замещать понимание сути. Примером стали разборы «Повестей Белкина» с их спорами о том, вышла ли замуж дочь станционного смотрителя.
Пушкин явил нам в этих повестях постмодернистский сказочный текст, а множество людей спекулируют на том, что они посмотрели в Википедии детали давних обычаев и законодательства того времени.