Кстати, дорогие жители города С-Петербурга, я бы советовал вам пока не расслабляться. Год сложный, юбилейный, и я всё равно молюся за вас.
Текст по поводу:


Сванте Свантессон по-прежнему сидел в русском архиве с десяти до часу, а потом шёл на угол, чтобы пить кофе в обществе девушки Сони, что писала диплом о пилястрах и колоннах. Они начали работать в читальном зале одновременно, но познакомились только через месяц.
Этот месяц они переглядывались, подмигивали друг другу и корчили рожи.
Соне, которая для него была символом этого великого города, Свантессон верил и считал её девушкой честной. Они однажды переспали, и швед сперва подозревал в ней какую-то корысть. Ему много говорили о русских девушках, что только и мечтают выйти замуж за иностранца. Но Соне ничего этого не было нужно, она переспала с ним из простого любопытства.
С тех пор ...
Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/poemavodi

Но вот багряною рукою.
Заря от утренних долин.
Выводит с солнцем за собою.
Веселый праздник Хелловин.

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Как-то прочитал, что самки крыс, чтобы подать самцу знак, что они не против, шевелят ушами.
Теперь всё сало на свои места. Всё моё детство одним из самых почитаемых умений было умение шевелить ушами. Это было, кажется, зафиксировано в художественной литературе.
Стоит ли говорить, что я давно потерял этот навык.

2. Когда производили корректировку Конституции, то от моих соотечественников поступило множество предложений. Да и я был среди них, хоть ничего никуда не отправил. Я бы расширил круг лиц, которых можно избрать Президентом РФ. К примеру, туда должно входить вообще нечто неодушевлённое. Берёза - президент Российской Федерации. Стоит, шелестит. Можно обнять. Как жену чужую. Не говоря уж о том, что потом в бок воткнуть заточку и напиться соком.

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что чтобы научиться трудолюбию, нужно три года, чтобы научиться лени – три дня.

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Стоило только обругать безумные картинки ИИ в области интерьеров и домиков, как богопротивные сети начали их совать мне в ленту в товарных количествах. Я не сдержался и издал крик души. Я человек упитанный, и со мной это бывает. И тут оказалось, что и блог ведёт ИИ (см. картинку).
2. Среди пропихнутых мне в ленту – фантастически прекрасная картинка (обратите внимание на холодильник) – в комментариях.
И в этот момент я вспомнил, что у меня есть такой рассказ, где нечеловеческие сущности придумывают себе конспиративные квартиры в городе. Но поскольку она не очень хорошо понимают в жизни людей, да и лень им разбираться, то в квартирах оказывается мебель чуть большая, чем бывает у людей, стулья со слишком длинными ножками или кровать вросшая в стол. Ну, ссылка https://vladimirberezin.binoniq.net/jilkomissya.
Так вот это всё и есть.

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что одно «сейчас» лучше трёх «потом».

Ну, сегодня у чувака именины.

Так, но с чего же начать, какими словами? Всё равно, начни словами: там, на подоконнике. На подоконнике? Но это неверно, стилистическая ошибка, Марья Ивановна непременно бы поправила, подоконник здесь появился рано, сначала нужно сказать об оконнике, а лишь потом о том, что под ним. Нужно было бы описать само окно, его деревянный короб, подоконник и карниз, то, что карниз был жестяной, а подоконник ― деревянный. Минутку, а окно, само окно, пожалуйста, если не трудно, опиши окно, какой был вид из него, этого окна, была ли видна мрачная улица, по которой катятся мультипликационные автомобили, или ещё были видны красные черепичные крыши. Да, я знаю, вернее, знал некоторых людей, которые жили в этом городе, и могу кое-что рассказать о них, но не теперь, потом, когда-нибудь, а сейчас я опишу окно. Оно было обыкновенное, с облупившейся белой краской, сквозь которую выступало дерево, и в это окно проникал шум улицы...
Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/bochka

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. В давнем прошлом была такая школьная забава: вырезать картинки из разных журналов и составлять из них коллажи. От этого пухли специальные общие тетради по 96 листов в клеёнчатых обложках.
Чем-то это было похоже на рефлекторные действия сумасшедших, но потом я переменил мнение.
Однажды я разговорился с одной женщиной, у которой дома стоял сундук прабабушки. Внутренняя сторона крышки этого сундука была оклеена картинками из «Нивы», которые время сделало чёрно-белыми. Собственно, такое показано и в фильме «Светлый путь», когда наивная девушка в начале своей жизни клеит на крышку сундука всё, что попадётся под руку: даже картинку с пачки папирос «Москва» с кремлёвскими стенами. Таким способом делает мир прекраснее – хотя бы в объёме сундука.
Сам сундук превращается в капище, какой-то домашний алтарь.
Картинки эти похожи на магнитики на холодильнике, уже современном алтаре. Открытая крышка, будто экран ноутбука, на ней заставка-мозаика.
Традиции вечны, они не прерываются, только превращаются.
Вокруг чужой, неприютный мир, а в сундуке чистое белье, полфунта колотого сахара и обёртки от конфет, приклеенные к крышке с внутренней стороны. Там ещё была фотография красавца с усами и открыточные виды – не то Парижа, не то Жмеринки.

2. Что удивительно (для меня), так это то, что я тоже вырезал из журналов картинки и рисунки и наклеивал их на картон A4.
Преимущественно это был польский журнал Perspektywy.
Польша была для советского человека странной заграницей. С одной стороны – братско-вассальной, а с другой стороны, несколько западной. Картинки там были нетривиальные: китайский солдат с калашниковым, стоящий на фоне Гималаев, шейхи, карикатуры непонятного содержания, и в конце каждого номера небольшая эротическая фотография какой-нибудь кинозвезды.
Даже Брежнев был там какой-то нетривиальный, домашний и панибратский.
Было видно, что это другой мир, мир Предзеркалья.
Удивиться Зазеркалью несложно: там всё удивительно. Но самое интересное – момент перехода. Вот причудливый шипящий язык в котором узнаёшь слова, вот женщина в песках, и это не Сочи, а Гданциг. Трактор на полях, поляк, отбивающийся от Суворова и другой, лежащий с пулемётом под Монте-Кассино.
Другие фигуры умолчания – вот что такое мир внутри стекла перед амальгамой.

3. Этот пункт я написал для ровного счёта, поскольку и так уже наспрашивал с три короба, дай Бог, хоть на это бы ответили.

ДЕНЬ МИЛИЦИИ
10 ноября
(чёрный кофе)



— Будете кофе? — официантка наклонилась к самому уху старика.
Он поднял на неё белые выцветшие глаза и дёрнул плечом. Официантка ненавидела его в этот момент — придётся потратить полчаса, чтобы понять, что он хочет. Старик приходил каждое утро, и заказывал одно и то же, кофе с рогаликом или булочкой. То с рогаликом, то с булочкой. Но что сегодня…
Дальше:Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/militia
Пополняемый список: https://vladimirberezin.binoniq.net/kal

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Нет, я всё-таки сбил замочки с ящика Пандоры, написав о безумных картинках ИИ в области домашнего дизайна. Теперь во всех социальных сетях (ну и в рекламе) мне сыпятся картинки с изображениями кухонь без холодильников, печными трубами, висящими в воздухе и безумными лестницами.
Делать нечего, я задумался, почему это так устроено. Ведь я обежал несколько стран (виртуально) и должен доложить, что не только русский человек, живущий в типовом сборно-shitовом домике, клюёт на все выдуманные изыски и чужое хюгге.
Нет, избалованные порядком немцы пишут: «Как это прекрасно, я хочу здесь жить», Американцы тут же спрашивают «Почём?». Французы восхищаются нечеловеческими интерьерами.
Самое интересное – те триггеры, которые нажимает изображение (Я понимаю, что это неловкая фраза, да.)
Во-первых, кухня всегда на этих картинках прибрана. Нет такого, что посередине, в куче рассыпанной крупы, валяются кот с собакой. Надо, кстати, заметить, что искусственный интеллект пока не запрограммирован на практичность: большая часть шедевров дизайна такая, что заебёшься их мыть (Это касается не только столешниц из полированной секвойи, но и окон.)
Во-вторых, картинки домов привязаны к золотой осени, в багрец и золото одеты вкруг леса, но хуй проссышь, как жить в этом уединённом доме зимой или когда зарядят дожди.
Какова инфраструктура? Где пошлый электрический провод, есть ли крышка септика, или принцессы не какают? Что станет с окнами вровень с рекой во время половодья?
И, опять же, кстати: в прекрасных интерьерах спален и гостиных совершенно не предусмотрены радиаторы отопления. Искусственный интеллект норовит нарисовать огромную печную трубу не внутри дома, а где-то сбоку, на улице – обогревающую окружающее пространство. А то и, бывает, она торчит из крыши, а под ней нет печи. Ну и уж совсем прекрасно, когда труба утыкается в потолок антресолей – прямо в кровать.
Искусственный интеллект работает с геометрическими образами, а не с сутью вещей, он похож на безумного прораба, строящего новою потёмкинскую деревню в последний день перед дедлайном. Вот что-то пылит по дороге. Это обыватель – сделаем ему красиво.
В-третьих, там страдают размеры. Они именно что нечеловеческие: двери слишком узки, шаг ступеней лестниц не приноровлен к человеческому шагу (к тому же ИИ всё время хочет заставить их цветочными горшками), а стулья рассчитаны на безногих.
Чувство прекрасного распространяется не только на пейзажи. Искусственный интеллект где-то услышал, что люди любят отражение в воде. Оно, отражение, сразу удваивает духовность снимка, и вот ИИ радостно рисует картину «Акрополь». Вот тебе, обыватель, прекрасный Акрополь. Ну и заодно – его отражение. Всё равно: тебе что Акрополь, что прудик в Вашингтоне, будет тебе отражение – и фонари.

2. Но всё это было бы весело, если бы интернациональная толпа обывателей не показывала зубы в тот момент, когда появляется беспечный разоблачитель. В эту секунду раздаётся не просто рычание, а львиный рык – ну, нормальное дело, когда у тебя отнимают уют. Пусть даже чужой, пусть даже воображаемый.
Тут должна была быть моя любимая цитата из Беранже в переводе Курочкина о том, какова жизнь безумца, что навеет человечеству сон золотой. И, кажется, в этом механизме всё дело.

3. Этот пункт я написал для ровного счёта, потому что обещанного три года ждут.

А, вот кстати: ЕБЖ, приду в четверг в Библиоглобус на Мясницкой
14 ноября , 19:00
https://www.biblio-globus.ru/mediacenter/event/850

(Мне в анонсе, кстати, особенно понравился падеж - встреча не со мной, а просто встреча)
Если мне позволят ведущие(ая), я вообще про дачи расскажу. И про дачные заборы.
Но там видно будет.
Вот, на всякий случай, скажу: Росстат уверяет, что СНТ и подсобные хозяйства дают 40 % производимой сельхозпродукции. А, вслед за ним, ВЦИОМ говорит, что 81% ростят там грыклю, а не каким ландшафтным дизайном занимаютсся. Ну а 86% населения проводят отпуск на даче.
Половина населения крупных городов имеют дачи (а четверть века назад они были у 30 млн жителей России. В 2009 году в Подмосковье значилось 500 коттеджных посёлков (50 стародачных) и свыше 11000 СНТ - примерно миллион домов, и в 150000 домах люди живут постоянно.
Для сравнения - 150 лет назад вокруг Москвы было примерно 6000 дач в 180 посёлках, где летом жили 40000 человек.





Извините, если кого обидел

В детстве, при чтении великого (это без сомнения) романа «Три мушкетёра» меня очень занимала одна этическая проблема. (На самом деле там этических проблем целый ворох, но не в тех дело).
Итак, у Атоса с д’Артаньяном происходит следующий диалог:
«- Сапфир принадлежит вам, милый Атос! Ведь вы сами сказали, что это фамильное кольцо.
- Да, мой отец купил его за две тысячи экю - так он говорил мне когда-то. Оно составляло часть свадебных подарков, которые он сделал моей матери, и оно просто великолепно! Мать подарила его мне, а я, безумец, вместо того чтобы хранить это кольцо как святыню, в свою очередь, подарил его этой презренной женщине...
- В таком случае, дорогой мой, возьмите себе это кольцо: я понимаю, как вы должны дорожить им.
- Чтобы я взял это кольцо после того, как оно побывало в преступных руках! Никогда! Это кольцо осквернено, д’Артаньян.
- Если так, продайте его.
- Продать сапфир, полученный мною от матери! Признаюсь, я счел бы это святотатством.
- Тогда заложите его, и вы, бесспорно, получите около тысячи экю. Этой суммы с избытком хватит на ваши надобности, а потом из первых же полученных денег вы выкупите его, и оно вернется к вам очищенным от прежних пятен, потому что пройдет через руки ростовщиков.
Атос улыбнулся.
- Вы чудесный товарищ, милый д’Артаньян, - сказал он. – Своей неизменной весёлостью вы поднимаете дух у тех несчастных, которые впали в уныние. Идёт! Давайте заложим это кольцо…»
То есть меня занимала процедура очистки собственности через временное владение другими людьми. Что-то в этом было завораживающее для советского школьника, непонятное, как ритуалы туземцев.

Есть, кстати, интересный культурологический кейс.
Предполагается, что ебля нужна только мужчине, и она лежит на одной чаше весов, а материальные блага - на другой. То есть конструкция, в которой это обоюдоприятное дело, не рассматривается.
При этом гармоническая половая ебля - вещь чрезвычайно сложная, построенная на тонких психологических (не говоря уж о физиологических) навыках.
Быстро создать семью, взять ипотеку и жить в схеме «секс за еду» несложно, а вот на следующем уровне возникают проблемы.
И вокруг этого возник целый континент культуры – от романов и фильмов до самодеятельного остроумия.

Вот история про одного молодого человека, которая сгодится всякому, обдумывающему своё житьё.
Этот молодой человек родился в Федоскине, месте, которое знает весь мир. Правда, не благодаря ему, а из-за народного промысла лаковой живописи на папье-маше, ларцов и шкатулок.
Наш герой был сыном служащего в имении неподалёку, бредил морем, но не сдал экзамен в Кронштадтскую мореходку. Тогда юноша устроился в аптеку, был грузчиком в Одесском порту, потом слесарем на заводе в Бутырках. Да, забыл сказать, дело происходило в начале прошлого века.
В 1915 году его призвали на флот, но не прошло и года, как молодой человек дезертировал, скрывался под чужой фамилией, а после февраля вернулся на флот.
Вскоре он стал депутатом Центробалта. При этом молодой человек был анархистом и командовал отрядом матросов, славившихся своими бесчинствами. Для матросов в ту пору, дело нормальное. В частности его подчинённые убили министров-кадетов Шингарёва и Кокошкина, которые лежали в Мариинской больнице. Впрочем, в этом деле, которое даже Ленин назвал «возмутительным», участвовало довольно много народу.
Но это всё только подводка к главной фразе.
Ночью 19 января 1918 года наш герой входит в один красивый зал и произносит: «Караул устал».
Молодому матросу двадцать два года, и его зовут Анатолий Григорьевич Железняков.
В каждой революции есть варренский почтмейстер, слава которого ограничивается минутами, но какими. От Железнякова, впрочем, осталась ещё песня о русской навигации со ставшей расхожей фразой «Мы шли на Одессу, а вышли к Херсону».
Вопреки цельности образа, в Гражданскую войну он не так много воевал. Железняков был в боях под Царицыным, затем долгое время служил в профсоюзе моряков торгового флота, а в мае 1919 стал командиром бронепоезда имени Худякова.
Бронепоездом он прокомандовал три месяца, пока в июле в него не попала пуля какого-то солдата из дивизии атамана Шкуро.
Советские биографии проговариваются о какой-то фантасмагорической сцене, как командир бронепоезда отстреливается от врагов из нагана, высунувшись из люка*.
Но песня не права в другом: никакого кургана с могилой матроса в украинской степи нет. Тело Железнякова вывезли в Москву и похоронили на Ваганьковском кладбище.
Но у этой истории есть и третье измерение, придающее ей объём. Что за Худяков, именем которого назван бронепоезд, которым командовал матрос Железняк?
Это вовсе не замученный белыми народный герой. В девятнадцатом году Николай Акимович Худяков был вполне жив.
Он всего на пять лет старше Железняка, но успел дослужиться до штабс-капитана на Великой войне, получить два Георгиевский креста, Станислава и Анну, а потом побывать под военным судом. От расстрела его спас Октябрь.
В восемнадцатом, он, как и Железняков, воевал под Царицыным, а в следующем году командовал Третьей украинской советской армией. Это-то, кажется, и было поводом к тому, что бронепоезд получил его имя. За время войны его ранили восемь раз.
После Гражданской войны Худяков служил в Наркомате путей сообщения, а потом его послали на Сахалин, где начиналась история сахалинской нефти. В тридцать шестом Николай Акимович стал директором треста «Главникельолово», а в тридцать восьмом его вывели в расход и закопали на бывшей даче Ягоды в Коммунарке.
Итак, давайте представим себе пересечение этих судеб: молодой человек, что в двадцать два произносит обессмертившую его фразу (историки и мемуаристы спорят о том, как она звучала на самом деле) и через два года погибает, не вовремя высунувшись из люка на бронепоезде. Бронепоезд носит имя другого, двадцатилетнего героя, уже командующего армией. И этот другой герой переживёт первого почти на двадцать лет. Бывшего командарма расстреляют в сорок семь, и его имя давно сотрётся из народной памяти.

История похожа на странную машину, в которой всё перемалывается, и настоящие судьбы людей преображаются — так это было с 28 панфиловцами. Это происходит не по воле какой-то государственной силы, а по совокупности причин: санкционированная легенда перемешивается с народной мифологией, как это было с Чапаевым. Проходит время, и новые поколения перестают испытывать священный трепет к героям и обстоятельствам, и это куда более жестокое испытание для биографии.
Совершенно непонятно, как в этом мире жить тщеславному человеку, мечтающему себя обессмертить.

В газетах нам пишут: "В Петербурге завели уголовное дело о поджоге шалаша Ленина. Соломенный шалаш Ленина в музейном комплексе в Сестрорецке сгорел в ночь на 21 ноября; сообщалось, что его подожгли.
До этого копия шалаша горела уже дважды — в 1990-х и в начале 2000-х годов. После очередного пожара ее восстановят на прежнем месте".

Стоит ли говорить, что и по этому поводу у меня есть рассказ.

...Теперь они поехали на шашлыки — на озеро под Петербургом, в военный пансионат. Что-то там у друга было в прошлом, какая-то история, которую Наталья Александровна предпочитала не знать. Но с тех пор он с друзьями ездил сюда каждый год. Вот уже и отменили экскурсии и пионерские праздники, и уже ходили слухи, что новые русские за умеренную цену могут сжечь специально для них отстроенный шалаш.
Но и это Наталью Александровну занимало мало.
Дальше: https://vladimirberezin.binoniq.net/lenin