🍁У Яши новый садик, да. Третий по счёту.

И дело не в том, что Яша настолько ребёнок комиков, что просит нас периодически менять ему аудиторию: «Мам, на этих пятилетках я уже все шутки проверил, везите к свежим». Дальше он захочет эфиры на телеке, гастроли по детским садам садового кольца и вести тимбилдинги в формате грудничкового плавания.
Ведь новый материал он ни фига не пишет, как и его родители.

Но нет, дело не в этом.

Первый сад — это был садик Яшиной мечты прямо в нашем дворе. Однако через две недели восторга новые игрушки кончились, и наступила эра «не хочу в сааааад».

Основная претензия к дошкольному образовательному учреждению была простая: «у меня там совсем нет друзей».

А ведь друг был. Аж один, часто упоминаемый.

Гена.

Опытная подружка-мать троих детей сказала мне, что дружбу надо подкреплять вне сада. Тусить с мамами детей, которые нравятся Яше, ходить куда-то вместе... это мне напомнило двойные свидания, а у меня и с ними всегда были проблемы.

Странно, там же подразумевается, что если твой парень дружит с каким-то парнем, то и вам с его девушкой будет о чем пощебетать. По свойству транзитивности — если мне нравится мой парень, ему — друг, другу — его девушка, то и этой девушке — я. Логика некоторая есть, но я так далеко цепочку не разматывала. Мне там обычно всегда друг нравился.
А с детьми это так не работает, дети чужие мне тем более не заходят.

Но тут было прямо надо, я подсобралась, я же общительная.

— Кажется, общительная, — уже с некоторым сомнением думала я, встречаясь глазами с бабушкой Гены. Там была сталь.

— Я мать, я смогу. — Сказала я себе и продолжила вслух. — Здравствуйте, я Яшина мама, давайте после сада вместе погуляем на площадке?

— Ну давайте, только недолго. — Дружелюбно поджав губы ответила Генина бабушка.

— Я мать, я смогу, я мать, я смо...

— А вы потом куда планируете? — Сурово спросила проводница в мир Яшиных устойчивых социальных связей.

— Домой, мне в 8 младшего укладывать, но к нам можно в гости! — Чувствуя отросший нимб над головой ответила я. Яша, знал бы ты, на какие жертвы я иду ради тебя. Ладно, ладно, ради себя — это же я хочу, чтобы список причин для истерики сократился хоть на чуть-чуть.

— Нет, я имею в виду по жизни. Вот Гена после начальной школы пойдёт в Суворовское.

— Ммм, здорово, у вас, наверное, семья военных, Гена будет поддерживать традицию? — Вы не знали, что я умею вести смол ток о Суворовском училище? А я могу! Пока Яша играет с Геной в догонялки.

— Нет, у нас нет военных. — Брезгливо отрезала бабушка. Моя уверенность в своих софт скиллз покачнулась. — Просто Гена растёт без отца, и...

Так, так, без отца, и? Пусть растёт ещё и без матери? Я пока не уловила логику.

— Да, да, понимаю. — Нагло соврала я. Потом сообразила — ну обычно отдают в такое, что бы как там? Рос мужиком? — Вы хотите закалять характер Гены? — Вежливо предположила я.

— Нет. — Недоуменно ответила бабушка. — Просто я вижу — характер у Гены сильный. Надо ломать.

Так, ну не смогла я. Прости, Яша, давай мы лучше сейчас домой. Потому что дальше что? Нам ещё ради дружбы придётся идти в Суворовское? Яшенька, «Суворовское» — проверочное слово «Суворов». Он перешёл Альпы, а мы — в другой сад.

Второй сад заслуживает отдельного рассказа, но он был далековато и тоже без друзей. И тогда я пошла с другого конца — записалась в тот сад, куда отдают детей мои друзья, и пусть подстраивается Яша. В нашей группе дети аж 5 моих знакомых.

Накануне первого сентября договорились с одной моей подружкой созвонить детей. Мы пару раз гуляли вместе весной, но Яша с Аделью в том возрасте, когда можно забыть друг друга через неделю.

Яша со Львом плавали в ванной. Адель это не смутило. Во время конференц-колла основной моей задачей как оператора была беспрерывная смена ракурсов, чтобы Яшины интимные части тела не попали в поле зрения Адели — иначе чем им во время тихого часа заниматься.

У Яши был план все-таки приоткрыть завесу тайны.

— Мы, наверное, спать. — Хором сказали мы с мамой Адели друг другу, когда стало очевидно, что Яша гораздо более целеустремлён, чем я.

(Начало выше ⬆️) Но все было не зря — по крайней мере утром на следующий день Яша пошёл в группу без паники — завтракать с Аделью.

— Ну как ребята? — С замиранием сердца спросила я в первый вечер.

— Я подружился с мальчиком Даниэлем.— буднично, как будто у нас каждый день такое происходит, сообщил Яша.

— О, Даниэль! А я как раз дружу с его мамой. — Радостно ответила я.

— Ну вот видишь, как хорошо, что у тебя тоже есть друзья. — Назидательно заметил Яша.

И я вот на секунду подумала — а что, если это он ищет мне друзей, а не я ему? И подруливает к Даниэлю такой:

— Она, конечно, совсем у меня дикая — постоянно ищет, с кем бы пойти гулять, никто с ней не хочет. Она ещё, представляешь, думает, что это потому что у неё дети.

Даниэль понимающе кивает:

— Дааа, моя тоже! Может познакомим их, вместе в игровую комнату в ТЦ сходят, или куда они там любят? А мы пока хоть отдохнём. А то ещё поделки эти чертовы делать. Ну моя любит, как ей отказать.

🦖В воскресенье был канун Яшиного дня рождения.

Обычно это та дата, когда я в ночи долблю вилкой мерзлую ноябрьскую землю, закапывая кости динозавра для утреннего квеста. Или ледяным голосом говорю доставке шариков, что нет, завтра утром доставку нельзя, надо именно в 23:30, как мы и договаривались неделю черт подери назад. И на их робкие аргументы, что в это время курьеры спят, отвечаю, что я в это время тоже сплю. А вот волшебник, который на цыпочках разбрасывает шарики по потолку в 00:00 — не спит.

В прошлом году у волшебника с шариками случился прокол. Мы были на даче в Токсово, и единственная служба надува шаров, которая там орудует, доставила всех летающих динозавров точно в срок.

Однако. Я тогда была начинающей матерью палеонтолога. Яша фанател от динозавров всего пару месяцев, и я конечно уже могла отличить брахиозавра от паразауролофа, но в моей голове ещё не было отведено пары гигабайт под полезные каждому родителю факты, вроде того, кто весит больше — спинозавр или дейноних.

В общем, по неопытности, я заказала неправильных динозавров. Что может быть не так с фольгированными тираннозаврами за 750 рублей штука? Что я за них заплатила деньгами, а надо было материнской кровью? Ну так я ею сейчас чаевые оставлю, у нас первая истерика уже пошла.

Сквозь всхлипы удалось распознать основную претензию: эти тираннозавры смотрят назад. А в 9 утра, в 2020м году, главное светило палеонтологической мысли нашей семьи придерживалось такой научной концепции, что динозавры не трусы, они не оборачиваются. А вдруг они вообще хотят сбежать? Так я их очень хорошо понимаю. Я тоже хочу сбежать, праздник только начался, а ты уже рыдаешь полчаса как. Сейчас сверюсь с таймингом... а, ну вот. Через 5 минут по плану ссора со Львом, и вы будете рыдать уже оба. Ну а потом и гости приедут. Я вся в предвкушении! Жаль, старший Бондарчук не дожил — мог бы парочку батальных сцен снять у нас дома, занедорого.

..В этом году волшебник решил: нууу, нет. Одну утреннюю истерику я сэкономлю. Заранее заказала на озоне ПРАВИЛЬНЫХ динозавров, твёрдо смотрящих вперед, в светлое кайнозойское будущее, и договорилась с доставкой шариков, что мы к ним приедем, и они надуют наши.

Тут между строк вы должны догадаться, что я ещё не вышла работать на фултайм. И Ваню это очень печалит. Потому что, естественно, я не собиралась ехать надувать шарики сама, и отправила его.

У нас в семье разделение труда: я отвечаю за генерацию идеи-чумы, а Ваня за уговоры меня забыть о ней, и, потом, после проигрыша — за реализацию.

Так что после 9 вечера на темной-темной машине, с загоревшейся лампочкой индикатора энтузиазма, Ваня проехал 4 тёмных-тёмных километра до тёмной-тёмной набережной, в темный-тёмный бизнес-центр, нашёл темный-темный 8й подъезд, поднялся на темный-темный 13й этаж...

— Ась, а какой у них офис? — Пришло мне невинное сообщение из темного-тёмного коридора.

— Блин, я же написала подробный путь! Ну неужели сложно поднять глаза на два сообщения выше! Почему вечно «А во что одеть детей?», «А какую прививку им сейчас надо колоть?», я же прекрасная принцесса, а не Окей Гугл! В школе подсказывала одноклассникам, в универе — одногруппникам, почему мне 32 и до сих пор кто-то думает, что я лучше знаю?! ЭЙ! Я ТОЖЕ НИ ЧЕРТА НЕ ЗНАЮ ПРО ЭТУ ЖИЗНЬ!!! — хотела ответить я, но раздражение застыло у меня на кончиках пальцев. Потому что я поняла, что забыла дать Ване шары для надувания.

— А давай я сама приеду и провожу тебя до их офиса, любимый! И вообще, пожалуй, месяцев 5 буду на все твои вопросы «а где» сразу-сразу вежливо-вежливо повторять? Каждый день буду раз в час ласково говорить, где лежат штаны Льва! Они же как раз уже 2,5 года ЛЕЖАТ НА ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ПОЛКЕ. — Хотела елейно настрочить я, если бы было с кем оставить детей.

— Вань, шарики дома. — Напечатали мои смелые пальцы.

(Начало ⬆️)

Синяя галочка.
Ещё синяя галочка.
Сообщение прочитано.
Но абонент гуглит график работы ЗАГСов чтобы развестись прямо сейчас и не может вам ответить.

— Ща приеду. — Высветилось короткое послание.

Он так спешил, что не допечатал «...и убью тебя». Ну я бы так написала. Даже без «ща приеду».

Приехал, дети ещё не спали, повисли на нем. Вот есть конечно от детей иногда польза. Спасли мать. Да. Спасли.

Только без них я бы в принципе не заказывала эти чертовы шары! Ваня бы не ехал надувать их в ночи, и уж точно, точно я бы не забыла дать ему с собой полуфабрикаты, будучи занята 18м за сутки мытьем чьей-то попы.

Пока дети висели на Ване, стояла в сторонке застенчиво, знаете, как будто я без него посмотрела «Игру в Кальмара», и мы вроде уже замяли, решили не разводиться, но как смотреть друг другу в глаза после такого — не обсудили.

Я раскрыла Ване свои объятья, но он мрачно взял у меня пакет с шариками и произнёс: «Пока не могу говорить». Потом, конечно, обнял, и ушёл в ночь. Это он не знал, что ему оттуда за тортом ехать.

Наша жизнь была бы ещё ярче, если бы я ему ещё не тот пакет дала. С мусором, по привычке. Впрочем, зная Ванину рукастость и решительность — он бы и упаковку из-под кефира надул в кефирозавра. Ещё английскому бы его научил, а то что зря дома толчется. И, знаете что? Я прямо уверена, что к его правильности у Яши не было бы ни одного вопроса.

P.s. Завтра будет следующая серия — про сам день рождения и неписаные правила родительского этикета.

🟢Ладно, пока я пишу про день рождения и этикет — ловите пост про самую любимую игрушку моего детства.

..Когда мне было 5, на месте советской булочной рядом с домом открылся Магазин Мечты. 
Назывался он «Пятый океан», но я была уверена, что его настоящее название — «Голубая стрела», как у Джанни Родари.
Мне в 5 лет было очевидно: полки с продуктами — лишь прикрытие. На самом деле магазин существует ради огромных и фантастически красивых меховых игрушек, венчавших каждую стойку с продовольствием.

Я требовала ходить туда каждый день, потому что над консервным рядом возлежала большая зелёная собака. Мама настаивала, что она не большая, а огромная. Размером с половину моей комнаты. Я резонно замечала, что в этой половине как раз живет брат, так что может уже настал момент занять ее чем-то полезным? Мама придерживалась другой позиции.

Через полгода ежедневных походов сила воли моих родителей стала подтаивать. В Эрмитаж я бежала с гораздо меньшим энтузиазмом, а ведь там мне покупали мороженое. Но мраморный мальчик на дельфине не выдерживал никакой конкуренции с бело-зелёным мешком синтепона. 

Мама всё надеялась оставить в моей комнате пространство хотя бы для письменного стола, поэтому пошла на хитрость.

— О, смотри какой милый ослик! — невинно заметила она за пару недель до моего дня рождения, указывая на другого мехового обитателя продуктового царства.

Ослик был ничего такой. Он был меньше собаки раза в 3. Он улыбался. И он был красный. То есть фактически у него был один решающий недостаток — он не был Большой Зеленой Собакой, о которой я мечтала.

Мама мечтала об игрушке, ради которой не нужно будет расширять дверной проем. В 5 лет я такие прозаические мечты разделить не могла. 

Мама посмотрела на меня, вздохнула... а потом через две недели я открыла утром глаза, и под связкой днерожденных шариков увидела Её. У Большой Зеленой Собаки не заложило уши от моего визга. У единственной в комнате. Она лежала под люстрой и удивлённо смотрела на меня огромными пластмассовыми глазами, как будто хотела уточнить: 

—  Вот в этой двадцатиметровой конуре мне теперь ютиться? 

Я радостно кивала, скептицизм собаки меня не смущал. Я на ней спала, ела, играла в барби и думала о вечном. Искренне не понимая, зачем мне в комнате другие предметы интерьера и воздух.

Первую неделю. Возможно даже две, летописи не дошли до наших дней. Через месяц она начала меня бесить. Она была везде. Даже брат на её фоне был гораздо приятнее — он иногда уходил из комнаты. 

Когда мне было 3, и мне разонравились две плюшевые зайчихи, я «случайно» забыла их в песочнице. Чтобы случайно забыть где-то Большую Зелёную Собаку надо было сначала лет 10 походить в зал. Или арендовать подъемный кран.

Через год я её возненавидела. Я не видела ни одного мультика с расчлененкой, но в экстренных ситуациях гениальные идеи приходят сами. Уходят тоже сами. Я решила сначала посоветоваться с папой. Выкинуть по лапе по пути в детский сад я бы всегда успела. 

Пришла к папе и поведала ему о трудностях совместного проживания с собакой. Папа — минималист, мысль о том, что дом покинет пара кубометров хлама ему была очень приятна. 

Он быстро позвонил своей знакомой с тремя дочками и спросил, не хотят ли они к нам в гости? Сегодня. И многозначительно посмотрел на меня. 

Я прислушалась к своим ощущениям — ничего не ёкнуло. Неужели у меня наконец будет место, чтобы поиграть во что-то кроме собаки?

Три девочки пришли, и это была самая простая продажа в моей жизни. Они захотели Большую Зелёную Собаку мгновенно, все трое. Им даже не пришлось драться, кому она достанется — на ней было место для всех. И ещё запас на потенциальное расширение семейства. Осталось только...

— НЕТ! — категорично сказала папина знакомая, когда перед выходом дочки сказали ей, что Ася подарила им небольшой сувенир. 

Я посмотрела на папу. Папа пожал плечами, поясняя, что у него не так-то много друзей с таким количеством детей, чтобы они могли утащить ЭТО. 

— Я буду делать на ней уроки! — клятвенно заверила старшая девочка.

— А я читать, — продолжила средняя.

(Начало выше ⬆️) — А я сама засыпать! — пообещала аленький цветочек младшая. 

Папина знакомая сдалась. И через несколько минут мы смотрели из окна, как девочки, выстроившись цепочкой и подпрыгивая от счастья, несут собаку в новый дом. 

...Так в нашей семье появился термин «Большая Зеленая Собака». Это когда я вышла замуж в первый раз. И развелась через 11 месяцев.
Или когда поступила в Джазовый колледж. На месяц. Сольфеджио занимало в моей жизни примерно столько же места, сколько и собака. Странно, почему-то остальным членам нашей семьи достаточно смотреть на моих зелёных собак, можно и не заводить своих.

А девочки, кстати, обожали собаку много лет, и старшая забрала её себе, когда выходила замуж. Потому что проблема же не в размере собаки, важно, чтобы это была ТВОЯ большая зеленая собака.

Этот текст я писала специально для портала «наши дети», так что по ссылке есть ещё комментарий психолога про игрушки и привязанность к ним.

🎉В этом году Яша впервые попросил настоящую тусовку: с друзьями, химическими опытами и аниматором в виде человека-паука.

Год назад Яша посетил день рождения именно с этими атрибутами. Так я поняла, что «аниматор в виде человека-паука» — это инфекционное заболевание, которое выкашивает сады быстрее коронавируса.

И там заразность стопроцентная — сходил на день рождения — готов. Можно даже бесконтактно, просто услышать о нем — и ага. Господи, вот я о такой вакцине мечтаю — чтобы пару штампиков с человеком-пауком шлепнуть на руку — и все, через месяц ребёнок твёрдым голосом просит на день рождения сеанс групповой игры в шахматы под скрипичное трио.

Но вакцины нет. Как и аниматоров в виде человека-паука в Москве. Понимаешь, Яша, тот день рождения был в Питере, а твой — в Москве. А в Москве, по новым ковидным ограничениям, родителям строго запрещается тратить 10 косарей на неестественно веселого первокурсника МХАТа в костюме с алиэкспресс.

..Ладно, ладно, дело, конечно, не в этом. А в том, что я панически боюсь пауков. И они никогда, ни в каком виде, не переползут порожек моей квартиры.

Яша как-то сказал:

— Мам, ты только не смотри воооон в тот угол. Не смотри, пожалуйста. Там я не буду говорить, что, но ты их очень боишься. И лап 8. Но ты не смотри.

Вот он пока говорил, я уже квартиру на ЦИАН выставила. Вместе с Яшей.

Потому что он не знает, а я его родила, чтобы он мне пауков убивал. И он на даче с двух лет отлично справляется, правда перед тапковой атакой сначала полчаса бубнит: «мама, ты только не смотри...»

Так что пригласила Яшиного любимого педагога для творческого занятия, заказала растяжку на дверь с динозаврами, свечи с динозаврами, салфетки с динозаврами... Ну вы поняли, что мой ответ на вопрос «расскажи мне, что у тебя есть дети, не говоря, что у тебя есть дети?», — это «назови мне любую вещь, и я скажу, где купить такую же, но с динозаврами».

Стала гуглить торты, потому что кондитер попросила референсы после моей ремарки «и диплодока добавьте, пожалуйста, о, Боже, нет, не такого, это же брахиозавр!!!!»

Странно, что все ещё есть настолько невежественные люди. Мы на прошлых выходных были на дне рождения дружественного четырёхлетнего палеонтолога, и там мама заказала динозавра в натуральную величину. С актером внутри и рыком. Когда дети бросились врассыпную, ведущий бодро стал их успокаивать: «да что вы, он травоядный»

В этот момент лица всех присутствующих родителей скептически скривились: «ну камоооон, он же на двух лапах, значит — зауропод, значит — хищник, это пятая страница любой энциклопедии, у меня уже два года эта информация хранится в чертогах разума ближе, чем пинкод от карточки».

..Гуглила я картинки по запросу «торт динозавр» и стремительно грустнела. Мастичные подписи гласили: «Матвею 5», «Эрику 5», «Егорушке 5»... А ЯШЕ УЖЕ 6!!! Когда это кончится? Я хочу ещё что-то узнать в этой жизни, ну пожалуйста. Я согласна даже вернуться к космосу. Я про Марс знаю только что он красный, Яшаааа! Ну и что Илон Маск снова свободен. Девочки, вы просто прикиньте — он же идеальный бывший муж. Он по выходным забирает детей В КОСМОС. На полгода.

Яша, правда, давай закругляться, а то у меня в фейсбуке таргетированная реклама курсов МГУ по палеонтологии для дошкольников. Я, кстати, даже купила какой-то курс, и мы с Яшей 40 минут пялились в экран. Я поняла примерно треть слов.

— Яш, тебе как? — Осторожно спрашиваю.

— Очень интересно! Давай завтра ещё посмотрим! — восторженно отвечает Яша.

— Да, сейчас запрошу доступ к следующей лекции, — обреченно говорю я. Тяжело быть матерью гениального ребёнка, но уж справлюсь я и с этим как-нибудь.

— Нет! — Удивлённо останавливает он меня. — Не надо следующую, эту же будем смотреть. Потому что я не понял НИ-ЧЕ-ГО.

В общем, кого там в душе презирает тот, кто жил и мыслил, я уже забыла, но что есть три теории появления динозавров бормочу каждую ночь.

(Начало выше ⬆️) ..Из-за нерабочих дней пришлось праздновать дома, и все было хорошо: дети занимались с преподавателем, адекватные родители обсуждали не_детей, Ваня с другом-отцом играл в Майнкрафт, Яшино настроение было приведено в соответствие с отметкой уровня наполненности квартиры динозаврохламом.

Лев бегал счастливый от тусовки к тусовке, поверяя, где осталось больше еды. Он в душе социалист, поэтому быстро оказывал помощь по уравниванию припасов.

И вот вдруг, в один из рейдов за пирожками на кухню он решил меня обнять. И сердце мое толкнулось из груди в странном ощущении узнавания. Вот, понимаете, я ни разу не пробовала запрещенные препараты и не планирую. Но когда мне было 20 мы с компанией друзей поехали кататься в Кировск. И, проходя мимо какого-то кафе по сугробам размером с мою неопытность, мои более прошаренные друзья многозначительно переглянулись и сказали: «о, давайте зайдём, тут весело!». И вот я как-то быстро поняла, что стоящие рядом со входом ковбои курят не мальборо. Хотя на спецкурсе по химии мы решали совсем другие задачки. Без зелёной звездочки.

Так вот. Лев обнял меня от всей души. И я опять сразу поняла, что по моим волосам стекает не гель для душа. И не вишневый джем. А черт возьми слайм. СЛАЙМ! Понимаете, вот кто-то из этих интеллигентных людей, с которыми мы сейчас сидим на кухне и задумчиво смотрим на непочатую бутылку апероля, потому что все за рулём или УЖЕ не пьют... вот кто-то из них нагло попрал три золотых правила родительского этикета: «Не воспитывай чужого ребёнка, корми своего ребёнка быстрыми углеводами и мультиками не на виду у моего и никогда никому не приноси слайм!»

Ребят, я когда в рамках смолтока говорила, что хочу поменять диван, обои и квартиру — я не имела в виду сегодня вечером!!! Вы не так поняли.

«Мы подарили конструктор!», «А мы энциклопедию!», «А мы ничего не подарили, у нас доставка не приехала!»— Наперебой стали перечислять алиби интеллигентные родители.

— Мы не дарили слайм! — Таков был общий вердикт.

Ошибаетесь, вы все подарили слайм. Потому что всё, что вы подарили — теперь слайм.

Реальная виновница созналась быстро — это оказалась Бриана, комикесса-мексиканка и мама Яшиной подружки.

— Я не знала что там слайм, прости, — Сбивчиво говорила Бри.

— Это ваши инновационные технологии про снятию скальпов? Вы теперь просто дарите людям слайм, чтобы они сами сделали всю грязную работу? — Дежурно ворчала я, смягчаясь внутри: Бри же не знает русского. Наверное случайно купила упаковку и не посмотрела... «SLIME INSIDE!!!!» — сообщала плашка, занимающая половину коробки.

Бри, ты реально такая смелая?! Ты думаешь, твоей дочери никогда не исполнится 6? Ооо, нет. Месть — это блюдо, которое подают на детских днях рождения до торта. Думаешь, Яша просто подарит ей хлопушки, бенгальские огни и ведро клея «момент»? Детка, мы не экономим на друзьях. Яша подарит Далии набор коллекционных бегемотиков из киндер-сюрприза. Неполный. И этикетку с перечислением всего поголовья. Удачного сёрфинга на авито, дорогая подруга.

На этой дружеской ноте мы перешли к разбиванию пиньяты (в форме динозавра, разумеется). В появлении пиньяты в нашем доме, кстати, тоже виновата Бри — это ведь на их предыдущем дне рождения Яша узнал о существовании такой русской народной забавы. Пришел домой с мешком конфет и твёрдым желанием вновь поддержать биту в руке.

Бри — прекрасная мать, поэтому она каждый год накануне дня рождения Далии мастерит пиньяту сама, творчески начиняя её на свой вкус.

У меня же как в Том и Джерри из глаз выскочили сердечки на пружинках при виде товаров по запросу «пиньята, динозавр, наполненная». Как здорово, это же ничего не надо делать... что это вообще такое, остановитеееее!!! — Орала я, когда банда шестилеток со стотридцатого удара битой расколошматили-таки динозавра из папье-маше, и им на голову посыпались конфеты, свистки и ПАУКИ!!!! Потому что Хеллоуин же недалеко, и почему бы не вложить в пиньяту набор конфетти «Асина смерть».

(Начало выше ⬆️) Через два часа, тоскливо вытаскивая трех пауков из-под своей подушки, двух из волос и одного из носка, я думала, что слайм был не так уж и плох. Впрочем, у меня впереди ещё много прекрасных детских дней рождения, наверняка я успею ещё полюбить тех невинных паучков. В этом году они хотя бы не двигались.

👺Час ночи. Все спят. И даже труженица-мать, 18й раз обновив ленту фейсбука, ложится спать. И вдруг слышит шорох из детской.

— Пожалуйста, хоть бы полтергейст, хоть бы полтергейст, — зажмурившись мечтает она, — хоть бы воры!!!

..Ведь воры в нашем доме могут украсть лишь Яшину копилку, а дети — мой сон, еду и пигмент из клеток коркового слоя волоса.

Через 30 секунд вороватый полтергейст из моих фантазий растаял, как печеньки из вскрытой пачки, оставленной при комнатной температуре. Потому что я услышала отчётливый голос Льва:

— Я хотю пить.

А я знаю, что это значит. Там дальше «я хотю исё пить», а потом «я поспал, давай играть, а?».

— Рыбка, давай спать.

— Я не ибка, я котик. — Ворчит Лев, но поворачивается на бок и засыпает.

1:30, я ложусь спать по второму разу, и...

— Мамааааа! Там ДЯДЬКА!!!

Воры??? Вы что, реально пришли???? Яшина копилка-динозавр на тумбочке, я спать, Льва сами укладывайте. «Хотю про автобус» — это Окуджава, не благодарите.

— Где, котик?

— У него красные глаза, вот там! — Уверенно тычет Лев в окно.

Пффф, красные глаза. У меня такие тоже есть. Слежу взглядом, куда указывает львиная длань...

А там — КРАСНЫЕ ГЛАЗА.

А я — панически боюсь ужастиков.

А Ваня — смешит истинных ценителей комедии в кальянной в Боровичах.

Яша! Точно, Яша растёт с трусливой матерью, значит, ничего не боится.

— Лев, как думаешь, если этот Дядька к нам заползёт — Яша с ним справится? — Шёпотом спрашиваю я. А сама мрачно думаю: нет, с ним подкроватный монстр справится. А потом сожрет нас всех.

— Яша ему кааак даст по баськЕ! У Яши и клюшка есть. — Радостно кивает Лев. — Нет. — Решительно отвергает он предыдущую мысль. — Лучше он ему молотком даст по баське. Я ему молоток дам. Я его у папы спрятал. — Обрисовывает финальную стратегию интендант Его Молоткостучательства. И засыпает ближе к 3м часам ночи, периодически уточняя — в комнате ли Яша, чтобы если вдруг что...

Я ещё немного потряслась от страха, уговаривая себя, что это просто отблеск фонаря, и что можно встать, задернуть рулонную штору, и его не будет видно. И что я прошла два кесарева, колики и потерянную перед укладкой соску. Что мне могут сделать эти красные глаза? Сожрать? Меня Яша жрал-жрал, не сожрал, Лев жрал-жрал, не сожрал, и ты Дядька-красные глаза не справишься. Но если вдруг будешь жрать — начинай с боков. Я всю жизнь слишком быстро засыпаю и серенький волчок со своими обязанностями не справляется.

..Наутро приехал Ваня.

— Папа! — Радостно закричал Лев, запрыгивая к нему на руки. — А у нас ночью дядька был! Мама с ним...

— А он уже ушёл? — Аккуратно прерывает его Ваня. Просто обидно, если ушёл — мог бы и с детьми посидеть.

— Ушел, но следующей ночью он твой! — Крикнула я Ване и ушла досыпать.

P.s. В ходе короткого домашнего расследования я спросила Яшу:

— А почему Лев боится дядьку?

— А потому что бабушка его пугала, что если он в коляску не сядет, то придёт злой дядька и заберёт его.

Ага, а ещё добавит тихо-тихо, для бабушки, что если она продолжит пугать, то придёт злая мать, и заберёт внуков.
Как удобно иногда иметь разговаривающих детей. Впрочем, этот же ребёнок, тем же речевым аппаратом может сообщить бабушке, что у него до сих пор нет зимней обуви. Но я вот уже в корзину положила! Так что сегодня точно закажу! Или завтра.

— Она просто не знала, как же ещё его заставить сесть в коляску!

(Начало ⬆️) Ох. Сообщила Льву, что вышла ошибка в скрипте, и дядька его, естественно, не заберёт, потому что я сделала массовую рассылку всем дядькам на свете с информацией о том, сколько Лев ест. И что у него есть молоток.

Составила подробную инструкцию бабушке, как замотивировать Льва залезть в коляску, оставив дядькам, полицейским и различным кочевым народам возможность реализовываться по велению центрального органа кровообращения, а не по указке бабушки с суровым советским бэкграундом.

А ещё — решила провести ближайшее время онлайн свою стендап-лекцию «Как заставить ребёнка сделать то, что вам нужно, не привлекая внимания психологов».

Я год назад перелопатила тонну психологической литературы и говорила с профессиональными психологами, чтобы самой себе ответить на этот вопрос. Вроде ответила. Получилось полезно. И смешно. И на 2 часа.

Ниже кину опрос, выберите, когда бы вы хотели её послушать в зуме в компании ещё 20 таких же прекрасных родителей.

🎄Новый год у нас проходит по стандартной схеме: дней за 5-10 я приезжаю в Питер. С теми детьми, что имеются в наличии. Ваня до самого последнего дня остаётся в Москве, ибо у него нет совести, но есть свадьбы, корпоративы, роды... в общем, тяжкий трудовой путь стендап-комика перед Новым годом.

После того, как я дня три подряд вижу в телефоне что-то дикое, типа «7», «8», а вовсе не адекватное «11 утра», и тусуюсь с детьми больше обычного — я, конечно, заболеваю. Просто в Москве у нас с Ваней разделение обязанностей: до 13:00 — это его дети. После 15:00 — мои. Дневной сон — нейтральные воды и мысли о том, как бы не сделать новых.

Конечно, в Питере я тоже пробовала внедрить разумное разделение со своими родителями — ну там «до 13:00 — это ваши внуки, а после — тем более». Но тогда заболевали они.

..В норме между нами с Ваней отсутствует моральная поддержка заболевшего человека. Ну потому что ишь, какой хитрый (ладно, чаще «хитрая»), болеет он, значит. Вот в следующий раз я точно тебя опережу.

Недавно я опять сильно заболела, а Ваня только чуть-чуть. Уходя вечером на выступление он вдруг окинул меня голодным взглядом и решительно поцеловал. Как будто вы вдруг переключились с «будней плохой матери» на «Анжелику — маркизу ангелов»? Нет, нет, не переживайте, максимум «Анжелика и стендап-комик»: у них там секс один раз за книжку, потому что все остальные сорвались, как только кто-то начал шутить. У нас же поэтому всего двое детей.

— Чтобы мы точно умерли в один день, и ты не надеялась так легко оставить меня с ангелочками навсегда. — Пояснил Ваня, оставляя меня с ангелочками на вечер.

..Но когда между нами 700 километров и на менее больного здорового родителя не перекладываются дети — все иначе.

— Ты моя бедненькая, — сочувственно говорил мне Ваня пару 30-х декабря назад, — совсем умираешь?

— Ваня! — Гневно встревает Яша — Что ты говоришь такое?! Если мама умрет, я останусь один в квартире с трупом!

(Мог бы возмущённо добавить, что «А мы в садике пока только обрезки бумаги после поделок веничками подметаем, растворять трупы в кислоте ещё не научились)

..Я очень тяжело переношу любую болезнь. Какие там 37,2! Как только у меня сопли дольше 15 минут, я в изнеможении падаю на диван и начинаю выбирать детям мачеху.

— Асенька, — Сквозь предсмертный туман слышу я Ванин шёпот, — мы обязательно переживём этот насморк.

— Но если не переживём, — буднично продолжает он, — можно кого-нибудь хотя бы из твоей этой группы материнской? Переучиваться на новые правила воспитания детей я просто не смогу. Я только к твоим душным привык. Вы же там все одинаковые, да? Ну, как тебе, если голову отрубить, ты ещё два часа будешь бегать и кричать: «Детей бить нельзя! Детей бить нельзя!»

..Так вот, согласно нашему ежегодному плану, болею я в конце декабря в Питере, уже почти выздровела — и тут приезжает Ваня. А он тоже болеет на Новый год в 100% случаев, поэтому моя задача — скинуть ему детей прямо в первый день, так как на второй он все равно заболеет и получит освобождение от игры в лошадку с двумя наездниками в 8 утра. Для верности он ещё приезжает в летних кедах. Там каждый раз разные причины, почему. То порвались теплые, то потерял другие, то не знал, что будет зима.

..В этом году я решила: «Хватит! Ну что за идиотизм постоянно приезжать в Питер на новый год и болеть?! Мы в состоянии сломать эту традицию!»

Так и оказалось. Мы смогли. Мы справились. Мы заболели в Москве.

Только на этот раз ещё и с детьми. Обычно-то только мы с Ваней чокаемся фервексом под бой курантов, а дети скачут в новогодних пижамках где-то в тумане с родственниками, не подверженными проклятью.

А в этом году я впервые в жизни буду праздновать Новый год без моих родителей. Да что там я — мои дети будут впервые праздновать Новый год без моих родителей.

Но мои дети не такие слюнтяи, как я. Они все ещё считают, что мы покрепче обмотаемся соплями и приедем. Поэтому они ЛЕЧАТСЯ.

— Мозьно мне исё ингаляцию? — Смиренно просит Лев добавки хоть чего-нибудь, что приблизит его к главной точке на личном коллаже желаний. К Питеру.

(Начало ⬆️) — Я тебе сделаю! — Срывается с места Яша, который посещал тот же мастер-класс ведической маскулинности и выяснил, что центр его мечтаний — там же.

— Эй, ребят, стойте, нельзя лишний раз, уже три раза делали!!!! — В панике хриплю я, умирая в соседней комнате. — Но если очень хотите — можно нос солевым раствором промыть.

Мне показалось, они штурмуют ванную с криком «За Питер!».

Чтобы добить моих детей — они пропускают ещё и день рождения бабушки, моей мамы.

— Лев, будем поздравлять бабушку? — Спрашиваю я сегодня утром.

— Да! Поехали в Питер! — Кричит Лев.

Конечно! Давай поедем! Поделимся жаром наших сердец и лбов, а вместо свечек на торте будут ярко гореть ваши красненькие конъюнктивитные глазки!

— Эмм, ну мы просто позвоним, можем прокашлять: «С днём рождения, дорогая бабушка, с днём рождения те-бяяя». — Говорю я вслух. Это квинтэссенция моего креатива на сегодня.

— Я не буду звонить. — Категорически заявляет Яша и ложится плакать в домик-палатку. Возможно его мать во время беременности была все ещё подписана на паблики с цитатами «Настоящий мужик не звонит, он приезжает». Или «плачет»? Не помню, что там было уже.

— Я тоже не буду звонить! — Копирует его Лев и направляется к палатке.. Потом соображает, что недолгие наблюдения за Яшей дали ему опыт: к Питеру его любимая ролевая модель пока не приблизилась. Поэтому он резко меняет курс — на входную дверь. — Я поеду в Питер сам! Сейчас. Я хоёсий. Мне мозьно в Питер.

С кружащейся головой бегу за ним — одетый в памперс Лев стоит на лестничной клетке в ожидании лифта.

— Лев, мы честное слово поедем в Питер, только не сейчас.

Лифт открывается, весь устланный зелёными иголками. Потому что у кого-то там вон прааааздник. А у вас, ребята, даже подарки заказаны в Питер с доставкой, впрочем, хорошо, что вы об этом ещё не знаете. Ну и я успею за завтра что-то организовать.

Лев смотрит на иголки. С плачем забирается ко мне на колени и прижимается к груди. Бетон лестничной клетки холодит мои носки и двусторонний отит.

Лифт закрывается.

— Пойдём бабушке Лене звонить. — Говорит Яша, со вздохом подходя к распахнутому дверному проему. — Мы же со Львом в Питер хотим — потому что она там.

P.s. До бабушки это умиление не донесли, не переживайте, у меня самые обычные дети — во время поздравления строили рожи, бормотали про пиписьки.

P.p.s. Я немного оклемалась и могу назначить дату стендап-лекции по ненасильственному воспитанию детей от 2 до 6,
«Как заставить ваших детей сделать то, что вам нужно, не привлекая внимания психологов»

📌15 января
⏰19:00
🎟 билеты тут

Если очень хочется, чтобы ваш билет стоил меньше — напишите мне @asyayavits

⏳Ночью поставила перед нашей комнатой заградительного ежа — светящегося оленя с двигающейся головой. Под него положила подарки.

Это задержало излишне бодрых орков от штурма нашей спальни на час.

Сидят, подарками шуршат, даже не орут почти.

Ваня:

— Давай каждый день им подарки дарить? Раз они с подарками такие тихие.

Удивительно, как молодые родители считают лайфхаком то, что бабушки практикуют с рождения. Ты ещё про мультики и чупа-чупсы сними TED — «как работать из дома: советы очнувшегося отца».

— Вань, а куда хлам потом девать? У нас игрушки скоро ровным слоем по квартире лежать будут. Пока только памперсы.

— А я буду как Челентано, — мечтательно отвечает Ваня, плотнее запахиваясь во флисовый халат, — давить ногами из памперсов и сломанных игрушек сок безысходности.

***

Когда через час новизна подарков закончилась, Лев с болью в голосе заявил:

— Маленький был Новый год!

Яша полностью поддержал коллегу, которому две минуты назад орал: «РУКИ ОТ МОЕГО КОНСТРУКТОРА УБРАЛ, ПОДОНОК!»

— Ребят, ну мы доедем же когда-нибудь до Питера, и ещё там отпразднуем.

— Хочу тут праздновать! — Со слезами на глазах кричит Лев.

— Эээ, ну хорошо. Давайте ещё тут праздновать. Праздновать — это включим гирлянду, музыку, будем танцевать?

— Праздновать — это ЕСТЬ! — Будучи оскорблён таким непониманием в семье бросает Лев и идёт тормошить отца. Отец хотя бы сок всегда может приготовить.

🪄В 2021м году у меня исполнилась мечта. Нет, я не выпустила книгу, не написала стендап-сольник и видела врача моих детей не только на тусовках в баре нашей общей знакомой. Но я тут стала каждый день ходить на фитнес.

Подождите, это ещё не мечта!! Вы же не думаете, что мечтой может быть публично потеть рядом с женщинами, чьи ноги толщиной с мои руки? Я ненавижу физическую активность, и мне подружка-тренер говорит: найди в спорте что-то приятное, любимое. Так я стала ходить на фитнес в кафе.

Если бы физическая форма набиралась просто по часам пребывания — я бы сейчас бежала триатлон, посверкивая бенгальскими огнями на пятках. Но я пока на стадии: ну и ничего страшного, куплю новогоднее платье 50-го размера, даже вон популярную эротическую книжку в честь него назвали. По одному оттенку на каждые пару сантиметров моей талии. Остальное скроют пайетки.

На самом деле, я в этом кафе обожаю работать, потому что это единственное известное мне заведение, где нет музыки и телевизора. А очень сложно переносить свою израненную материнскую душу в текст под 118-й сезон «Холостяка». Я сначала ходила по кафе в округе, искала что-то подобное, но потом поняла, что сейчас уже в новом сезоне будет Гном Гномыч с дочкой Тимати, а я все ещё не дописала пост про лето без детей, который вам обещала.

...И вот сижу я в спортивном топике, с мокрыми волосами. Передо мной смузи из яблока, сельдерея и стройности. Я когда на него смотрю — сразу немного худею. И потом, там же тренер может мимо пройти. А я только браслет-проходку постоянно забываю на фитнес, чувство вины всегда со мной.

...Открываю ноутбук, дописываю клиенту текст доклада на конференции. Он мне, кстати, на следующий день написал:

«Отвыступался без единого подглядывания!».

Я хотела ему ответить:
— Ты просто зайчик!

Но потом подумала — 40 лет мужику, руководитель ТОП-3 по отрасли, вдруг он мне тоже, как Лев, скажет: «Я не зайчик, я котик?»

Так что обуздала свой материнский инстинкт — это же просто работа.

И написала:
— Мы с папой тобой очень гордимся.

И скинула фотки с конференции бабушкам в семейный чат. 

...Так что сижу, печатаю. Потом созваниваюсь с другом-комиком — чтобы поразгонять шутки для вечернего выступления... и вдруг понимаю: это же ОНО!!! Точнее, ОНА — мечта. Я и забыла про неё. А она про меня — нет.

Полный текст статьи — тут.

P.s. В субботу 15го января в 19:00 будет повтор моей стендап-лекции «Как заставить ребёнка сделать то, что вам нужно, не привлекая внимания психологов»

Билеты — тут: https://budni-plokhoy-materi.timepad.ru/event/1891554/

Особых скидок нет, но если вы недавно стали жертвой службы безопасности Сбербанка, когда-либо сидели с нашими детьми или родили меня — не покупайте билет, я вам и так пришлю ссылку на зум!

Извините, просто в прошлом анонсе этого дисклеймера не было, и моя мама взяла и купила билет на мою лекцию. А я до сих пор пытаюсь понять понять, каких евреев считают жадными — вот тех, кто платит со своих же семейных денег комиссию за снятие? Или тех, кто берет деньги с собственной матери?

(Если вы купили билет, а ссылка на зум не пришла — напишите мне @asyayavits )

⚓️4 месяца Яша был в восторге от сада, потом вдруг выяснилось, что там спать укладывают, а ему это не подходит по натальной карте. У него там прямо написано: ключевые ценности — противодействие полноценному отдыху любого человека старше 18ти.

— Не хочу в сад! — Заявил Яша. — Хочу в Питер к бабушке Лене и дедушке Игорю.

Тоже мне, испугал ежиху-мать голой правдой.

У меня на такие случаи есть концепция ответственности, которую я снова и снова вкладываю детям в мозг: когда ребёнок рождается — он ничего не решает, за него все решают родители. Но постепенно родители отдают ему все больше и больше вопросов целиком. Чтобы в плюс-минус 18 картинно отряхнуть руки и осознать, что на них не налипло ни кусочка ответственности за некоего взрослого однофамильца.

И мы часто проговариваем — что вот Яше 6, он уже решает что надеть (и сам несёт ответственность — если замёрзнет, и сам несёт лишнюю куртку — если ужарится; нашатырь бабушкам пока на мне), на какие кружки ходить, с кем дружить, когда есть... но ещё не решает про лечение, про сладкое, про экранное время, про поездки в Питер и про посещение сада.

У Льва свой список, он очень любит его слушать, а потом заявить что-то вроде:

— Хочу есё одну котлету!

— Котик, котлеты кончились, их было всего 14... — виновато лепечет незапасливая мать.

— Это моя таелка, и это я ешаю! В ней должна быть исё котлета!

..После очередной промывки мозгов в ключевой воде концепции перетекания ответственности, Яша сузил глаза и сообщил:

— Я тогда заболею, и все равно в сад не пойду.

Мой живот сжался от ужаса. Я этой фразы ждала. Меня в школе не учили мыть детям попы, но учили вычленять закономерности.

Это третий твой садик, Яш. Как только тебе перестаёт нравиться дошкольное заведение — через день я уже гуглю виды конъюнктивита у детей, через два — у взрослых, через три спрашиваю у Вани, почему он не мог мне половым путём передать стройность и британский акцент вместо потомства.

А пока садик нравится — группу выкашивает ротавирусом вперемешку с коксаки, а Яша лишь спрашивает: «Почему ты так рано за мной пришла?», задумчиво посасывая оброненный кем-то пряник.

Вирусы как будто ходят в тихий час между кроватками, щупальцами пощелкивают, и такие:

— Бззззз, вот твоим родителям неделю 39.3 за то, что такой дурацкий садик тебе нашли!

— Бззззз, а вот твоим — 4 дня с тазиком и пару вызовов скорой, за то что воспитательница отвратительная, рисует эллипс, а говорит, что кружочек.

— Бзззз.. аааа, у тебя классный садик? Ладно, повезло родителям, Шипастый, отбой, этого не трогаем, у него ещё и воспитательница огонь.

— Эй, все-таки не вышел ты буквой, это же та самая, с эллипсом!!!

— Группа одна, но какой разный в ней климат. — Отвечает Эпштейн-Барр, аккуратно обходя довольного ребёнка стороной.

А я точно знаю, что после первого Яшиного «нехочувсад» эти чертовы микробы говорят уже иначе, прямо с порога группы:

— Здравствуйте, не подскажете где Яшин нос? Там просто вечеринка намечается по поводу сниженного иммунитета у сына самых плохих родителей.

— Да, мы туда же. Видите, там мальчик с кислым лицом как будто его на завтрак просто заставляли чистить зубы? Вот вам туда.

Но что я могу сделать? У нас уже был сад во дворе, был частный билингвальный, сейчас государственный еврейский, с друзьями, хорошими воспитателями, и рисованием песком, блин. Дальше менять некуда, бегунок «улучшить сад» я уже подкрутила до максимума.

— Знаешь, Яша. Твой план — вполне рабочий. — Не могу же я врать ребёнку, я и сама все детство провела, заболевая, едва реальность переставала соответствовать моим идеалам. Я, знаешь ли, не всегда тебе в шахматы проигрывала, я в первом классе выменяла у папы прекращение пиелонефрита на отмену занятий музыкой. Но и оказываться в ситуации шантажа болезнями нет желания. У нас есть в семье и более приятные традиции для поддержания. — Только ты учти. Если ты болеешь — ты и в Питер не едешь, мы не можем заражать людей в поезде, бабушек, дедушку.

(Начало ⤴️) Яша поперхнулся сырником. В глазах мелькнула паника. Это был идеальный план!!! А тут такие тиски.

Дальнейшее развитие событий меня не порадовало, но приятно осознавать, что ребенок умеет выкручиваться из безвыходных ситуаций.

Пыша здоровьем Яша сходил на два дня в сад, и группу закрыли на карантин. А у няни началась сессия.

Пока я сидела перед зеркалом и складывала из своих бровей слово «тупик» и игнорировала линию жизни на руке, которая больше походила на красную стрелу, пришло сообщение от Вани: «Меня в круиз позвали выступать, за очень хорошие деньги, всего 18 выступлений. На 3 месяца».

Эх, не знала моя бабушка, когда отшивала капитана дальнего плавания, что карма ударит по внучке.

— На 3 месяца??! Вань, не слишком долго?

— В принципе нет. — Мог бы ответить Ваня, если бы не хотел оставить айсбергу ни шанса убить его в круизе.

Ладно, а почему тогда всего 3 месяца? Льву уже два года, основное отеческое участие ты осуществил, приставку показал. Ближе к 15 годам появляйся, на географии контурную карту Берингова пролива нарисуй смешную, и езжай обратно в круиз, в экспедицию, на МКС, или где вы там, отцы прекрасные, обитаете.

(Мы кстати с Ваней в этом году, в рамках лета без детей, познакомились с настоящим летавшим космонавтом. И он говорит, как-то у сына вызвали в школу родителей.

— Мама не может, она во Франции, — печально отвечает ребёнок.

— Какая Франция, ковид! — Возмущается учительница. — Ну тогда пусть папа приходит.

— Папа в космосе, — ещё печальнее отвечает ребёнок

Звучит круто, но все равно мне кажется не так круто, как «мой папа в круизе».
А мама каждый вечер кидает камни в воду в порту).

После трёх месяцев круиза дети забудут отца и устроят бунт на моем корабле. Да что уж там, за три месяца и я забуду их отца. Мне все-таки 32, а не 2, чтобы довольствоваться тем, что раз в год капитан Флинт высекает искры юмора, талантливо стуча деревянной ногой по палубе.

— Ась, ну там не обязательно сразу на три, можно и на месяц. И после меня можешь поехать ты, я уже кинул организаторам твое портфолио. Детей к сожалению взять никак нельзя, я спросил...

— Знаешь, я подумала, 3 месяца — это так мало, а к работе надо относиться ответственно. Помочь тебе собрать чемодан?

P.s. Естественно, мы ещё сто раз никуда не поедем, это все планы на март-май. Но мне уже вторую неделю снится, как я в белом парусиновом брючном костюме, худая, как не была до беременности, в невероятной шляпе, стою на палубе лайнера и шучу шуточки, а чайки смеются в голос.

На прошлой неделе Ваня уезжал выступать, так что в 9:20 мой прекрасный сон был прерван Яшиным вкрадчивым:

— Мам, мы уже давно играем сами, уже поели творожки, но Лев покакал, это все-таки твой сын, так что придётся тебе самой его помыть.

Чайки, подождите, я быстро.

🕊В 9м классе я участвовала в межшкольных дебатах. Тему нам сказали заранее — «должны ли великие державы поддерживать порядок в мире». А отстаиваемую позицию — «должны» или «не должны» — тянули вслепую прямо перед эфиром.

Готовиться мы пришли всей командой ко мне домой, и все, что я запомнила от того вечера — чувство беспомощности.

Не потому, что в команде было аж два юноши, которые мне нравились, и выбрать было сложно.

А потому что каким-то образом до того вечера вся военная история человечества в моей голове оканчивалась на 1945м. Да и начиналась в 39м. Все остальные войны были либо редко вытаскиваемыми фактами — «в **** году в результате изматывающей войны страна **** присоединила****», либо романтическими зарисовками, как «доблестные воины отстояли ** *, «не отдали ни пяди врагу» — с улыбкой на устах говорил, умирая, смертельно раненый барабанщик»

А тем вечером, когда мы читали и выписывали подробности про Афганистан, Белград, Ирак... у меня как-то сложился паззл, я поняла, что все войны вот именно такие, как то, что мне рассказывали бабушки и дедушки про 41й и дальше. Матери пытаются спасти детей от обстрелов и уговорить бабушку оставить чертов раритетный рояль и бежать уже куда-нибудь. Отцы перестают делать модельные туфельки, продавать чайники и играть на бирже. Берут в руки оружие, и...

И это длится какое-то время, а потом фонтанирующие патриотизмом, неуязвимые монстры садятся за стол в какой-то глуши и подписывают то, что войдёт в учебники. «В *** году...»

В подписанном документе обычно есть про деньги, земли и планы по вооружению. И почему-то нет ни слова про возврат жизней, роялей и здоровой психики.

..Я не часто радуюсь тому, что я мать. Взращивая двух юношей в стране с имперскими амбициями, понимая, что Москва совсем не тянет на провинцию у моря, ты периодически думаешь — в какой момент за твои же налоги им купят экипировку, чтобы подвезти кому-то прям на танке побольше мирного неба. Не давая возможности даже на орёл-решку вытянуть свою позицию по тем дебатам. Должны, канешн.

Но сейчас материнство внезапно даёт мне ощущение, что я, лично я, могу что-то изменить. Будучи против войны, я, лично я, кроме всех понятных мер, могу ещё кое-то. Я, лично я, могу никогда и ни при каких обстоятельствах не применять насилие к своим детям. Я, лично я, могу не допускать насилия с их стороны. И пресекать его не ответным насилием, угрозами и наказаниями. А четкой аргументированной позицией. Заранее оговорёнными естественными последствиями. Мгновенной защитой жертв. Пусть в миниатюре, в рамках площадки.

Иногда это получается средне — Лев недавно укусил двоюродного брата Давида. Правила я придумала ещё в Яшины два: ударил кого-то — тут же уходим домой репетировать ненасильственные способы разрешения конфликта по поводу всеми желанного красного совочка.

Так вот, Лев укусил, я тут же напомнила правило, усадила его в коляску и везу домой.

Лев, задумчиво:

— Не кусал Давида — играл на площадке. Укусил Давида — поехал домой есть борщ.
Хочешь борщ — надо кусать Давида...

Но Льву 2, а не 69. И я верю, что он заметит и другие причинно-следственные связи. И не пустит цепочку насилия дальше. Потому что ребенок, которого не били, который не бил и не видел, как праведно бьют других — не может нажать на кнопку, чтобы бомба упала на жилой квартал. Не может отдать приказ, чтобы это за него сделали другие. Не может думать и говорить, что недоношенные дети в бомбоубежищах — это во имя чего-то невъебенно миролюбивого, ну че ты, мам, он первый начал.