Недавно вспомнил про этот замечательный этюд, и решил показать его вместе с решением. В верхней позиции белые начинают и выигрывают.

Единственный шанс для белых выиграть - провести пешку в ферзи. Если им это удастся, они легко поставят мат, даже если отдадут слона, а у черных останется слон и пешка. Но черные угрожают пойти пешкой на e4 и установить контроль своего слона над полем h8. После этого белым уже ничего не поможет - черные спокойно могут даже отдать слона за белую пешку, если надо, потому что одним слоном белым мат не поставить.

Не очень ясно, как помешать черным, но можно додуматься до первого хода решения, эффектной жертвы (восклицательный знак после хода означает "неожиданный сильный ход")

1. Сa7!

Если черный слон съест белого, он не успеет вернуться на d4 и помешать пешке превратиться. Черному королю тоже нет смысла гнаться за пешкой, она просто пойдет вперед. Поэтому черные отклоняют жертву:

1. Са7 Са1

Теперь черный слон в досягаемости угроз белого короля, и он может напасть на него и отстрочить фатальный ход e4:

2. Крb1 Сc3
3. Крc2 Сa1

Дела белых зашли в тупик. Черный слон может двигаться между полями c3 и a1, и черные все время угрожают пойти e4. Белый король не может одновременно напасть на обе эти позиции. Остается повторить эти ходы королем и слоном несколько раз и зафиксировать ничью. Но тут...

Самый сложный ход во всем этюде, потрясающе красивый:

4. Сd4!!

На первый взгляд совершенно непонятно, зачем белые отдают слона, при том, что черный слон остается на критической диагонали а1-h8. Но если съесть слона пешкой (а чем-то есть надо, ну разве что метнуться королем за пешкой, но она просто пойдет вперед), то неожиданно после Крd3! белый король блокирует пешку и черный слон не может больше защитить поле h8. Поэтому черные берут слона слоном:

4. Сd4!! Сxd4
5. Крd3

И вдруг оказывается, что нельзя пойти пешкой на e4, потому что король напал на слона и съест его без защиты пешки.

Черные могут отвести слона на a1, далеко от угроз короля, но это дает белым столь важный темп ("темп" означает "лишний ход" в шахматах), чтобы пойти Крe4! и опять-таки заблокировать черную пешку. Белая пешка проходит в ферзи и белые быстро ставят мат.

Потрясающе красивый ключевой ход, который очень тяжело найти, и замечательные геометрические пируэты двух слонов и короля.

Автор этюда - немецкий композитор Paul Heuäcker, 1930 год.

В этом видео широко известная в узких кругах блоггерша (на темы, часто связанные с рационализмом) и эскортница Аэлла рассказывает, какие пластические операции на лице делала. Идея в том, что если не знать, и не подумаешь; она процитировала это старое видео (двухгодичной давности) в недавнем твите в духе "плохая репутация пластических операций происходит от того, что вы знаете только о неудачных примерах".

Мне любопытно, какие люди, посмотрев на ее лицо в начале видео, еще до объяснений скажут "а, ну ясно, тут, тут и тут". Пластические хирурги, наверное? Но может и вообще многие просто замечают такие вещи лучше меня?

С другой стороны, мне хочется верить, что то, что я не вижу абсолютно никаких следов и знаков, может означать, что и изменения не особо важные и заметные; может, просто у нее обсессивное желание улучшать лицо операциями, которые реально ничего особо не меняют.

В общем, не знаю, что об этом думать. Не то чтобы я был принципиально всегда против; пластические операции - личное дело человека, и в некоторых крайних случаях вообще кажутся правильным решением. Но мне не нравится идея "микро-улучшательства" хирургическим образом и так хорошо выглядящего лица. Это видео по сути дела убивает самый простой и очевидный аргумент против такого микро-улучшательства ("это заметно и неестественно"). Я написал этот пост, чтобы зафиксировать свой дискомфорт от этого.

Фотография из фейсбука.

Почитав несколько мнений о психологии автора, его личностных качествах и перипетиях его судьбы, добавлю свои две копейки:

Два автора, мне кажется. Красный и зеленый - одна рука (Я, Л одинаковые, Б, И немного разные, но в пределах приемлемой вариативности, тем более что Б и в верхней строчке нестабильное), желтый - совсем другая: сравните Ш (главная улика), узкая Л, скособоченная А, Ю с перекладиной ниже середины вертикальной черты.

(Эпиграфисты - это те, кто делают вот такой анализ профессионально на древних стенах, камнях, горшках итд., а палеографисты - на рукописях)

Анекдот из фейсбука, пост из сентября 2014, за прошедшие 10 лет стал только более актуальным:

Мужику оторвало голову. Безголовая тушка мечется туда-сюда, а голова отлетела в кусты и орет оттуда:"Мужииик!!!!! Не все еще пропалоо!!!! Беги сюда!!! Врачи пришьют - будем жить!!!" Тушка со свистом пробегает мимо кустов, и с обрыва - хренак!
Голова лежит в кустах и задумчиво так: "А чего я ору? Уши-то на мне!"

Хорошая история от Ани Цимельзон (ФБ, весь пост несколько длиннее):

================================
Я смотрю на своих учеников и вспоминаю себя 32 года назад. Ужас, сколько времени прошло! Я приехала в Америку с очень хорошим английским, спасибо родителям, и прекрасной английской школе, в которую они меня отдали. У нас в школе были потрясающие учителя английского, которые были влюблены в свое дело и свой предмет считали самым важным на земле. В нашей школе учителя английского даже на перемене говорили между собой по-английски, а уж на уроке и подавно.

Несмотря на мой прекрасный английский первые пару лет у меня были очень непростыми. Я отчетливо помню как я уставала после дня лекций на английском. Голова была ватная, на домашнее задание уже сил не было. Но труднее всего были ситуации, когда ты вроде почти все понял, кроме одного слова, а оно-то самое важное.
Это было в мой первый год пребывания в Америке. Я брала биологию и тихо над ней помирала. У меня было ощущение, что мне надо выучить наизусть этот чертов учебник, которым мне просто хотелось убиться. И вот у нас последняя лекция перед экзаменом и профессорша нам перечисляет, какие темы будут на экзамене. В конце она говорит: exam will cover this, that and blah-blah-blah.
Я на лекции ходила с диктофоном, потом приходила домой и слушала. И вот я слышу это чертово незнакомое мне blah-blah-blah и меня охватывает ужас: я не знаю этого слова, его нет в учебнике! Я достаю привезенный серый толстенный англо-русский словарь Мюллера (еще одна книга, которой можно убить) и начинаю искать это загадочное слово, пробуя разное написание. Конечно, такого слова в словаре нет ни при каком написании.

Я иду на следующий день на экзамен и рыдаю. Профессорша меня спрашивает, что случилось. И я, рыдая в голос, ей отвечаю: “I studied very hard, I learned everything, but I do not know what blah is!”.

Профессорша меня не поняла, и только когда я ей на диктофоне дала послушать запись, до нее наконец дошло. Она хохотала и не могла остановиться. Но потом она меня обняла и объяснила значение этого дурацкого слова. Весь оставшийся семестр весь класс меня называл blah-blah-blah.

Я приехал в Израиль летом и учил иврит из самоучителя, ожидая начала школьного года. Что-то я уже знал, но довольно мало, прямо скажем. В самоучителе некоторые слова надо было понимать по картинкам, другие из контекста. У меня было два или три словаря, я дотошно смотрел в них все слова, в которых не было уверен.

Но тут дело дошло до списка продуктов на кухне, и там был "халяв" (молоко), "лехем" (хлеб), "хэм'а" (масло) - не доверяя раслывшимся от ксерокса серо-черным картинкам, я переводил их все, пока не дошел до намного более длинного, чем все остальные, слова "корнеплякс". Его не было ни в одном словаре, даже самом большом иврит-русском словаре Дрора, моего тезки ("дрор" - "воробей" на иврите). Я в общем полагал, что его надо произносить "корнеплякс", не был уверен - огласовки в нем не были проставлены, а это значит, что написано было по сути КОРНПЛКС, где О может быть также У, а П может быть Ф, и остальные гласные расставить по своему разумению.

В общем, меня сильно подкосил этот проклятый корнеплякс, я все не понимал, как составители самоучителя могли сделать такую подлость, и даже не попытаься объяснить очевидно самое сложное и важное слово (картинки на него тоже не было, кстати), и почему его нет в словарях. Спрашивать единственного ивритоязычного человека, с которым у меня был контакт - хозяина съемной квартиры - я постеснялся. Я не то чтобы болел, но чувствовал себя неважно, был прикован к кровати, потому что приходил в себя после операции (мальчики, приехавшие в Израиль из СССР поймут - после какой), и по ночам мне снился огромный зловещий корнеплякс, преследующий меня и прижимающий меня к стене.

В конце концов я заставил себя пойти дальше по самоучителю, и через несколько недель забыл о нем. Потом начался школьный год. Через месяц я вполне свободно понимал иврит, еще через два вполне свободно говорил. А еще где-то через год до меня вдруг, неожиданно, на ровном месте без всякого внешнего импульса - дошло.

30 лет назад у нашей книги появились, наконец, достаточно широкие поля.

(Эндрю Уайлс объявил, что нашел, как исправить ошибку и устранить дыру в объявленном им за полгода до того доказательстве Великой теоремы Ферма)

Руслан Левиев пишет о том, что "стыдно и позорно" быть среди подписантов заявления Антивоенного комитета России о конфликте между ФБК и Невзлиным:

https://www.facebook.com/ruslanleviev/posts/pfbid0o9d7TtET5KnSQoEx9te2u8hdQ1JndNiL1xSUGXRYmXuPXuTtd66n7VaRWPam1Zx5l

Если я верно понял семантические ножницы тут, то они таятся в следующем предложении из заявления комитета:

"Антивоенный Комитет поддерживает заявление докладчика ПАСЕ по российским демократическим силам Ээрика Кросса: этот конфликт должен быть перенесен в плоскость официального судебного расследования."

Так вот, есть отдельный документ "заявление докладчика ПАСЕ Ээриса Кросса": кроме процитированных слов о судебном расследовании, он содержит также другие слова о вреде "любительских расследований и попыток вынесения публичных приговоров". Эти слова по крайней мере на первый взгляд отрицают - например - легитимность и пользу журналистских расследований (все, что не "официальное судебное", названо любительским) в западных странах и кажутся крайне странными.

Вопрос: когда Антивоенный комитет "поддерживает заявление Ээрика Кросса: X", что это означает?

1. "мы поддерживаем все его заявление - отдельный документ - а также подчеркиваем то из него, что считаем особенно важным подчеркнуть, про официальные судебные расследования".
2. "мы поддерживаем заявление Ээрика Кросса - отдельный документ - только в этом его пункте про официальные судебные каналы. Мы не высказываем мнения о всем остальном, что есть там, включая слова о любительских расследованиях."
3. "мы поддерживаем следующее заявление Ээриса Кросса: вот то, что мы сейчас пишем после двоеточия, а по всему остальному, что есть в его отдельном документе, мнения не высказываем".

Члены ФБК и их сторонники выбрали прочтение номер 1 и ругают подписантов документа за то, что они клеймят "любительские расследования" как класс. По крайней мере некоторые высказавшиеся подписанты (я видел слова Гуриева и Зимина) утверждают что-то вроде 2 или 3, и что они такое не имели в виду, а просто твердо сказали про важность официальных расследований.

Если очень внимательно вчитываться, то по структуре предложения напрашивается скорее прочтение 2 или 3, чем 1, и поэтому неверно утверждать, что члены комитета заявили, будто расследование ФБК вредно или нелегитимно. Но с другой стороны, есть некоторая сложность с тем, чтобы на этом поставить точку, потому что даже в 2 или 3 говорится "конфликт должен быть ПЕРЕНЕСЕН", что по сути дела подразумевает "давайте *перестанем* обсуждать это публично, и дадим полиции/судам заняться своим делом". Когда мы что-то переносим из точки А в точку Б, в точке А этого не остается. Может, члены комитета не поняли, что они под этим подписались, но мне кажется, что подписались.

В сложившейся ситуации самым простым и логичным было бы комитету прояснить, согласны ли они с высказанным мнением Кросса о вредности расследований типа ФБКшного, если они затрагивают происходящее в западных странах.

Нет слов. Гигантская, и вполне вероятно невосполнимая потеря.
Очень, очень жаль подвижника-администратора Стивера.

Субъективный разбор слов песни "Заезжий музыкант" Булата Окуджавы - одной из лучших его песен на мой вкус.

Заезжий музыкант целуется с трубою

Очень емкое слово "заезжий" - мы сразу знаем, что находимся в относительном захолустье, а вокруг головы музыканта уже блестит ореол более престижных или столичных мест.

Пассажи по утрам - так просто, ни о чем

Я осознал, что неверно всю жизнь понимал "так просто" - мне казалось, что это легкие пассажи, их так просто играть, и плюс они ни о чем. Но очевидно, "так просто" здесь в смысле "просто так", без особой цели. Окуджава поет "так ПРОСТО" с логическим ударением на "просто", и это сбивает с толку, мне кажется, противоречит правильному пониманию фразы.

Он любит не тебя - опомнись, бог с тобою

Как сказать "бог с тобою" в этом смысле по-английски? Не "God be with you", конечно, и не "for God's sake". По смыслу это скорее ближе к "come on", наверное.

Прижмись ко мне плечом, прижмись ко мне плечом.

Слишком конкретное указание для просто пожелания внимания к себе. Наверное, лирический герой и его возлюбленная слушают музыканта, сидя где-то вместе (на концерте, например), и он в душе посылает ей это указание.

Живет он третий день в гостинице районной

Что такое "районная" гостиница? Я этого не знал, после распросов современников выглядит так, что это гостиница, которой распоряжается райисполком (исполнительный орган власти, не путать с райкомом - партийным органом). Когда в райцентр или вообще в район приезжаютофициальные лица, их селят в районную гостиницу (но не большое начальство - его на дачи итп.). В небольших райцентрах, кроме районной гостиницы может другой и не быть, но она районная не поэтому, а из-за этого официального статуса.

Где койка у окна всего лишь по рублю.

Койка у окна - видимо, в многоместном номере? Я как-то не знал, что в гостиницах такие и бывали (в смысле, для чужих друг другу посетителей). У окна по рублю - это более престижно и дорого, чем остальные койки, или менее? Наверное, более.

И на своей трубе, как чайник раскаленный,

Замечательное сравнение.

Вздыхает тяжело - а я тебя люблю.

Тут любопытно встречаются разные по временному типу глаголы (не знаю правильной терминологии). "Вздыхает" это глагол действия, которое длится какое-то время прямо сейчас, а "люблю" глагол состояния. Выходит, что подчеркивается, что в то самое время, когда музыкант вздыхает, словно чайник раскаленный, лирический герой активно любит (не в пошлом смысле) ее - и это неожиданное овеществление поражает воображение.

👇

Трубач играет гимн, трубач потеет в гамме

Я это слышал как "потеет гаммы", что честно говоря кажется мне намного более удачной фразой, хоть рифма становится неточной. Жаль, что Окуджава сочинил не так! (если прислушаться, "в" ясно слышно)

Трубач хрипит свое, и кашляет, хрипя

"хрипя" - первое из неожиданно большого числа деепричастий в тексте этой небольшой песенки. Деепричастия почти не встречаются в разговорной речи, и редки в текстах, которые звучат естественно, как этот. Но как-то Окуджаве это удается.

Но словно лик судьбы, он весь в оконной раме

Он стоит в окне гостиницы? И играет там по утрам пассажи, что слышит специально приходящая повздыхать о нем пассия героя, и с ревностью наблюдает герой? Возможно. А почему то, что он в раме, делает его похожим на лик судьбы?

Да любит не тебя - а я люблю тебя.

Замечательная находка это "да" - "но" было бы слишком заметным повтором, "а" было бы слишком слабым. Нарочито наивное повторение любит не тебя - любит тебя подчеркивает глубину чувства героя, он не стесняется показаться банальным, выразить любовь важнее.

Дождусь я лучших дней, и новый плащ одену

Эта строка - одно из убедительных свидетельств того, что "ошибка" в употреблении одеть/надеть на самом деле никакая не ошибка, а просто нормальный вариант. Если специально обращать внимание на какой-то случай, то людям кажется, что это звучит неправильно,что это коробит им слух, итд. итп., но это просто результат подспудного желания правильно произнести шибболет, пройти очередную интеллигентскую "проверку на вшивость". А когда один из самых популярных бардов страны поет это многие годы, на пластинке "Мелодии" и на многочисленных концертах - никто не обращает внимания, не шокирован, никто просто не замечает.

Чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист, кружа

Довольно дикое смешение метафор: проплыть, как поздний лист? Но поздний лист падает - кружа (опять деепричастие). Хорошо, его несет ветер мимо, но если он кружится при этом, образ "проплыть" не очень подходит к его движению.

Не многого ль хочу, всему давая цену,
Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа?

Две довольно туманные по смыслу строки, мне кажутся проходными и сочиненными ради рифм. Заодно еще два деепричастия: давая и дорожа.

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью,

Редкое слово "снедь" слишком очевидно стоит тут ради рифмы.

Заезжий музыкант играет на трубе.

Всю дорогу он делает что-то другое - целуется с трубой, потеет в гамме, хрипит на ней, вздыхает на ней, как чайник, и только тут в конце, простое и объективное "играет" (ну еще "играет гимн", но это не считается, гимн все-таки). Лирический герой словно устает от попыток высмеять музыканта, и в конце, когда надо подводить итог, заключает без издевки: играет на трубе.

Что мир весь рядом с ним, с его горячей медью?

Лучшая и главная строка песни - и на мой взгляд, не хотите - не
соглашайтесь - содержит отчетливый эротический подтекст.

Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...

Знаменитая концовка с склонением по падежам. Используются все падежи, кроме винительного (судьбу), но не уверен, что надо тут усматривать какой-то глубокий смысл. Как понять эту строку, если понимать ее еще как-то, кроме гипнотического речитатива? Лирический герой понимает, что ему ничего не светит, раз его возлюбленная, внимание которой он долго и тщетно стремится привлечь, за три дня так западает на заезжего музыканта с трубой, что глаз не может оторвать. Профиль музыканта с трубой в оконной раме - как лик судьбы, объявляющей герою: твоя участь - жить в райцентре, сидеть рядом и ждать, что кто-то захочет прижаться к нему плечом, надеяться на новый плащ, но что такое новый плащ против горячей меди трубы? Он понимает, что это меланхоличное одиночество - его судьба, и пробует это слово на язык, поворачивая его всеми сторонами, привыкая к нему.

Почти год прошел с попытки совета директоров OpenAI уволить Сэма Альтмана. Эту почти-годовщину мы отмечаем тремя новостями:

1. Из OpenAI ушел за это время сначала Илья Суцкевер, потом Грег Брокман, и наконец вчера - Мира Мурати. Из группы основателей компании в ней остался один Сэм Альтман, и ему принадлежит, насколько мы можем судить, полный контроль над компанией.

2. NYTimes сообщает, что OpenAI планирует перевести себя в полностью коммерческую компанию, которую нонпрофитный фонд не будет более контролировать - а только владеть небольшой частью акций. Когда именно это произойдет и как, пока неясно, разбираются адвокаты, но к этому идет.

3. Сэм Альтман опубликовал манифест про ИИ, называется "The Intelligence Age", в котором нет вообще ни одного упоминания о возможных экзистенциальных рисках от ИИ, только немного о рисках для некоторых профессий. Когда-то было по-другому:

Сэм Альтман (2015): "Развитие сверхчеловеческого искусственного интеллекта - видимо, главная угроза дальнейшему существованию человечества"
Сэм Альтман (2024): "Эта технология может значительно изменить рынки труда (к лучшему и к худшему) в ближайшие годы, но большинство профессий будут меняться медленнее, чем думает большинство людей"

=====

Короче говоря, самая продвинутая в смысле успеха в развитии ИИ компания теперь находится под единоличным контролем социопата.
Это не есть хорошо.

"Тайм-аут" опубликовали свой список из 101 лучших фильмов экшн. Он неизбежно эклектичен, и в нем неизбежно нет каких-то очевидных для меня кандидатов, но тем не менее я нашел в нем несколько интересных для себя рекомендаций. Вот, я выпишу из него только названия:

1. Die Hard (1988)
2. Aliens (1986)
3. Seven Samurai (1954)
4. The Wild Bunch (1969)
5. Police Story (1985)
6. Enter the Dragon (1973)
7. Mad Max: Fury Road (2015)
8. Hard Boiled (1992)
9. Terminator 2: Judgement Day (1991)
10. Raiders of the Lost Ark (1981)
11. Mad Max 2: The Road Warrior (1981)
12. Kill Bill (2003/2004)
13. Face/Off (1997)
14. The Terminator (1984)
15. Ong-Bak (2003)
16. Predator (1987)
17. The Bourne Ultimatum (2007)
18. Once Upon a Time in China II (1992)
19. First Blood (1982)
20. RoboCop (1987)
21. The Matrix (1999)
22. Once Upon a Time in the West (1968)
23. The 36th Chamber of Shaolin (1978)
24. Heat (1996)
25. Drunken Master II (1994)
26. Project A (1983)
27. Lethal Weapon (1987)
28. The Killer (1989)
29. Bullitt (1968)
30. The Raid (2011)
31. The General (1926)
32. The French Connection (1971)
33. The Adventures of Robin Hood (1938)
34. Commando (1985)
35. Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000)
36. Dragons Forever (1988)
37. Oldboy (2003)
38. Rambo: First Blood, Part II (1985)
39. A Better Tomorrow (1986)
40. Point Break (1991)
41. Kung Fu Hustle (2004)
42. Mission: Impossible - Fallout (2018)
43. The Professionals (1966)
44. Ip Man (2008)
45. Kill Zone - S.P.L. (2005)
46. Ben-Hur (1959)
47. True Lies (1994)
48. The Blade (1995)
49. Leon: The Professional (1994)
50. The Bourne Identity (2002)
51. The Wages of Fear (1953)
52. John Wick (2014)
53. Flash Point (2007)
54. 300 (2006)
55. The Prodigal Son (1981)
56. Eastern Condors (1987)
57. Rambo (2008)
58. Spartacus (1960)
59. Wheels on Meals (1984)
60. The Good, the Bad and the Ugly (1966)
61. "The Arrival of a Train at La Ciotat" (1896)
62. Vanishing Point (1971)
63. From Russia With Love (1963)
64. Unleashed (aka Danny the Dog) (2005)
65. Star Wars (1977)
66. Pedicab Driver (1989)
67. Zatoichi (2003)
68. Runaway Train (1985)
69. North by Northwest (1959)
70. The Dirty Dozen (1967)
71. Police Story 2 (1988)
72. The Dark Knight (2008)
73. Raging Bull (1980)
74. Dirty Harry (1971)
75. The Bridge on the River Kwai (1957)
76. Hero (2002)
77. Police Story 3: Supercop (1992)
78. The Rock (1996)
79. Thunderball (1965)
80. Ronin (1988)
81. Indiana Jones and the Temple of Doom (1984)
82. Breakdown (1997)
83. Full Contact (1992)
84. The Magnificent Seven (1960)
85. Scarface (1983)
86. Everything Everywhere All at Once (2022)
87. The Mission (1999)
88. Machete (2010)
89. The Legend (1993)
90. The Avengers (2012)
91. The Long Kiss Goodnight (1996)
92. Armour of God (1986)
93. Gladiator (2000)
94. War (2007)
95. Lone Wolf and Cub 2: Baby Cart at the River Styx (1972)
96. Romancing the Stone (1984)
97. Shiri (1999)
98. Miami Vice (2006)
99. Bullet in the Head (1990)
100. Duel to the Death (1983)
101. Sorcerer (1977)

Сколько я лично видел: 56/101.
Сколько я не знал по названию: 19/101
Какие фильмы я не ожидал увидеть в списке, и это хороший сюрприз: Ronin, North by Northwest, Kung Fu Hustle, Zatoichi.
Какие фильмы я не ожидал увидеть в списке, и это плохой сюрприз: Oldboy.
"Как получилось, что я до сих пор это не посмотрел???": Heat, Ben-Hur, The Professionals, A Better Tomorrow, The Wild Bunch.

Широко известный в узких кругах писатель-фантаст Сэм Хьюз написал недавно, что заключил контракт с издательствами (во множественном числе, потому что отдельно в Америке и во всем остальном мире, это обычное дело для англоязычных книг). До сих пор он был в самиздате.

Это значит, что через год появится новая, переработанная и вышедшая в издательстве версия его замечательной книги "Не существует отдела антимеметики". Но с другой стороны, из-за условий контракта, он должен убрать из самиздатной продажи текущую версию, так что если вы хотите попробовать прочитать эту великолепную повесть в оригинале, советую купить ее в ближайшие 4 дня. А если хотите русский перевод, см. прошлую запись об "Антимеметике".

Кроме "Антимеметики", я очень рекомендую у Хьюза сборник рассказов "Ed" про гениального изобретателя и роман Fine Structure. Недавний сборник "Valuable Humans in Transit and Other Stories" я только что купил и буду читать; некоторые рассказы в нем я знаю, включая "Lena", о котором я писал отдельно: это один из самых страшных - хоть в нем нет никаких элементов хоррора - рассказов, которые я знаю. Все книги Хьюза, кроме "Антимеметики", остаются доступны.

Ричард Джордан Гатлинг, изобретатель, который в 1861 году построил первый популярный вид пулемета, пятнадцать лет спустя рассказал в письме, зачем он его придумал:

"Возможно, вам будет интересно узнать, как я изобрел оружие, которое носит мое имя; я расскажу вам: В 1861 году, в начале войны (я проживал в то время в Индианаполисе, штат Индиана), я почти ежедневно наблюдал, как войска отправляются на фронт и возвращаются раненые, больные и мертвые. Большинство из последних погибали не в бою, а от болезней и воздействия суровых условий службы. Мне пришла в голову мысль, что если я смогу изобрести машину — оружие, которое благодаря своей высокой скорострельности позволит одному человеку выполнять столько же боевых задач, сколько могли бы выполнять сотня солдат — такое изобретение значительно сократило бы необходимость в больших армиях, и поэтому уменьшило количество смертей в бою и от болезней. Я размышлял над этим, и в конечном итоге эта идея нашла свое практическое воплощение в изобретении пулемета Гатлинга."

(Wahl & Toppel, The Gatling Gun, p. 12)

Д. преподает в американском университете. Она пишет под замком, что каждый семестр получает хотя бы раз просьбу об отсрочке сдачи задания из-за смерти бабушки. Часто больше одной просьбы.

За 25 лет преподавания ни разу никто не попросил отсрочки из-за смерти дедушки.