Максим Руссо очень интересно пишет (в ФБ) как слово "обыденный" означало раньше "сделанный в один день" - не знал этого. Процитирую с мелкими сокращениями (оригинал):

===
Вопросы о словах 192. Обыденный

Какова история слова обыденный?

Слово обыденный поменяло свое значение. Раньше оно означало 'сделанный (изготовленный, совершенный) за один день'. Существовали в говорах и соответствующие наречния обыдень, обыдёнкою 'за один день, в течение суток' (например, съездить куда-либо обыдёнкою = поехать и вернуться в тот же день). Словом обыдёнка называли иногда подёнку, насекомое, во взрослой форме живущее лишь один день. В литературных белорусском и украинском языках соответствующих слов, как кажется, нет, но они представлены в белорусских (абыдзенны) и украинских (обиденний) диалектах.

Значение 'сделанный за один день' было очень важным в народных ритуалах. В ряде мест считалось, что для спасения от опасности (чаще всего — эпидемии или засухи) нужно изготовить обыденный предмет. Обыденное полотно следовало соткать за один день, от рассвета до заката, а порой считалось, что в этот срок нужно было успеть еще предварительно спрясть для этого полотна нитки. Чтобы воздвигнуть обыденный крест, нужно было срубить деревья, обтесать их, изготовить крест и, наконец, вкопать его. [...]

Этот обычай был распространен в Белоруссии, особенно в Белорусском Полесье, а также в прилегающих регионах: на Волыни, в Черниговской и Орловской губерниях. В отдельных местах он известен в Поволжье и Сибири, куда его занесли переселенцы. Аналогичные обряды зафиксировали этнографы в Болгарии. Сходный обычай засвидетельствован на Русском Севере, где в день рождения ребенка изготавливали овыденную рубашку, которую надо было сразу же надеть на него, чтобы защитить от болезней и других опасностей.

Существовал также вариант обряда, когда требуемый предмет надо было изготовить не за один день, а за одну ночь. В этом случае слово обыденный к нему не применялось (но и слова обыночный не существовало).

Менее распространен был белорусский и украинский обычай делать обыденную сеть: в один день спрясть нитки и связать из них рыболовную сеть. [...] Наконец, исторические источники донесли до нас нас еще один обычай — для спасения от эпидемии строить обыденную церковь. За один день надо было срубить деревья и выстроить из них церковное здание.[...]

Версии происхождения слова обыденный различаются деталями. Его возводят к выражениям *объ инъ дьнь 'за один день', или *объ дьнь 'за день' (предполагая, что -и- в середине слова возникает по чисто фонетическим причинам), или *объ jь дьнь 'за этот день' (где *jь – несохранившаяся в современном языке форма указательного местоимения, в пользу этой версии говорит существование церковнославянского варианта оидьнь 'в тот же день'). Иногда предполагают, что источниками могли послужить сразу два из перечисленных вариантов.

Изменение значения со 'сделанный, завершенный за один день' на 'повседневный, ежедневный; обыкновенный, заурядный', видимо, началось достаточно рано. Но Даль еще критикует такое употребление слова: «Недавно стали писать у нас ошибочно обыденный в смысле обиходный или ежеденный». С ним был согласен и видный филолог XIX века Яков Грот: «...обыденный, как ясно показывает его происхождение, может значить только однодневный». Но уже в словаре Ушакова (1934) для этого слова указано значение 'повседневный, заурядный, обыкновенный', хотя дана справка о его изначальном значении и присутствуют название насекомого обыдёнка и наречие обыдёнкой. В первом издании «Большого академического словаря» (т. 8, 1959) слово тоже толкуется как 'повседневный, обыкновенный, заурядный', а значение 'произведенный, сделанный в течение одного дня' помечено как устаревшее.

На изменение значения у слова обыденный могло повлиять созвучие с обычный, подобно тому как у глагола довлеть изменилось значение с 'быть достаточным' на 'тяготеть над чем-либо, господствовать' под влиянием созвучия с давить.

Понравился комментарий Юли Генюк в ФБ в ответ на вопрос, что она теперь думает о том, что голосовала за демократов в 2024: "Вот после всего, что вылезло и продолжает вылезать про эпоху 2020-24, во всех её аспектах, скажите мне, те, кто голосовал за продолжение курса: вы там пока не очнулись? Не переобулись? Не признали ошибку? Не стыдно?"

А вот ответ, цитирую комментарий целиком:

"Отвечаю. Я не голосовала за продолжение курса. Я голосовала против сносящей все подряд кувалды. Я терпеть не могу прогрессивное крыло демократов, и считаю, что они, со своей борьбой против здравого смысла, в значительной степени виновны в том, что сейчас происходит. Но поворот к умеренности начал происходить до Трампа. Камала очень осторожно обходила все расовые вопросы. Байден, хоть и поздно, но делал движения по закрытию границы. NYT печатала критические статьи о трансгендерной медицине. Главное, Байдена в конце концов отправили на пенсию. Ничего такого у республиканцев пока не наблюдается, наоборот, у правого крыла наблюдается движение к откровенному фашизму и антисемитизму, и борьба со здравым смыслом приобрела невиданный размах, как и откровенная коррупция и преследование политических оппонентов. Тут мне сейчас попытаются объяснить, что все это делают, и лучше открыто, чем втихую. Нет, не лучше - из того, что всегда есть люди, которые нарушают нормы и совершают преступления, не следует, что лучше вообще ничего не считать преступлением. Короче, если голосовать хоть за черта лысого, то черта лысого и получите. И сколько раз уже видели, как недовольные плохой ситуацией в стране выбирали себе вождя, который приводил к еще гораздо худшей, но, видимо, каждая страна должна это прочувствовать на своей шкуре. Очень надеюсь, что Америка еще легко отделается."

Кажется, споры об аресте в Польше российского археолога Бутягина, копавшего в Крыму, отзвенели в фейсбуке с неделю назад, но запоздало хочу для себя зафиксировать, что это был редкий случай, когда по этическому вопросу, касавшемуся войны, развязанной Россией, я видел такую пропасть между противоположными точками зрения, при том, что с обеих сторон писали (как по мне) умные хорошие честные люди.

Ссылок не сохранил.

Есть забавная головоломка, которую я делаю в последнее время часто - cluesbysam.com. Там новое задание каждый день, разной степени сложности. Чисто на логическое мышление, нужно внимательно читать подсказки и дедуцировать, про кого из персонажей точно известно, преступник или невинный. На удивление милая.

Сегодняшнее задание довольно легкое, так что советую сделать сначала Tutorial, чтобы понять правила (5 минут), а потом попробовать сегодняшнюю. А так бывает по-разному. Вчера была исключительной сложности и я убил на нее час, вот ссылка на нее для тех, кому любопытно попробовать.

О май гад, Архив Анны взломали защиту Spotify и скачали ВЕСЬ их архив. Метаданные про 250 миллионов песен, сам звук 86 миллионов (они остановились где-то в середине длинного хвоста, который примерно никто не слушает). Будут раздавать это все в торрентах на 300 терабайт, кусками. Налетай, народ!

С точки зрения инфраструктуры, организации всего этого дела, презервации культурного наследия итд. - великолепное достижение. С моей эгоистической точки зрения - немного опасаюсь, что на них теперь реально скрестят огни прожекторов и найдут и прикроют, и что будет с книгами и статьями?

Хотя, может, есть шанс, что Spotify плюнет и не будет связываться, ведь в конечном итоге вряд ли это повлияет на их доходы. Их преимущество в удобстве, любую конкретную песню почти всегда и так можно в Ютубе послушать бесплатно. Скачивать гигантские торренты или выцарапывать из них конкретные альбомы и дальше их рассылать (опять торрентами?) будут жалкие сотни-тысячи.

А вот для исследователей музыки это бесценный подарок.

Пока что эта новость всего лишь нанесла мне небольшой моральный ущерб. Видите ли, я давно как-то, не задумываясь особенно, создал у себя в голове такую картину, что вот из песен The Beatles "массы" очень любят понятно какие - Yesterday, Something, Girl, Let It Be... а вот я немного особенный, в стороне от толпы, моя любимая песня Here Comes The Sun, и на том стою.

И вот я открыл список топ-десять-тысяч песен Spotify по популярности, который АА предоставили, и стало мне любопытно, какие песни Битлов попали в эти первые 10k? Ищу в странице... и самая популярная песня Битлов в Spotify, на 442-м месте, это Here Comes The Sun.

Меня как из ушата окатили. Так гадко стало. И обидно.

Тэффи о К.И.Чуковском (прочитал в ФБ Александра Милованова)

"В скором времени после этого возвращалась я как-то к себе домой и говорит мне горничная, что какой-то господин давно уже дожидается меня и заявил, что пока не дождется - не уйдет. Я никого не приглашала и немного удивилась.

Вхожу в гостиную - никого нет.

Иду дальше. Вхожу в кабинет. И вижу нечто удивительное: сидит за моим письменным столом длинный, черный, носатый, всем известный и поныне у большевиков здравствующие критик и, выдвинув ящики, вывалив из них бумаги, что-то по-видимому, отбирает, потому что с правой стороны аккуратно сложил какие-то письма.

Картина дикая. Не то взломщик, не то обыск делает.

Я так за него сконфузилась, что первым движением было спрятаться за портьеру. Но не успела я двинуться, как он, на мгновение оторвавшись от чтения какого-то письма, быстро скользнул по мне глазами и деловито сказал:

- Подождите минуточку.

Выходило так, что я влезла не вовремя и мешаю человеку дело делать.

- Очень интересно! - продолжал он. - Вы мне это письмо непременно должны подарить. Очень интересно. Оно мне пригодится. Я никак не ожидал, что он может так писать. Ну на что оно вам? Все равно потеряете.

- А что это за письмо? - робко полюбопытствовала я.

- От Кони, - отвечал он, складывая бумагу и запихивая ее в свою записную книжку.

"Нужно ему сказать, что это безобразие, хулиганство... Залез в чужой стол..." - думала я, но никак не могла начать. Он действовал так спокойно и уверенно, что мне начинало казаться, что, может быть, это так и полагается. Уж очень все это было невероятно: и то, что в стол залез, и то, что ничуть не смущен. Словом, я, что называется, оторопела. А он, должно быть, действительно считал свой поступок вполне естественным.

- Слушайте, - сказал он, подымаясь. - Чай пить мне у вас некогда (точно я предлагала!), а пришел я к вам по просьбе Репина. Он просил непременно как можно скорее привезти вас к нему в Куоккалу. Хочет писать ваш портрет. Сегодня уж поздно, а завтра я заеду утром. Будьте готовы. Ну, до свиданья. Спасибо за письмо.

Согнулся жгутом, поцеловал мне руку, и вышел. Я долго сидела за столом, пожимала плечами, смеялась, негодовала, проверяла, какие именно письма побывали у него в руках, злилась, снова смеялась - словом, переживаний хватило на весь вечер."

Оказывается, в Японии есть особый вид целибата, люди отказываются от романтических отношений с живыми людьми, потому что согласны вести их только с 2D-персонажами (т.е. двумерными, на бумаге/экране), обычно персонажами манги итп. Яркий пример - теперешняя министр экономической безопасности Кими Онода, которая много лет об этом открыто пишет.

"Я 2D-экслюзивна".

"От мужчины я требую не денег и не власти — эти вещи совершенно не имеют значения. Единственное не подлежащее обсуждению абсолютное условие — это чтобы он был красивым, но при этом 2D-парнем, и всё".

"Я совершенно не согласна, что это какое-то извращение. Я женщина, мне нравятся мужчины, и я не заинтересована в 3D-мужчинах. Вот и все."

(больше скриншотов)

Джоэл Дэвид Хэмкинс запостил в твиттере список вопросов конечного экзамена по своему курсу философии математики и науки в Оксфорде. Список мне понравился (студентам надо было ответить на 5 вопросов из 8):

1. В общих чертах: в чём состоит метод «доказательств и опровержений», описанный Имре Лакатосом?

2. Опишите два конкретных утверждения, сделанных Г. Х. Харди в книге «Апология математика», с которыми можно обоснованно не согласиться, и приведите либо критику их, либо защиту.

3. Подвергните критике или защитите тезис: в «Плаче математика» Пол Локхарт выдвигает главным образом эмоциональные или преувеличенные претензии к практике преподавания математики, не предлагая при этом ясной альтернативы.

4. Подвергните критике или защитите тезис: Кун и Фейерабенд в целом согласны в том, что основные продвижения научного знания происходят в бурные периоды научных революций.

5. Подвергните критике или защитите тезис: в «Характере физических законов» Фейнман излагает единую философию науки.

6. Точно объясните, что значит утверждение, что проблема остановки (halting problem) вычислимо неразрешима, и набросайте доказательство этого утверждения.

7. Подробно опишите, в чём состоит проблема P против NP, и обсудите её значимость.

8. Почему, по мнению Скотта Ааронсона, вычислительная сложность важна для философии?

Неплохо бы перечитать Лакатоса, которого я совсем забыл, и прочитать Фейерабенда. А так наверное смог бы чего-то написать по этим вопросам (хоть и вспоминается сцена из Довлатова про тему лишнего человека у Пушкина, конечно).

(оглядываясь вокруг)

А что, "удобно сейчас тебе позвонить?" это уже стало нормой, и просто звонок без этого теперь уже невежливо? Или все-таки еще нет? Как на ваш взгляд?

Один из любимых авторов Александр Уэйлс (Alexander Wales, автор эпического романа "Worth the Candle", о котором не раз писал) закончил очередной серийный роман Thresholder и написал длинный пост-резюме о своих впечатлениях и будущих планах. Пост на Патреоне, где его основная площадка для заработка.

Я прочитал этот и так серьезно загрузился от того, насколько мрачную и невеселую картину он рисует по крайней мере с моей колокольни. AW пишет о том, что возьмет небольшой отпуск от стандартного темпа писательства, чтобы закончить несколько проектов в столько-то и столько-то тысяч слов, и за этим проступает чувство вины или бескопойства: не уйдут ли подписчики, если я перестану гнать товар? Весь пост пронизан какими-то ненормальными цифрами по количеству слов вообще и каждую неделю, и кажется, будто он загоняет себя, как скаковую лошадь, но при этом Патреон приносит ему $2k в месяц, что в общем даже для Миннесоты, где он живет с женой и сыном, не супер деньги. Еще что-то он получает от Амазона, но явно на порядок меньше. И все время пишет о том, как борется с депрессией и тревожностью.

Вспоминаются стереотипы о писателях 19-го века, которые каждую неделю выжимают из себя столько-то дюймов для очередной колонки в серийном журнале, и в основном не богатеют на этом, мягко говоря, за исключением отдельных А. Дюма с командами литературных негров на подхвате. Кажется, мы воссоздали эту модель - через Patreon или Substack можно напрямую культивировать сообщество своих читателей и напрямую получать от них деньги. В русскоязычном пространстве, если я верно понимаю, то же происходит посредством сайта "автор.тудей", о котором я мало знаю. Но чудеса, хоть и бывают, а редко - так что лишь крохотная часть авторов может полностью перейти на писательство таким образом.

Как по мне, так WTC - современная классика, однозначно в топ-10 романов этого века, и ее бы срочно издавать на бумаге и снимать в виде сериала, а автору спокойно работать над следующими шедеврами, а не горбатиться за еженедельной нормой в столько-то тысяч слов. Но меня никто не спрашивает. У меня нет какой-то конкретной морали или руководства к действию, просто хотел поделиться ощущением "странно и грустно". Пойду-ка подпишусь на его Патреон, пусть даже и не буду еженедельно онгоинг читать.

Кажется, впервые я начал пользоваться командой dd(1) уже на домашнем Линуксе, а не на тех Юниксах, на которых работал в университете в начале 90-х. Помню, что задумывался, отчего у нее такое странное имя - эта команда обычно используется для переписывания данных с одного устройства на другое, бэкапа дисков итд. - но так и не понял.

Забавно было на днях увидеть в Hacker News кучу фольклорных версий:

>I just remember it as "Da Disk", early 2000's nu metal lyrics-style, because it does mad things to da disk, yo.

>I guess the most relevant backcronym expansion is still "Disk Destroyer"

>I had remembered it was "convert and copy", but cc was already taken by the c compiler so they shifted it down a letter.

>I always thought it was more like DiskDupe (duplicate disks).

>"disk dump" is another common (but wrong) guess.

>Ha, for the last 30 years I have been convinced it was Disk Direct.

А на самом деле, оказывается, ее имя пришло из мейнфреймовского IBMовского языка JCL, где были карты типа "DD" (Data Definition).

Никогда не имел дела с JCL, и наверное, это к лучшему...

С.В.Лавров, министр иностранных дел РФ:

"Многие историки пишут, что после начала Второй мировой войны, западные страны, в частности Британия и Соединенные Штаты, выжидали, кто будет «брать вверх» – А.Гитлер или Советский Союз. Не случайно они так долго тянули с открытием второго фронта. Конечно, они не хотели, чтобы А.Гитлер безоговорочно победил. Если бы он захватил богатства СССР, тогда его империя была бы уже несокрушимой."

(за ссылку спасибо Б.Львину)