(будет интересно знающим иврит или интересующимся)

Прошу внести в анналы безумного прескриптивизма современного иврита слово אשך "яичко" (мужская часть тела), по следующей причине. Абсолютно все словари дают его форму как "Эшех" אֶשֶׁךְ, практически все носители языка на самом деле говорят его "ашАх" אָשָׁךְ. Да что там говорить, врачи самой большой больницы в Израиле говорят исключительно "ашАх" (не спрашивайте). Ну просто шизофреническая ситуация.

Если поискать это слово в видеороликах на ютубе (сайт youglish), то видно, что даже в формальных контекстах, в ТВ-передачах, интервью итд. говорят ашАх. Иногда попадается Эшех, тоже в формальных контекстах. Я полагаю, что верно следующее описание реальности. Реальное слово в языке это ашАх, но в том случае, когда по телевизору произносят заранее подготовленную речь, например, как часть сценария, и она проходит через корректора, тогда специально навязывают фейковое слово Эшех.

Как это случилось, в общем, понятно - чаще используется форма множественного числа "ашахИм". В иврите есть как паттерн склонения существительных "катАль" -> "каталИм", так и паттерн "кЭтэль -> "каталИм" (здесь буквы ктл используются для обозначения любых трех согласных корня, согласно конвенции). В древности слово было "Эшех", мн. число "ашахИм", но под влиянием более часто употребимого множественного числа прижилась более наивно-регулярная форма "ашАх".

Почему нет ни одного нормального словаря иврита, в котором язык описывается так, как его реально используют люди (еще раз повторю - речь не о просторечии или сленге! даже в "высоком" контексте люди знают и говорят только слово ашах!), для меня остается загадкой. И раздражает это.

Одна из песен Псоя Короленко с недавнего концерта в Израиле, на котором я почти был (я был на таком же на следующий день), в записи Миши Юциса.

Я заметил, что редко слушаю Псоя вот просто так, повседневно - и вместе с тем с удовольствием хожу на концерты, когда могу, и всегда радуюсь тому, что сходил.

В одной из песен этой мульти-песни есть фраза "мы по жизни все ж с улыбкою бредем", и я помню, что прямо во время концерта подумал - восходит ли она к словам "ино еще побредем" из "Жития протопопа Аввакума", которые я часто вспоминаю - хоть и вайб у них совсем другой, скажем прямо?

"Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, — кользко гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нее набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: «матушка-государыня, прости!» А протопопица кричит: «что ты, батько, меня задавил?» Я пришел, — на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «добро, Петровичь, ино еще побредем»."

"ино" здесь означает примерно "тогда", кстати.

На сайте Modern Walkmans собирают ссылки на все современные кассетные проигрыватели в стиле Walkman. Когда я купил один такой года три назад, я выбирал между двумя-тремя моделями; сейчас их насчитали уже 11. Ностальгия не стоит на месте!

Одновременно интересный, не очень удивительно, и несколько печальный факт: все эти современные Уокмены пользуются одной и той же механикой, которую умеет делает одна (1) фабрика в Японии (плюс бывают дешевые дрянные клоны в Китае, но тот же дизайн). Они отличаются друг от друга поддержкой Bluetooth или записи, батарейкой, внешней эстетикой итп., но сам механизм кручения кассеты и подачи пленки на головку у них всех идентичный. Поэтому все они хоть и маленькие, но размером заметно больше миниатюрных Уокменов от Сони конца 90-х, которые реально были размером с кассету. Сделать настолько маленький плейер сегодня никто не может (ну, наверное в недрах Сони сохранился дизайн, сами люди в большинстве еще живы, да и заново можно переинженирить, просто это так сложно и дорого, что ностальгический рынок не может поддержать).

Попался забавный сабреддит "Нет тупых вопросов" (/r/NoStupidQuestions). Самый популярный пост за все время - очень милый, под названием "Что такое флоридская унция?". Текст примерно такой: "Когда я жил во Флориде, меня не удивляло, что на разных продуктах тут и там написан объем в флоридских унциях, но теперь, когда я переехал в другой штат, все равно везде это вижу. Я пытался найти в Гугле, как пересчитывать обычные унции в флоридские, но ничего не нашел. Помогите!"

А вот подборка из самых популярных вопросов за последний месяц (я отобрал 30 понравившихся и сделал ИИ-перевод):

Как бессмертный человек мог бы поддерживать легальные документы десятилетиями или веками, не вызывая подозрений?
Быть честным, когда тебя останавливает полиция? Почему это худшее, что можно сделать?
У американцев другое понятие об очерёдности в разговоре?
Почему у всех с синдромом Дауна одинаковое лицо?
Когда все решили, что пить молоко — это странно/жутковато?
Когда человеку удаляют орган, пустое место чем-то заполняется?
Если ты виновен в преступлении, но притворяешься невиновным, стоит ли говорить правду своему адвокату?
Целуются ли женатые пары взасос?
Если бы у меня был металлический шест, достающий от английского берега до французского. И по человеку держащему его с каждого конца. Если один потянет, другой конец сдвинется мгновенно?
Почему носить воду везде с собой стало модным?
Как женщины легко ходят в туалет в слитном купальнике или купальнике-боди?
Как люди рожали детей тысячи лет назад без врачей и больниц? Мог ли в принципе любой в племени/семье это делать?
Что мешает картелям в Мексике просто зайти на курорт и ограбить людей?
Почему некоторые люди мгновенно выглядят фотогеничными, а остальные из нас выглядят как будто нас сфоткали во время загрузки?
Куда подевались все аквариумы?
Почему мы не можем засунуть ядерные отходы и все вечные химикаты в ракету и направить её на солнце?
Почему места не предлагают скидку за час до закрытия вместо того, чтобы выбрасывать непроданное в мусор?
Что происходит, если пластический хирург находит рак во время операции?
Смущаются ли животные?
Мой муж и я едим одно и то же, так почему он пердит как нескончаемый паровоз, а я нет?
Может кто-то подтвердить: женский туалет более отвратительный, чем мужской?
Почему водяные кровати были такими популярными?
Люди постоянно говорят, что богатые не платят налоги, потому что занимают деньги в банке под залог своих акций... но как они выплачивают кредиты?
Целуются ли пожилые люди взасос?
Почему форты эффективны? Почему армии не могут их просто обойти?
Есть ли какое-нибудь вещество или деятельность, где немного убьёт тебя, но много — безопасно?
Что случилось с хиппи?
Почему люди считают пальцы на руках и ногах новорождённого и так облегчённо вздыхают, когда они все на месте?
Стареешь ли ты ментально, находясь в коме?
Почему требуется 12-18 месяцев, чтобы полностью отрастить ноготь на ноге, который отвалился, но только 9 месяцев, чтобы вырастить целого человека с 10 ногтями на руках и ногах?

P.S. Ответ на вопрос про флоридские унции: они не флоридские, а жидкие, сокращенно пишут fl oz, где fl это "fluid", но поскольку двухбуквенные сокращения штатов в Америке тоже просто везде...

P.P.S. Из обсуждений в вопросе "заполняется ли пустое место, когда удаляют орган", я узнал, что при пересадке почки старую почку обычно не удаляют и даже не "отключают". Просто типа, ну теперь будут три почки, а не две.

Понравилась запись про ассоциации на слово "ветер" в ФБ Ларисы Бортниковой, процитирую:

Вышла во двор. Ветрище.
Мозг услужливо:
- нынче ветрено и волны…
- ветер ветер, ты могуч
- а ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер
- винд оф чендж
- ветер в харю, дальше в рифму
Вот вам нате код мой неудаляемый. 55 лет. Пол женский. Рождена в СССР.
Жгите в каментах, у кого что зашито на «ветер».

Добавлю от себя.

- даст ин зе винд
- южный ветер, дальний путь - разменяйте сдачу...
- и в лицо мне черный ветер загудел, нещадно дуя
- но есть на свете ветер перемен...
- ветер ли старое имя развеет...
- вот поднимается ветер и мчится на запад, деревья пригнув...
- блоуинг ин зе винд
- дуэт "Двое против ветра"

Добавляйте свое!

Читал страницу "Неполный список ошибок в дизайне CSS", смеялся (сквозь слезы).

Подзаголовок: "Все это надо исправить, если кто-то изобретет машину времени".

Лучшие три ошибки:

- white-space: nowrap should be white-space: no-wrap
- Table layout should be sane.
- It shouldn't be !important — that reads to engineers as “not important”. We should have picked another way to write this.

Если вы не из Израиля и не знаете иврита, то возможно, увидите на этой фотографии непонятные буквы.

Если вы знаете иврит, то распознаете в ней бумажку с номерком очереди в банке, выданную мне сегодня утром.

Кто-то видит непонятные буквы, кто-то бумажку с номерком... а что вижу я?

Я программист. Куда я ни погляжу в этом нашем современном мире, я вижу станки.

Всюду станки.

"Извини за деликатный вопрос, но что за кирпичи у тебя в сумке? Я еле дотащила ее до рабочей комнаты, когда убиралась в салоне".

"Ну там, ноутбук, зарядка, тетрадка, ручка... ну и еще кое-что."

"Колись."

"Если я тебе расскажу, ты обо мне станешь хуже думать."

"..."

"Ну хорошо. Но помни, ты сама спросила."

"..."

"В общем, в последние месяцы я завел привычку чаще, чем раньше, распечатывать какие-то статьи, чтобы прочитать оффлайн. Чаще всего я читаю все-таки в браузере, но если это техническое что-то и надо думать как следует, или довольно длинное, или хочется как следует обдумать или перечитать, тогда печатаю."

"Ну да, я замечаю такие распечатки время от времени."

"Но как заметил еще Умберто Эко в какой-то древней статье, которую я читал лет двадцать назад в его сборнике, мы фотокопируем научные статьи, чтобы их прочитать, но когда мы это сделали, ощущение такое, что статья у нас теперь "есть", принадлежит нам, поэтому само прочтение откладывается неограниченно долго."

"Да, понимаю."

"В общем, недавно я расхламил рабочий стол и соседний стол и сумку, собрал все эти статьи вместе, ужаснулся тому, как я их вообще не читаю, и решил что-то с этим делать. Если их просто оставить на столе, они только будут собирать пыль. Надо какое-то решение, чтобы мотивировать себя уменьшать их количество. Я подумал, что если они все будут лежать в сумке, она будет тяжелая и неудобная, и это мне будет напоминать, что я хочу их читать."

"... и как эта стратегия сработала?"

"Ну, та часть, где сумка тяжелая и неудобная и напоминает, действительно работает."

"А та часть, где ты их читаешь и выбрасываешь?"

"Ну... может, не так идеально, как мне бы хотелось, но движение есть."

"Сколько всего статей было, когда ты их все собрал вместе и положил в сумку."

"Двадцать семь."

"А сколько их сейчас?"

"... Тридцать восемь."

"..."

"Я согласен, что схема работает не так идеально, как мне бы хотелось."

"Может, ты все-таки пожалеешь себя и вынешь их все из сумки?"

"Но ты не понимаешь, это будет означать, что я признал поражение и психологически отказался от задачи их прочитать, и тогда это точно не случится!"

"... Я знаю, скажи себе, что ты их вынимаешь на время, только чтобы сложить стопкой и сфотографировать и написать об этом всем пост в блоге. А потом забудешь положить обратно."

"Знаешь, это очень неплохая идея."

Очень жалко Роба Рейнера. Разные люди цитируют разные его фильмы, но для меня он всегда был и будет в первую очередь создателем "Принцессы-невесты".

Высказанное Трампом косноязычное злорадство по поводу его смерти шокировало (даже от Трампа не ожидаешь такого), но не удивило (если подумать, от Трампа ожидаешь такого). Посмотрел на реакцию нескольких знакомых трампистов, из тех, что заламывали руки об ужасном злорадстве левых после убийства Чарли Кирка (цитируя каких-то рандомных анонимов в соц. сетях, потому что у публичных лиц никакого злорадства не было). Как и ожидал, знакомые трамписты отмалчиваются. Потом заведут обычную песню: "мы смотрим на дела, а не на слова", "левые намного хуже" итд. итп.

Сейчас уже редко бывает, чтобы когда самолет, возвращаясь в Израиль, коснулся земли, и прошел рев первого быстрого торможения, чтобы тогда почти все пассажиры захлопали в ладоши. Собственно вообще по-моему не бывает, в последние годы не замечал; но небольшая волна аплодисментов все же осталась. Ее начинает кто-то из небольшой упорной секты аплодисментщиков-зачинателей, подхватывают еще 5, 10, 20 пассажиров, которые обрадовались, что кто-то вспомнил, но она не набирает критической массы и секунд через 5 затухает.

Мне кажется иногда, что других пассажиров раздражают члены этой секты зачинателей, которые начинают волну - их явно меньше, чем продолжателей, если их вдруг не оказалось на рейсе, то продолжатели думают про себя "ну если сейчас кто-то захлопает, то я подхвачу", а никто не хлопает.

Я в этой секте.

Весной я писал о том, как неожиданно для себя попал на финал всеизраильского конкурса по решению шахматных задач. Мне тогда очень понравилось.

Организатор этого конкурса Паз Эйнат недавно разослал условия предварительного, четвертьфинального тура конкурса-2026. Это устроено так: если из двух задач четвертьфинала решаешь одну, проходишь в полуфинал, если в нем попадаешь в топ-50 или набираешь 50% возможных очков, проходишь в финал. На эти два этапа решения принимаются просто по мейлу, на честное слово (можно открыть шахматный движок, но зачем?). На финал приглашают приехать всех и играть лично.

Вот ссылка на условие четвертьфинала, для тех израильских читателей, кто может быть захочет поучаствовать - я очень рекомендую. А сюда выложу одну из 2 задач этого четвертьфинала, уж очень она мне понравилась. Белые ходят и ставят мат в два хода. Очень красивое решение!!!

(давайте постараемся хотя бы первые несколько часов скрывать варианты ответов под спойлером, если вы хотите их предложить; а если хотите сами решить, и тем более участвовать в конкурсе, не заглядывайте в комментарии)

Сегодня в твиттере драма, чувак в прошлом из Deepmind (сегодня CEO стартапа) заявил, что он с помощью LLM решил две супер-знаменитые математические задачи, и представит формальное доказательство (т.е. 100%-ная достоверность) одной из них, об уравнениях Навье-Стокса, сегодня. Он заключил несколько пари на десятки тысяч долларов на эту тему.

Очередной пример LLM-психоза, который поражает и очень умных людей, если они очень хотят во что-то поверить. LLM подстраиваются под ваши желания, "признают свои ошибки" там, где это вам удобно, строят именно такой нарратив, который вы хотите от них получить. Они как "cold readers" - фокусники, которые рассказывают вам о вас самих, используя крохотные подсказки вашего body language, начиная и тут же меняя версии, если они не подходят, итд. Если вы не умеете беспощадно проверять LLM на каждом шагу, не доверяйте никаким их подтверждениям ваших умопостроений. Никогда. Очень прошу вас.

P.S. Было бы занимательнее оставить вопрос хоть чуть-чуть подвешенным, но не могу скрыть правду: он запостил свое Lean-доказательство пару часов назад, оно бредовое, как и ожидалось. Не спрашивайте меня, как именно, это очевидно только специалистам - что-то насчет того, какие вставлены дополнительные предположения, и как известные леммы некорректно формализованы. Т.е. док-во формальное, оно компилируется, то есть, если нет бага в программе Lean, *что-то* формально доказано, но это не проблема Навье-Стокса.

Максим Руссо очень интересно пишет (в ФБ) как слово "обыденный" означало раньше "сделанный в один день" - не знал этого. Процитирую с мелкими сокращениями (оригинал):

===
Вопросы о словах 192. Обыденный

Какова история слова обыденный?

Слово обыденный поменяло свое значение. Раньше оно означало 'сделанный (изготовленный, совершенный) за один день'. Существовали в говорах и соответствующие наречния обыдень, обыдёнкою 'за один день, в течение суток' (например, съездить куда-либо обыдёнкою = поехать и вернуться в тот же день). Словом обыдёнка называли иногда подёнку, насекомое, во взрослой форме живущее лишь один день. В литературных белорусском и украинском языках соответствующих слов, как кажется, нет, но они представлены в белорусских (абыдзенны) и украинских (обиденний) диалектах.

Значение 'сделанный за один день' было очень важным в народных ритуалах. В ряде мест считалось, что для спасения от опасности (чаще всего — эпидемии или засухи) нужно изготовить обыденный предмет. Обыденное полотно следовало соткать за один день, от рассвета до заката, а порой считалось, что в этот срок нужно было успеть еще предварительно спрясть для этого полотна нитки. Чтобы воздвигнуть обыденный крест, нужно было срубить деревья, обтесать их, изготовить крест и, наконец, вкопать его. [...]

Этот обычай был распространен в Белоруссии, особенно в Белорусском Полесье, а также в прилегающих регионах: на Волыни, в Черниговской и Орловской губерниях. В отдельных местах он известен в Поволжье и Сибири, куда его занесли переселенцы. Аналогичные обряды зафиксировали этнографы в Болгарии. Сходный обычай засвидетельствован на Русском Севере, где в день рождения ребенка изготавливали овыденную рубашку, которую надо было сразу же надеть на него, чтобы защитить от болезней и других опасностей.

Существовал также вариант обряда, когда требуемый предмет надо было изготовить не за один день, а за одну ночь. В этом случае слово обыденный к нему не применялось (но и слова обыночный не существовало).

Менее распространен был белорусский и украинский обычай делать обыденную сеть: в один день спрясть нитки и связать из них рыболовную сеть. [...] Наконец, исторические источники донесли до нас нас еще один обычай — для спасения от эпидемии строить обыденную церковь. За один день надо было срубить деревья и выстроить из них церковное здание.[...]

Версии происхождения слова обыденный различаются деталями. Его возводят к выражениям *объ инъ дьнь 'за один день', или *объ дьнь 'за день' (предполагая, что -и- в середине слова возникает по чисто фонетическим причинам), или *объ jь дьнь 'за этот день' (где *jь – несохранившаяся в современном языке форма указательного местоимения, в пользу этой версии говорит существование церковнославянского варианта оидьнь 'в тот же день'). Иногда предполагают, что источниками могли послужить сразу два из перечисленных вариантов.

Изменение значения со 'сделанный, завершенный за один день' на 'повседневный, ежедневный; обыкновенный, заурядный', видимо, началось достаточно рано. Но Даль еще критикует такое употребление слова: «Недавно стали писать у нас ошибочно обыденный в смысле обиходный или ежеденный». С ним был согласен и видный филолог XIX века Яков Грот: «...обыденный, как ясно показывает его происхождение, может значить только однодневный». Но уже в словаре Ушакова (1934) для этого слова указано значение 'повседневный, заурядный, обыкновенный', хотя дана справка о его изначальном значении и присутствуют название насекомого обыдёнка и наречие обыдёнкой. В первом издании «Большого академического словаря» (т. 8, 1959) слово тоже толкуется как 'повседневный, обыкновенный, заурядный', а значение 'произведенный, сделанный в течение одного дня' помечено как устаревшее.

На изменение значения у слова обыденный могло повлиять созвучие с обычный, подобно тому как у глагола довлеть изменилось значение с 'быть достаточным' на 'тяготеть над чем-либо, господствовать' под влиянием созвучия с давить.

Понравился комментарий Юли Генюк в ФБ в ответ на вопрос, что она теперь думает о том, что голосовала за демократов в 2024: "Вот после всего, что вылезло и продолжает вылезать про эпоху 2020-24, во всех её аспектах, скажите мне, те, кто голосовал за продолжение курса: вы там пока не очнулись? Не переобулись? Не признали ошибку? Не стыдно?"

А вот ответ, цитирую комментарий целиком:

"Отвечаю. Я не голосовала за продолжение курса. Я голосовала против сносящей все подряд кувалды. Я терпеть не могу прогрессивное крыло демократов, и считаю, что они, со своей борьбой против здравого смысла, в значительной степени виновны в том, что сейчас происходит. Но поворот к умеренности начал происходить до Трампа. Камала очень осторожно обходила все расовые вопросы. Байден, хоть и поздно, но делал движения по закрытию границы. NYT печатала критические статьи о трансгендерной медицине. Главное, Байдена в конце концов отправили на пенсию. Ничего такого у республиканцев пока не наблюдается, наоборот, у правого крыла наблюдается движение к откровенному фашизму и антисемитизму, и борьба со здравым смыслом приобрела невиданный размах, как и откровенная коррупция и преследование политических оппонентов. Тут мне сейчас попытаются объяснить, что все это делают, и лучше открыто, чем втихую. Нет, не лучше - из того, что всегда есть люди, которые нарушают нормы и совершают преступления, не следует, что лучше вообще ничего не считать преступлением. Короче, если голосовать хоть за черта лысого, то черта лысого и получите. И сколько раз уже видели, как недовольные плохой ситуацией в стране выбирали себе вождя, который приводил к еще гораздо худшей, но, видимо, каждая страна должна это прочувствовать на своей шкуре. Очень надеюсь, что Америка еще легко отделается."

Кажется, споры об аресте в Польше российского археолога Бутягина, копавшего в Крыму, отзвенели в фейсбуке с неделю назад, но запоздало хочу для себя зафиксировать, что это был редкий случай, когда по этическому вопросу, касавшемуся войны, развязанной Россией, я видел такую пропасть между противоположными точками зрения, при том, что с обеих сторон писали (как по мне) умные хорошие честные люди.

Ссылок не сохранил.

Есть забавная головоломка, которую я делаю в последнее время часто - cluesbysam.com. Там новое задание каждый день, разной степени сложности. Чисто на логическое мышление, нужно внимательно читать подсказки и дедуцировать, про кого из персонажей точно известно, преступник или невинный. На удивление милая.

Сегодняшнее задание довольно легкое, так что советую сделать сначала Tutorial, чтобы понять правила (5 минут), а потом попробовать сегодняшнюю. А так бывает по-разному. Вчера была исключительной сложности и я убил на нее час, вот ссылка на нее для тех, кому любопытно попробовать.

О май гад, Архив Анны взломали защиту Spotify и скачали ВЕСЬ их архив. Метаданные про 250 миллионов песен, сам звук 86 миллионов (они остановились где-то в середине длинного хвоста, который примерно никто не слушает). Будут раздавать это все в торрентах на 300 терабайт, кусками. Налетай, народ!

С точки зрения инфраструктуры, организации всего этого дела, презервации культурного наследия итд. - великолепное достижение. С моей эгоистической точки зрения - немного опасаюсь, что на них теперь реально скрестят огни прожекторов и найдут и прикроют, и что будет с книгами и статьями?

Хотя, может, есть шанс, что Spotify плюнет и не будет связываться, ведь в конечном итоге вряд ли это повлияет на их доходы. Их преимущество в удобстве, любую конкретную песню почти всегда и так можно в Ютубе послушать бесплатно. Скачивать гигантские торренты или выцарапывать из них конкретные альбомы и дальше их рассылать (опять торрентами?) будут жалкие сотни-тысячи.

А вот для исследователей музыки это бесценный подарок.

Пока что эта новость всего лишь нанесла мне небольшой моральный ущерб. Видите ли, я давно как-то, не задумываясь особенно, создал у себя в голове такую картину, что вот из песен The Beatles "массы" очень любят понятно какие - Yesterday, Something, Girl, Let It Be... а вот я немного особенный, в стороне от толпы, моя любимая песня Here Comes The Sun, и на том стою.

И вот я открыл список топ-десять-тысяч песен Spotify по популярности, который АА предоставили, и стало мне любопытно, какие песни Битлов попали в эти первые 10k? Ищу в странице... и самая популярная песня Битлов в Spotify, на 442-м месте, это Here Comes The Sun.

Меня как из ушата окатили. Так гадко стало. И обидно.

Тэффи о К.И.Чуковском (прочитал в ФБ Александра Милованова)

"В скором времени после этого возвращалась я как-то к себе домой и говорит мне горничная, что какой-то господин давно уже дожидается меня и заявил, что пока не дождется - не уйдет. Я никого не приглашала и немного удивилась.

Вхожу в гостиную - никого нет.

Иду дальше. Вхожу в кабинет. И вижу нечто удивительное: сидит за моим письменным столом длинный, черный, носатый, всем известный и поныне у большевиков здравствующие критик и, выдвинув ящики, вывалив из них бумаги, что-то по-видимому, отбирает, потому что с правой стороны аккуратно сложил какие-то письма.

Картина дикая. Не то взломщик, не то обыск делает.

Я так за него сконфузилась, что первым движением было спрятаться за портьеру. Но не успела я двинуться, как он, на мгновение оторвавшись от чтения какого-то письма, быстро скользнул по мне глазами и деловито сказал:

- Подождите минуточку.

Выходило так, что я влезла не вовремя и мешаю человеку дело делать.

- Очень интересно! - продолжал он. - Вы мне это письмо непременно должны подарить. Очень интересно. Оно мне пригодится. Я никак не ожидал, что он может так писать. Ну на что оно вам? Все равно потеряете.

- А что это за письмо? - робко полюбопытствовала я.

- От Кони, - отвечал он, складывая бумагу и запихивая ее в свою записную книжку.

"Нужно ему сказать, что это безобразие, хулиганство... Залез в чужой стол..." - думала я, но никак не могла начать. Он действовал так спокойно и уверенно, что мне начинало казаться, что, может быть, это так и полагается. Уж очень все это было невероятно: и то, что в стол залез, и то, что ничуть не смущен. Словом, я, что называется, оторопела. А он, должно быть, действительно считал свой поступок вполне естественным.

- Слушайте, - сказал он, подымаясь. - Чай пить мне у вас некогда (точно я предлагала!), а пришел я к вам по просьбе Репина. Он просил непременно как можно скорее привезти вас к нему в Куоккалу. Хочет писать ваш портрет. Сегодня уж поздно, а завтра я заеду утром. Будьте готовы. Ну, до свиданья. Спасибо за письмо.

Согнулся жгутом, поцеловал мне руку, и вышел. Я долго сидела за столом, пожимала плечами, смеялась, негодовала, проверяла, какие именно письма побывали у него в руках, злилась, снова смеялась - словом, переживаний хватило на весь вечер."

Оказывается, в Японии есть особый вид целибата, люди отказываются от романтических отношений с живыми людьми, потому что согласны вести их только с 2D-персонажами (т.е. двумерными, на бумаге/экране), обычно персонажами манги итп. Яркий пример - теперешняя министр экономической безопасности Кими Онода, которая много лет об этом открыто пишет.

"Я 2D-экслюзивна".

"От мужчины я требую не денег и не власти — эти вещи совершенно не имеют значения. Единственное не подлежащее обсуждению абсолютное условие — это чтобы он был красивым, но при этом 2D-парнем, и всё".

"Я совершенно не согласна, что это какое-то извращение. Я женщина, мне нравятся мужчины, и я не заинтересована в 3D-мужчинах. Вот и все."

(больше скриншотов)

Джоэл Дэвид Хэмкинс запостил в твиттере список вопросов конечного экзамена по своему курсу философии математики и науки в Оксфорде. Список мне понравился (студентам надо было ответить на 5 вопросов из 8):

1. В общих чертах: в чём состоит метод «доказательств и опровержений», описанный Имре Лакатосом?

2. Опишите два конкретных утверждения, сделанных Г. Х. Харди в книге «Апология математика», с которыми можно обоснованно не согласиться, и приведите либо критику их, либо защиту.

3. Подвергните критике или защитите тезис: в «Плаче математика» Пол Локхарт выдвигает главным образом эмоциональные или преувеличенные претензии к практике преподавания математики, не предлагая при этом ясной альтернативы.

4. Подвергните критике или защитите тезис: Кун и Фейерабенд в целом согласны в том, что основные продвижения научного знания происходят в бурные периоды научных революций.

5. Подвергните критике или защитите тезис: в «Характере физических законов» Фейнман излагает единую философию науки.

6. Точно объясните, что значит утверждение, что проблема остановки (halting problem) вычислимо неразрешима, и набросайте доказательство этого утверждения.

7. Подробно опишите, в чём состоит проблема P против NP, и обсудите её значимость.

8. Почему, по мнению Скотта Ааронсона, вычислительная сложность важна для философии?

Неплохо бы перечитать Лакатоса, которого я совсем забыл, и прочитать Фейерабенда. А так наверное смог бы чего-то написать по этим вопросам (хоть и вспоминается сцена из Довлатова про тему лишнего человека у Пушкина, конечно).

(оглядываясь вокруг)

А что, "удобно сейчас тебе позвонить?" это уже стало нормой, и просто звонок без этого теперь уже невежливо? Или все-таки еще нет? Как на ваш взгляд?