(ребенок читает "Обитаемый остров")

"Папа, во фразе "рыжее хайло Зеф" не очень понятно, ХАЙло - это как бы профессия такая или национальность?"

Надпись на дверях компьютерного магазина на иврите: "Кондиционер. Пожалуйста, закрывайте дверь".

Но в фразе 'закрыть дверь' нет определенного артикля ha и частицы прямого дополнения et: вместо "lisgor et hadelet" написано "lisgor delet". Эффект получается немного комичный, его трудно передать по-русски; как если бы написали "у нас кондиционирование; пожалуйста, закройте где-нибудь какую-нибудь дверь". Или если бы по-английски было "Air conditioning inside, please close a door".

Наверное, "русские" сделали знак.

Эта частица et вообще странная штука; можно ее опустить (но оставить определенный артикль) и тогда это выглядит как высокий штиль немного: "na lisgor hadelet". Я поискал на сайте Академии языка иврит и нашел интересную заметку о нем: оказывается, не вполне понятно, по какому закону в библейском иврите иногда этой частицы нет перед объектом с определенным артиклем. А Давид Бен-Гурион, отец-основатель и первый премьер-министр современного Израиля, очень ее не любил, считал вредной и сознательно вообще не писал.

Но ему не удалось переломить et ha-сложившуюся традицию, и люди в целом продолжают использовать et даже больше, чем в прошлые времена (например, в фразах типа "у меня есть..."). И просят посетителей, обычно, закрывать et ha-дверь. А не как на этой надписи.

Книги: Ursula le Guin, "The Lathe of Heaven"

Фантастический роман Урсулы ле Гуин, из менее известных. По сути не очень длинная повесть, в которой последовательно развивается одна фантастическая идея: человека, сны которого изменяют реальность, целиком и на протяжении всего времени. Если он во сне увидит мир без кошек, то к моменту пробуждения не просто не будет кошек нигде в мире - их никогда и не было, эволюция пошла по-другому, никто не помнит никаких кошек (кроме него самого). Очень простая и казалось бы естественная идея, но не помню, было ли еще такое у кого-то.

Ле Гуин продумывает и прорабатывает эту идею, доходя до психоделических сцен, напоминающих лучшее из творчества Ф.К.Дика, но сохраняя при этом стройность сюжета. Недостатком при этом я бы назвал то, что по сути есть только три персонажа, а также избыток психологии/психотерапии в тексте романа (хоть и необходимой по сюжету). Все равно очень понравилось, оценка 5/6.

О названии романа. The Lathe of Heaven, буквально "Токарный станок небес" - результат неверного перевода афоризма из древней китайской книги "Чжуан-цзы" (написанной, когда не было никаких токарных станков). Ле Гуин цитирует афоризм в такой форме (в одном из переводов):

"Кто в познании сумеет остановиться на непознаваемом, тот и достиг совершенства. А кто не пожелает этого сделать, того ждет незавидная участь — брызнуть стружкой из-под резца небес."

А в переводе (переводчица Л.Д.Позднеева) "Чжуан-цзы" на русский это выглядит так:

"[Тот, кто] в знании отступает там, где не способен [познать], [обладает] истинным знанием. Того, кто к этому не приближается, разбивает естественное равновесие."

Возможно, поэтому у романа так много разных названий в переводах (только "Основание" Азимова может с этим соревноваться, подозреваю):

Резец небесный
Станок небес
Гончарный круг неба
Оселок небес
Небесный поток
Жернова неба

Видео из Дженина, где израильские пограничники расстреливают двоих сдавшихся в плен подозреваемых террористов, выглядит очень плохо. И то, что им приказывают обратно перейти в темный дверной проем, после того, как они уже стояли на коленях в двух метрах от него, у стены - похоже, чтобы расстрел выглядел "естественно". И то, что другие солдаты, не участвовавшие в расстреле, вообще никак на это не реагируют.

Нужно быстрое и беспристрастное армейское расследование, но учитывая, кто у нас министр нац. безопасности, отвечающий за пограничников, и его высказывания, не уверен, что мы это получим. Не буду заранее нагнетать пессимизм, но и выдвигать ложную уверенность тоже не хочется. Посмотрим.

Новое интересное утверждение о том, что LLM решили открытую проблему в математике, заслуживает внимания и подробного разбора. Я попытался разобраться и попытаюсь вкратце рассказать.
Для контекста надо объяснить вначале, что такое "список Эрдеша".

Пал Эрдёш был знаменитым венгерским математиком, невероятно продуктивным, автором более 1400 статей, почти все из них написаны в соавторстве (более 500 различных соавторов из десятков стран). Он коллекционировал и публиковал интересные нерешенные вопросы, чаще всего в теории чисел, комбинаторике, теории графов и теории вероятностей. Сайт "проблемы Эрдеша" собрал список из более 1100 таких нерешенных проблем и отслеживает публикации о них и их статус после его смерти в 1996 (около 40% решены до сих пор).

Не так давно промелькнула новость о том, что ChatGPT нашел решение одной из открытых проблем Эрдеша, и это восторженно обсуждали в соц. сетях полдня или день, пока не обнаружилось, что путем испорченного телефона пропал важный нюанс: он "нашел решение" в том смысле, что "нашел уже существующую старую статью, еще из 1960-х, в которой дается решение, и о которой не знал ни Эрдеш, ни автор сайта проблем". Это несомненно примечательно, и показывает мощь LLM в обработке огромного количества материала, на котором они были натренированы, но все-таки далеко не то же самое, что "сам нашел неизвестное ранее решение". Дошло до того, что один из вице-президентов OpenAI удалил твит, в котором хвастался этим достижением, а другие важные игроки в этой сфере постили саркастические замечания в этой связи.

Сегодняшняя новость не из таких. С помощью Aristotle, новой LLM, которая находит напрямую формальные доказательства математических утверждений (эти доказательства можно потом верифицировать, и если они проходят проверку, считать вопрос закрытым), решена другая открытая проблема с сайта Эрдеша, проблема номер 124. Там действительно не было известно решение. Но... есть нюанс.

В статье 1996 года Эрдеш с тремя соавторами (один из них - Рональд Грэм, другой знаменитый математик) рассмотрел следующую задачу. Возьмем какой-то набор натуральных чисел, например 3,4,5, и рассмотрим все их степени, расставленные по порядку. Эти степени: 3,9,27,81... 4,16,64... 5,25,125,... если их расставить по порядку, выйдет: 3,4,5,9,16,25,27,64,81,125...

Верно ли, что начиная с какого-то числа N, любое число больше N может быть представлено как сумма степеней из этого списка (каждую степень можно брать не больше 1 раза)?

Например, для этого набора 3,4,5 и этого списка степеней можно видеть, что 1,2,6,10 невозможно составить как сумму чисел из этого списка. Дальше есть еще несколько невозможностей, но самая большая из них - 79. В своей статье они доказали, что любое число больше 79 можно представить, как сумму: скажем, 80=64+16, 81=64+9+5+3 итд.

(в статье ошибочно указано 78 вместо 79, я исправил ошибку. 78=64+9+5, 79 нельзя представить)

Что если я возьму какой-то другой набор вместо 3,4,5, ну скажем 10,95,102? Будет ли и тогда, начиная с какого-то числа, возможно представить любое как сумму степеней? Для того, чтобы был шанс на это, нужно как минимум два требования к набору. Во-первых, чтобы общий знаменатель всех чисел был 1: скажем, если это не так, и все числа в наборе кратны 3, скажем 3,6,9, очевидно, что любая сумма степеней тоже кратна 3, и невозможно будет *любое* число начиная с какого-то представить как сумму. Это очевидно. Во-вторых, эти числа должны быть в некотором смысле "достаточно маленькими", иначе их степени имеют слишком много "дырок". А именно, должно выполняться неравенство: сумма 1/(x-1) по всем x из набора больше или равна 1. Скажем, набор 3,4,5 это условие выполняет: 1/2 + 1/3 + 1/4 больше 1. А набор 10,95,102 не выполняет, и поэтому с ним шанса нет. Это условие не так очевидно, но можно доказать, что оно необходимо, стандартными средствами теории чисел.

Так вот, если я возьму набор чисел, который выполняет эти два условия, будет ли ТОГДА гарантировано, что начиная с какого-то числа все можно записать как сумму степеней набора? Это и есть открытая проблема, которую сформулировали

Эрдеш с соавторами в этой статье. Они не смогли ее решить в общем случае - только для некоторых наборов, как например 3,4,5.

А новый LLM "Аристотель" от компании Harmonic смог ее решить, нашел доказательство там, где не справились Эрдеш, Грэм и еще двое математиков? Так? Не совсем так. Есть нюанс.

Когда я сказал "возьмем список всех степеней каждого числа из набора", я начал с ПЕРВОЙ степени: 3,9,27... 4,16,64... Можно понять это по-другому и начать с НУЛЕВОЙ степени, которая всегда равна 1: тогда список степеней будет такой: 1,1,1,3,4,5,9,16,25,27,64,81,125... Три единицы в начале, потому что отдельно можем брать нулевую степень от 3, 4 и 5. Зададим тот же вопрос: можно ли любое число, начиная с какого-то, записать как сумму степеней из этого списка, если набор выполняет два условия выше.

Именно в таком виде, "с единицами", статья сформулирована на сайте "проблемы Эрдеша". Как это вышло? Ну дело в том, что статья 1996 года не была единственным источником этой задачи; в следующем году Эрдеш опубликовал небольшую обзорную статью "Problems in Number Theory" в журнале новозеландской математики (публиковать во всяких рандомных журналах было для него нормальным делом), где свел вместе несколько нерешенных проблем, включая эту. В этой статье он не указал условие "наибольший общий делитель равен 1", а насчет того, какая степень первая, 0 или 1, написано немного неясно. Видимо, составитель сайта именно из этой статьи взял точную формулировку проблемы: у него тоже нет требования про наибольший общий делитель, а степень указана с нуля, т.е. список степеней "с единицами".

Так вот, оказывается, что у задачи "с единицами" есть очень простое элементарное доказательство, причем гораздо более сильного факта: что ЛЮБОЕ число (а не "начиная с какого-то") можно представить как сумму из списка степеней. И именно это доказательство нашел Аристотель. Единицы оказываются очень сильным подспорьем. И условие по наибольшему общему делителю тоже оказывается ненужным - нужно только по сумме 1/(1-x).

Что же в итоге доказано? Скажем так, есть исходная статья 1996 года, где соавторы сформулировали Г1 (Гипотезу-1). Есть статья Эрдеша 1997 года, где он дает немного другую формулировку, которую можно прочитать как Г2 (Гипотеза-2), хотя он говорит, что всего лишь повторяет задачу из статьи 1996 года. Именно в виде Г2 задача лежит много лет в списке нерешенных задач Эрдеша, со ссылкой на все три статьи, пока не приходит человек и с помощью LLM не находит очень простое решение.

Мне кажется, что в статье 1997 года Эрдеш просто небрежно сформулировал, но все-таки имел в виду Г1. А задача Г2, хоть и висела на сайте много лет, либо не получала почти внимания математиков, либо те шли читать исходную статью-1996 и пытались решать тяжелую задачу Г1. Если бы математик-специалист задумался именно над Г2, как над свежим отдельным утверждением, без контекста тяжелой задачи Г1 и сложных методов, которые к ней применялись, то скорее всего быстро бы решил ее.

В свете этого то, что найдено простое решение Г2, приятно и красиво, но гигантским шагом вперед я бы не назвал. Вот так примерно. Буду рад поправкам и предложениям от экспертов.

P.S. Вот суть простого доказательства Г2, которое нашел LLM. Сказать, что любое число можно представить в виде суммы из данного списка степеней, эквивалентно тому, что сумма первых N степеней из этого списка, для любого N, больше или равна следующей степени минус 1. Например, напомню список степеней "с единицами" для набора 3,4,5:
1,1,1,3,4,5,9,16,25,27...

Мы видим, чтo первое число не меньше второго минус 1. Сумма первого и второго не меньше третьего минус 1. И так далее, скажем 1+1+1+3+4+5+9 >= 16-1. Если мы это докажем для любого n, из этого легко следует, что любое число можно представить как сумму (подробности опускаю, но могу объяснить, если надо).

Но сумму скажем первых десяти членов можно разбить на геометрические прогрессии: 1+3+9+27, 1+4+16, 1+5+25. Сумма каждой прогрессии равна (d^n-1)/(d-1), это из школьной программы: в данном случае это (81-1)/(3-1), (64-1)/(4-3), (125-1)/(5-1). Если мы в этой сумме все числители заменим на наименьший из них, тут это 64-1, то получим что-то меньше. Вынеся это за скобки, получим сумму по всем числам набора 1/(x-1), которая по условию больше или равна 1, так что заменив всю сумму на 1, опять уменьшим.

Короче, число 64-1 меньше, чем вся эта сумма первых десяти членов. Но следующее число в списке как раз наименьшее из еще отсутствующих в нем степеней - как раз 64 в этом примере. Поэтому сумма первых десяти больше или равна одиннадцатому минус 1, 64-1. И так для любой суммы первых n членов.

Понравилась фраза, которую увидел недавно, ее написали про администрацию Трампа еще с полгода назад где-то:

"just because the clown car goes very fast does not mean it isn’t full of clowns"

Прикидывал, как лучше перевести, попробую так:

"Даже когда машина с клоунами едет очень быстро, в ней все равно сидят клоуны".

"Мужик пишет письмо на спичечную фабрику: «Я на протяжении 10 лет покупаю спички вашей фабрики и считаю количество спичек в коробке. Вы их кладёте то 59, то 60 штук, иногда 61, а вчера положили 56. Вы что там, совсем с ума посходили?»"

Купил недавно на Амазоне важную вещь для хозяйства - набор из 360 заточенных карандашей. Сегодня пришли. В картонной коробке лежат в 10 слоев.

(не спрашивайте, зачем. Во-первых, доставка в Израиль была бесплатная. Во-вторых, не спрашивайте, зачем)

Смотрю на них.

И еще смотрю на них.

Смотрю и смотрю на них.

... и думаю, надо посчитать.

Достаю из коробки и считаю. Чувствую некоторую нелепость происходящего. Думаю, ладно, сейчас выйдет 356 или 361 и я хоть напишу об этом запись, процитирую анекдот про спичечную фабрику.

Досчитал, а их ровно 360.

(На фотографии не все карандаши! Не пересчитывайте!)

У вас есть на примете какой-то звук, который ни с чем другим не перепутать, и вы его отмечаете, когда случается?

Не знаю, понятно ли я описал, но вот пример у меня --

Когда разматываешь рулон двуслойной туалетной бумаги, обычно это бесшумно. Но иногда, когда начинаешь новый рулон, он рвется неправильно по краю и начинает разматываться "между слоев". Тогда это происходит с таким тихим характерным хрустом, который нельзя, по-моему, спутать ни с каким другим звуком.

У вас есть что-то такое?

Неделю назад умер Том Стоппард. Расскажите, что из его творчества, за исключением "Розенкранц и Гильденстерн мервы", вы видели на сцене, или читали и любите?

Я видел отличную постановку "Аркадии" много лет назад в Тель-Авиве, и это кажется все. Совсем незнаком с его ранними пьесами (за исключением Р&ГМ). Начал постепенно читать/перечитывать, в пятитомнике издательства Faber&Faber.

(если знаете о записях постановок, которые рекомендуете к просмотру, напишите и порекомендуйте!)

Игорь Поночевный пишет (в ФБ): "В книге Игоря Кона «Введение в сексологию» М., 1989. в списке использованной литературы (и включающей 370 работ) первые три по списку, в соответствии с существовавшими тогда правилами, указывались работы Маркса, Энгельса и Ленина; четвертыми шли (как и полагается в табели о рангах) «Материалы XVII съезда КПСС» и только после этого начиналась вся другая профессиональная литература в алфавитном порядке."

Захотелось проверить.

Факт-чек: пройден! (только маленькая поправка: съезд 27-й, не 17-й).

Дополнительные замечания по поводу этой первой страницы списка лит-ры:

Номер 8, "Человек как предмет познания", подмывает прочитать в библейском смысле.

Номер 20, "Васильченко, Решетняк. Брачный клиринг. Вопр. кибернетики, 1978, вып. 48, с. 59-70". Стало очень любопытно, что это за клиринг, и почему опубликовано в "Вопросах кибернетики" (!!!). К сожалению, почти полный архив брошюр "Вопросы кибернетики" в интернете не включает в себя именно 48-й выпуск.
Поиск про теорию брачного клиринга нашел следующее описание, которое я могу только процитировать целиком, и не могу прокомментировать, ввиду переполняющих меня и бурлящих внутри чувств:

"В своих работах Г.С. Васильченко и Г.Ф. Дейнега (1983) используют понятие «брачный клиринг», интегрирующий пять основных факторов стабильности брачного союза: 1) материальный; 2) физический; 3) культурный; 4) личностный; 5) сексуальный. Исходя из этого, авторы выявляют доминирующее расхождение между супругами по одному или нескольким указанным брачным факторам в качестве причины семейно -сексуальной дисгармонии (дисгамии). Дальнейшие исследования тех же авторов показали недостаточность выделенных причин для прогноза сексуальной адаптации пары, так как при равенстве потенциалов в разных парах решающим оказывалось наличие или отсутствие чувства любви [Решетняк Ю.А., 1985]"

Рассказ Эрика Булатова о том, откуда взялось название его картины "Насрать" мне кажется интереснее самой картины, если честно.
(из интервью 2019 года Мите Волчеку на радио "Свобода"):

– С этим словом связана целая история из моей молодости. Это был 1957 год. В Самарканде, я еще был студентом, я познакомился с удивительным человеком, графом Сергеем Николаевичем Юреневым. Он был в лагере, после лагеря не стал возвращаться в Россию, работал археологом в Средней Азии. Это был удивительный человек, такой Дон Кихот, длинный, худющий, с бороденкой, как полагается, с палкой всегда ходил. Смешной и величественный одновременно. Он был абсолютный бессребреник, чистый человек, в нем не было ни озлобленности, ни обиды, очень открыто к людям относился. Его все уважали. Жил он в Бухаре, пригласил меня к себе. У него была маленькая комнатка, выходила на улицу, ключ лежал под дверью.

Как-то мы с ним подружились, хотя разница в возрасте была огромная. Какова была его жизнь до лагеря, я не спрашивал, но мои друзья, археологи, реставраторы, рассказывали, что он до войны был директором художественного музея в Твери, Калинине тогда. Когда немцы стали подходить, начальство не вывезло музей, но потребовало от директора все уничтожить, чтобы немцам ничего не досталось, чего он, конечно, сделать, как человек культурный, не мог. В результате, когда вернулись наши, все было целым, немцы ничего не тронули, он сумел как-то договориться. Он полностью вернул музей в том виде, в котором получил, и тут же отправился в карагандинский лагерь.

Это был человек чрезвычайно интеллигентный, чтобы он сказал грубое слово, чтобы он повысил голос – это просто невозможно было. Он мне разрешил у себя в доме пользоваться всем, чем угодно, только там был такой простенок, на нем на двух гвоздиках на веревке висела занавеска, открывать эту занавеску нельзя. "Это мое святое место, когда моя жизнь делается совсем невыносимой, я становлюсь на колени, здесь молюсь, и это мне помогает". Там коврик лежал, чтобы можно было встать на колени. Я дал слово, что не буду лазить за занавеску. Действительно честно выдержал, хотя безумно было любопытно. Но в последний вечер, когда надо было мне уезжать, как-то мы с ним так сердечно сидели, всю ночь разговаривали, я попросил: "Сергей Николаевич, ну покажите мне вашу молельню, ваше святое место". Он отдернул занавеску, и там на стене карандашом было написано "Насрать". Для меня это был шок невероятный, на всю жизнь просто. Вот так это слово для меня осталось. И теперь я в такой же ситуации, как он тогда.

Сейчас было забавное. Сижу за компьютером дома, но разбираюсь в сложной технической проблеме по рабочей теме (не столько программирование, сколько конфигурация доступа к всяким устройствам), параллельно спрашиваю ChatGPT (5.1 Thinking), как это лучше сделать. Он мне выдает список инструкций, несколько вариантов, и почему один из вариантов работает хуже других, подтверждает ссылкой на пользовательские форумы. Я нажимаю на эту ссылку, чтобы проверить его - упс, такого домена вообще не существует.

Черт, опять дурацкая галлюцинация, как это достало. Вот еще раз подтвердилось, как важно за ним проверять. Но с инструкциями тем более теперь непонятно. Злюсь.

Иду на кухню налить чаю, отвлекаюсь на то, чтобы помочь ребенку с физикой, то да се, через полчаса возвращаюсь к компьютеру. Интернета нет, ни один сайт не открывается. Ругаюсь, перегружаю роутер, дергаю провода, в итоге разбираюсь, именно у моего десктопа сетевой провод потерял контакт, наверное там тумбочка под столом на него нажала. Все нормально, интернет вернулся.

И тут у меня мелькает шальная мысль, я проверяю - да, все было в порядке с этой ссылкой, интернет упал ровно в ту минуту, когда я собрался ее проверить. Есть домен, есть форумы, все там правильно. Напраслину возвел на ChatGPT. Но какое совпадение!

... извиниться, что ли, перед моделью...

А. рассказал, что был на днях на конференции по киберзащите в Тель-Авиве. На панели по дезинформации в Интернете присутствовала женщина из российской компании, которая очень удивлялась предложенным мерам по борьбе с дезинформацией. Говорила, что у них это уже лет 10 как решенная проблема: когда появляется дезинформация в каком-то СМИ или на какой-то платформе, есть наработанные методы, как это быстро прекратить, перебить опровержением итд.

(будет интересно знающим иврит или интересующимся)

Прошу внести в анналы безумного прескриптивизма современного иврита слово אשך "яичко" (мужская часть тела), по следующей причине. Абсолютно все словари дают его форму как "Эшех" אֶשֶׁךְ, практически все носители языка на самом деле говорят его "ашАх" אָשָׁךְ. Да что там говорить, врачи самой большой больницы в Израиле говорят исключительно "ашАх" (не спрашивайте). Ну просто шизофреническая ситуация.

Если поискать это слово в видеороликах на ютубе (сайт youglish), то видно, что даже в формальных контекстах, в ТВ-передачах, интервью итд. говорят ашАх. Иногда попадается Эшех, тоже в формальных контекстах. Я полагаю, что верно следующее описание реальности. Реальное слово в языке это ашАх, но в том случае, когда по телевизору произносят заранее подготовленную речь, например, как часть сценария, и она проходит через корректора, тогда специально навязывают фейковое слово Эшех.

Как это случилось, в общем, понятно - чаще используется форма множественного числа "ашахИм". В иврите есть как паттерн склонения существительных "катАль" -> "каталИм", так и паттерн "кЭтэль -> "каталИм" (здесь буквы ктл используются для обозначения любых трех согласных корня, согласно конвенции). В древности слово было "Эшех", мн. число "ашахИм", но под влиянием более часто употребимого множественного числа прижилась более наивно-регулярная форма "ашАх".

Почему нет ни одного нормального словаря иврита, в котором язык описывается так, как его реально используют люди (еще раз повторю - речь не о просторечии или сленге! даже в "высоком" контексте люди знают и говорят только слово ашах!), для меня остается загадкой. И раздражает это.

Одна из песен Псоя Короленко с недавнего концерта в Израиле, на котором я почти был (я был на таком же на следующий день), в записи Миши Юциса.

Я заметил, что редко слушаю Псоя вот просто так, повседневно - и вместе с тем с удовольствием хожу на концерты, когда могу, и всегда радуюсь тому, что сходил.

В одной из песен этой мульти-песни есть фраза "мы по жизни все ж с улыбкою бредем", и я помню, что прямо во время концерта подумал - восходит ли она к словам "ино еще побредем" из "Жития протопопа Аввакума", которые я часто вспоминаю - хоть и вайб у них совсем другой, скажем прямо?

"Протопопица бедная бредет-бредет, да и повалится, — кользко гораздо! В ыную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же человек на нее набрел, тут же и повалился; оба кричат, а встать не могут. Мужик кричит: «матушка-государыня, прости!» А протопопица кричит: «что ты, батько, меня задавил?» Я пришел, — на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!» Она же, вздохня, отвещала: «добро, Петровичь, ино еще побредем»."

"ино" здесь означает примерно "тогда", кстати.

На сайте Modern Walkmans собирают ссылки на все современные кассетные проигрыватели в стиле Walkman. Когда я купил один такой года три назад, я выбирал между двумя-тремя моделями; сейчас их насчитали уже 11. Ностальгия не стоит на месте!

Одновременно интересный, не очень удивительно, и несколько печальный факт: все эти современные Уокмены пользуются одной и той же механикой, которую умеет делает одна (1) фабрика в Японии (плюс бывают дешевые дрянные клоны в Китае, но тот же дизайн). Они отличаются друг от друга поддержкой Bluetooth или записи, батарейкой, внешней эстетикой итп., но сам механизм кручения кассеты и подачи пленки на головку у них всех идентичный. Поэтому все они хоть и маленькие, но размером заметно больше миниатюрных Уокменов от Сони конца 90-х, которые реально были размером с кассету. Сделать настолько маленький плейер сегодня никто не может (ну, наверное в недрах Сони сохранился дизайн, сами люди в большинстве еще живы, да и заново можно переинженирить, просто это так сложно и дорого, что ностальгический рынок не может поддержать).

Попался забавный сабреддит "Нет тупых вопросов" (/r/NoStupidQuestions). Самый популярный пост за все время - очень милый, под названием "Что такое флоридская унция?". Текст примерно такой: "Когда я жил во Флориде, меня не удивляло, что на разных продуктах тут и там написан объем в флоридских унциях, но теперь, когда я переехал в другой штат, все равно везде это вижу. Я пытался найти в Гугле, как пересчитывать обычные унции в флоридские, но ничего не нашел. Помогите!"

А вот подборка из самых популярных вопросов за последний месяц (я отобрал 30 понравившихся и сделал ИИ-перевод):

Как бессмертный человек мог бы поддерживать легальные документы десятилетиями или веками, не вызывая подозрений?
Быть честным, когда тебя останавливает полиция? Почему это худшее, что можно сделать?
У американцев другое понятие об очерёдности в разговоре?
Почему у всех с синдромом Дауна одинаковое лицо?
Когда все решили, что пить молоко — это странно/жутковато?
Когда человеку удаляют орган, пустое место чем-то заполняется?
Если ты виновен в преступлении, но притворяешься невиновным, стоит ли говорить правду своему адвокату?
Целуются ли женатые пары взасос?
Если бы у меня был металлический шест, достающий от английского берега до французского. И по человеку держащему его с каждого конца. Если один потянет, другой конец сдвинется мгновенно?
Почему носить воду везде с собой стало модным?
Как женщины легко ходят в туалет в слитном купальнике или купальнике-боди?
Как люди рожали детей тысячи лет назад без врачей и больниц? Мог ли в принципе любой в племени/семье это делать?
Что мешает картелям в Мексике просто зайти на курорт и ограбить людей?
Почему некоторые люди мгновенно выглядят фотогеничными, а остальные из нас выглядят как будто нас сфоткали во время загрузки?
Куда подевались все аквариумы?
Почему мы не можем засунуть ядерные отходы и все вечные химикаты в ракету и направить её на солнце?
Почему места не предлагают скидку за час до закрытия вместо того, чтобы выбрасывать непроданное в мусор?
Что происходит, если пластический хирург находит рак во время операции?
Смущаются ли животные?
Мой муж и я едим одно и то же, так почему он пердит как нескончаемый паровоз, а я нет?
Может кто-то подтвердить: женский туалет более отвратительный, чем мужской?
Почему водяные кровати были такими популярными?
Люди постоянно говорят, что богатые не платят налоги, потому что занимают деньги в банке под залог своих акций... но как они выплачивают кредиты?
Целуются ли пожилые люди взасос?
Почему форты эффективны? Почему армии не могут их просто обойти?
Есть ли какое-нибудь вещество или деятельность, где немного убьёт тебя, но много — безопасно?
Что случилось с хиппи?
Почему люди считают пальцы на руках и ногах новорождённого и так облегчённо вздыхают, когда они все на месте?
Стареешь ли ты ментально, находясь в коме?
Почему требуется 12-18 месяцев, чтобы полностью отрастить ноготь на ноге, который отвалился, но только 9 месяцев, чтобы вырастить целого человека с 10 ногтями на руках и ногах?

P.S. Ответ на вопрос про флоридские унции: они не флоридские, а жидкие, сокращенно пишут fl oz, где fl это "fluid", но поскольку двухбуквенные сокращения штатов в Америке тоже просто везде...

P.P.S. Из обсуждений в вопросе "заполняется ли пустое место, когда удаляют орган", я узнал, что при пересадке почки старую почку обычно не удаляют и даже не "отключают". Просто типа, ну теперь будут три почки, а не две.

Понравилась запись про ассоциации на слово "ветер" в ФБ Ларисы Бортниковой, процитирую:

Вышла во двор. Ветрище.
Мозг услужливо:
- нынче ветрено и волны…
- ветер ветер, ты могуч
- а ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер
- винд оф чендж
- ветер в харю, дальше в рифму
Вот вам нате код мой неудаляемый. 55 лет. Пол женский. Рождена в СССР.
Жгите в каментах, у кого что зашито на «ветер».

Добавлю от себя.

- даст ин зе винд
- южный ветер, дальний путь - разменяйте сдачу...
- и в лицо мне черный ветер загудел, нещадно дуя
- но есть на свете ветер перемен...
- ветер ли старое имя развеет...
- вот поднимается ветер и мчится на запад, деревья пригнув...
- блоуинг ин зе винд
- дуэт "Двое против ветра"

Добавляйте свое!

Читал страницу "Неполный список ошибок в дизайне CSS", смеялся (сквозь слезы).

Подзаголовок: "Все это надо исправить, если кто-то изобретет машину времени".

Лучшие три ошибки:

- white-space: nowrap should be white-space: no-wrap
- Table layout should be sane.
- It shouldn't be !important — that reads to engineers as “not important”. We should have picked another way to write this.