«Избиение святого Стефана»
Рембрандт, 1625
Лионский музей изобразительных искусств

В 1623-м Рембрандт переехал учиться в Амстердам. Сегодняшняя работа — одна из самых ранних сохранившихся работ с точным определением авторства.

Учитель Рембрандта Питер Ластман привёз из Италии яркую и детальную манеру письма. И поначалу ученик послушно следовал стилю мастера. Насколько это непохоже на Рембрандта, которого мы знаем!

Здесь детально прописано всё: и одеяния святого первомученика (Стефан стал первым, погибшим за веру в Христа), и щербатые стены Иерусалима на заднем плане.

Диакон Стефан считал сосредоточенность евреев на Храме ограничением. Бог, мол, живёт не в рукотворных храмах. Синедрион счёл это богохульством и осудил святого на побиение камнями.

Город, осудивший христианина, накрыла тьма, пришедшая со Средиземного моря. А сам Стефан, который уже помолился за своих палачей и подготовился к смерти, освещён солнечным лучом. Небеса готовы принять его.

@ArtGallery | #разбор

Искусство — это рана, превращенная в свет.

Жорж Брак. «Бильярдный стол» (1945). Галерея Тейт, Лондон.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Мол в Кале. Французские рыбаки выходят в море, прибывает английское пассажирское судно»
Уильям Тёрнер, 1803
Национальная галерея, Лондон

Картины Тёрнера порой носили длинные и подробные названия. В сегодняшней работе действительно важно подчеркнуть, что прибывающее судно — таки английское. И при этом пассажирское. Потому что ещё за год до написания «Мола в Кале» английский корабль здесь мог быть только военным: шла война Второй коалиции.

Но после подписания Амьенского мира английский художник мог запросто приехать в Кале. Правда, французский берег встретил его штормом. Судно не смогло пришвартоваться, и Тёрнеру пришлось высаживаться на берег в шлюпке, которая сама чуть не утонула.

Дамы с кавалерами прогуливаются на ветру, рыбаки возвращаются с уловом, одного из них костерит женщина на берегу — видимо, за бутылку. Эта мирная жизнь мола посреди шторма — как просвет голубого неба среди грозовых туч. И как сам Амьенский мир: в год написания картины война возобновилась.

@ArtGallery | #разбор

Конечно, кое-кто из известных художников нас не признаёт. Но разве не следовало ожидать этого разногласия, когда мы вторглись в самую гущу схватки, чтобы водрузить здесь наше скромное знамя?

Камиль Писсарро. «Итальянский бульвар. Утро, солнечный свет» (1897). Национальная галерея искусства, Вашингтон.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Клеопатра испытывает яд на узниках»
Александр Кабанель, 1887
Королевский музей изящных искусств, Антверпен

Обласканный славой Кабанель нашёл путь к сердцу зрителя — и не сворачивал с него. И если богатому заказчику нравится подчёркнутый эстетизм и возвышенные сюжеты, художнику стоит подчиниться. Клиент всегда прав.

А художником Кабанель был талантливым. Смотрите, как грациозно написана служанка, обмахивающая царицу веером из перьев, как тщательно расписаны колонны двора.

Ну а то, что в этом дворе корчится от боли человек, которого насильно напоили ядом, а его товарища по несчастью уже выносят в виде трупа — что ж, такова судьба узников. Они полностью в воле царицы.

Клеопатра расслабленно наблюдает за ходом эксперимента. У её ног гепард — воплощение Мафдет, богини правосудия и защитницы от змей (и яда). Как и все власти предержащие, царица равнодушна к тем, кто ниже её. Повелитель и сегодня волен творить с повелеваемыми всё, что хочет.

Как видим, власть не меняется

@ArtGallery | #разбор

Указать на лучшие свои произведения, право, не могу по той причине, что вскоре после окончания я вижу в них много недостатков и только тем утешаюсь, что вперед лучше напишу, поэтому-то я и не люблю их иметь долго у себя.

Иван Айвазовский. «Буря» (1872). Музей «Киевская картинная галерея».

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Гимн пифагорейцев восходящему солнцу»
Федор Бронников, 1869
Третьяковская галерея, Москва

По протекции скульптора Клодта сыну иконописца Фёдору Бронникову досталось место вольнослушателя Академии. В 1853-м он получил золотую медаль с правом пенсионерской поездки за границу.

Добравшись до Италии, там Бронников и остался: слабому здоровью средиземноморский климат подходил лучше промозглого Петербурга. Но картины он регулярно присылал на выставки, в том числе передвижные.

Пифагора мы со школьной скамьи знаем как математика (вспомнили формулу теоремы?). Но его учение было не просто сухой наукой. Пифагорейцы проводили различные ритуалы и искали начала всего сущего. Солнце само по себе не было для них богом: оно было диском, располагающимся на одной из небесных сфер. Оно отражало свет подлинного центрального огня, Гестии, скрытой от нас.

У Бронникова пифагорейцы приветствуют светило молитвами и музыкой. Царит атмосфера таинства и мистики — но светлой, возвышенной.

@ArtGallery | #разбор

И среди людей больше копий, чем оригиналов.

Пабло Пикассо. «Любительница абсента» (1901). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Шляпа в руке, шляпа на голове»
Макс Эрнст, ок. 1919
Национальная галерея Шотландии, Эдинбург

Дадаисты иронизировали над всем. Над миром, над искусством, над самими собой. И конечно, над буржуазным обществом и его моралью.

Джентльмен на улице всегда должен быть в шляпе. Здороваясь, джентльмен должен снимать шляпу. Обыватель не видит здесь противоречия, но Макс Эрнст увидел. И изящно разрешил его: просто шляпы должно быть две. Снял одну, приветствуя даму, а вторая осталась на голове.

Цвета на картине яркие, насыщенные. Эрнс вырос в маленьком городке возле леса, и чаща деревьев часто прорастала на его холстах. Здесь дерево одно, но оно вмещает кучу разных листьев, веток — это будто концентрат леса.

Улица затянута ковром буйной зелени. Из неё поднимаются дивные цветы. Даже светило в небе, кажется, цветёт. На фоне этого буйства цветок слева выше роста дамы кажется обыденностью.

Дама, кстати, тоже в шляпе — как думаете, в одной?

@ArtGallery | #разбор

В своих работах я пытаюсь показать, что мы живём в прекрасном и упорядоченном мире, а не в хаосе без правил, как нам иногда кажется.

Мауриц Эшер. «Заполненная плоскость» (1957). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос