Gaun Gaun Bata Utha — песня непальских революций

6 сентября 2025 года непальские граждане вышли на улицы с протестом, значительную часть протестующих составляла молодежь. А сам протест стал молниеносной реакцией на то, что власти запретили все основные социальные сети, заявив, что те распространяют «антинациональную дезинформацию». Всего за день до протеста популярная у молодого поколения страны группа Nepathya опубликовала видеоклип со своим хитом «Gaun Gaun Bata Utha». О том, почему он несет в себе революционный смысл, наш сегодняшний текст.

Встаньте, встаньте, деревни! Встаньте, встаньте, поселки!
Поднимайся, ну! Измени страну!
Если книга есть у тебя, книгу приноси!
Если скрипка есть у тебя, скрипку приноси!
Если клещи есть у тебя, клещи приноси!
Если нет ничего у тебя, голос приноси!

➡️ Это исторический хит непальских протестов. Он появился в 1978 году в околомаоистской среде. Здесь строки о деревнях и поселках являются отсылками к идеями Мао о первостепенной роли крестьянства в социалистической революции. Раамеша Шрестхи, впервые исполнивший Gaun Gaun Bata Utha в 1978, еще в 60-х создал леворадикальную группу, которая ездила с подпольными концертами по стране, «исполняя прогрессивные песни о социальной справедливости, равенстве и патриотизме».

«Мы прятались и бежали от правительства, чтобы нас не убили. Мы потеряли бесчисленное количество друзей и товарищей, убитых правительством», — говорит он.

Автор песни Шьям Тамот также признаваясь в маоистском влиянии, вспоминает, что хотел написать песню, которая «вдохновила бы общественность на участие в построении равноправного общества». Ему это удалось: в том же году студенты начали в стране масштабные протесты, и король Бирендра был вынужден провести национальный референдум об отказе от системы панчаятов (номинальная власть «народных советов» под полным контролем монархических элит) в пользу многопартийной демократии.

В 2008 году, после долгой гражданской войны, непальцы под звуки Gaun Gaun Bata Utha окончательно демонтировали монархию и провозгласили федеративную демократическую республику. Маоисты из вечных повстанцев превратились в крупнейшую партию в парламенте. Они внесли огромный вклад в перемены, но не смогли преобразовать свою военизированную ортодоксию в школу демократии и социализма для всех. В итоге блок коммунистических партий запутался в парламентских интригах, коррупции, неолиберальных компромиссах и иностранных займах, а теперь окончательно настроил против себя молодежь, запретив доступ к соцсетям.

✊ Gaun Gaun Bata Utha — гимн всех прошлых (и наверняка, будущих) протестов в Непале. Ее перевели на 17 местных языков и диалектов (в стране десятки этносов, федерализация страны стала ключевым требованием при переходе к республике), и она даже чуть не стала национальным гимном. Кроме того, эта песня — веха в демократизации непальской современной музыки, прежде ориентированной на привилегированные классы и касты.

Сам Шьям Тамот сегодня — член-секретарь Непальской академии музыки и драмы. Он особенно заинтересован в развитии непальских национальных культур, и считает, что политическая демократия и свободный доступ к электронным СМИ после революции 2008 способствовал новому развитию фольклорных традиций. Что и требовалось доказать — цензура, запрет соцсетей и СМИ это всегда борьба не с «антинациональной дезинформацией», а с культурой и живыми традициями собственных народов.

Напоминаем, что рубрика «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур» посвящена исполнительницам и исполнителям, которые сделали свое творчество частью политической борьбы. Эту серию текстов мы выпускаем кооперации с группой «Аркадий Коц».

#музыкапротивдиктатур
Мы вернемся с музыкальной рубрикой в следующее воскресенье.

🔘Подробнее о противоречиях непальского общества и протесте, читайте тут.

«Просто представьте, что этой войны нет…»: 85 лет Джону Леннону

9 октября исполнилось 85 лет Джону Леннону. В рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур» об исполнительницах и исполнителях, которые сделали свое творчество частью политической борьбы, вспоминаем песню «Give peace a chance». Эту рубрику мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц».

В 1969 году в США и других странах шли протесты против войны во Вьетнаме, и Леннон, сочиняя свой необычный гимн, надеялся, что «вместо „we shall overcome“ они споют что-нибудь современное».

➡️ Песня в самом деле стала саундтреком американского антивоенного движения, и в ноябре того же 1969-го, в День моратория на войну во Вьетнаме ее вместе с полумиллионом демонстрантов спел Пит Сигер, который до этого с успехом исполнял «We shall overcome». «У нас нет лидера, но у нас есть песня: «Дайте миру шанс», — сказал певец. Акция родилась из идеи всеобщей забастовки и стала первым массовым выходом антивоенного движения на сцену.

Леннон придумал «Дайте миру шанс» вместе с Йоко, чье искусство и политические взгляды сыграли принципиальную роль в развитии музыканта, и записал прямо во время их акции «bed-in»: на протяжении недели они вдвоем лежали в постели и отвечали на вопросы приходивших журналистов. Задача состояла в «рекламе мира» вместо рекламы товаров, войны, «расчленённых тел и напалма», которую каждый день крутили в новостях.

Мы подумали: «Почему бы им не написать что-нибудь хорошее в газетах?».

Леннон в тот период считал необходимым противопоставлять себя форматированной политике и идеологии — в этом и посыл песни.

Все говорят о
багизме, шагизме, дрэгизме, мадизме, рагизме, тагизме
Это-изм, то-изм, изм-изм изм
Всё, что мы говорим, это дайте миру шанс

«У нас не было формата. Мы не могли предложить план. Но просто представьте себе, что этой войны нет. Просто представьте…», – говорил Леннон.

Идея состояла в том, чтобы превратить ежедневное личное взаимодействие в политическое откровение. И она выразилась не в том, чтобы публично заниматься любовью, а в том, что журналисты, приходя в номер, не находили там ничего сенсационного. Только двое «протестующих» влюбленных и антивоенные плакаты, которые внезапно и оказались откровением, перенесенные из обычного уличного контекста в личное пространство, ставшее одновременно и политическим.

«Многие говорят, что если хочешь выступать за мир, не делай ничего, что может завести не туда, например, не демонстрируй свои гениталии. Поддерживай свой чистый образ, чтобы люди верили в твоё движение за мир. Но именно это и делает истеблишмент…Я отказываюсь быть лидером и всегда буду показывать свои гениталии или делать нечто такое, что помешает мне стать Мартином Лютером Кингом или Ганди и погибнуть».

В 1968 году Джон с Йоко сфотографировались обнаженными для обложки альбома Two virgins. Фотография вызвала скандал, хотя выглядит максимально невинной — в противовес ленноновским антиподам из большой политики, которые, поддерживая свой образ высокоморальных лидеров нации, регулярно ведут себя самым непристойным образом…

В 1994 российский художник и поэт Александр Бренер, также не чуждый публичному обнажению и выступавший, среди прочего, с акциями против войны в Чечне, провел «Свидание» с женой Людмилой — своеобразный реэнактмент Леннона-Оно. Акция состояла в попытке заняться любовью в одном из людных мест Москвы. В финале акции художник, как и задумывалось, сообщил собравшейся публике, что у него «ничего не получается».

Человек предается любви и даёт шанс миру. Но если ни то, ни другое не получается, это действительно весьма трагическая новость. У Джона и Йоко, как и у американского антивоенного движения, в итоге получилось внести свой вклад в прекращение войны, развязанной бесчувственными политиками. Что получится у музыкантов и активистов нашего времени — вопрос открытый.

#музыкапротивдиктатур

Hymne des femmes: как феминистская песня менялась вместе с женским движением

Сегодня в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем о песне феминисток, песне общей борьбы — Hymne des femme.

В марте 1971 года десять феминисток собрались на квартире Моник Виттиг, чтобы подготовиться к акции памяти женщин Парижской коммуны. Среди них были специалистки по психоанализу Жозе Контрерас и Антуанетта Фук, писательница Кэти Бернхайм, фотографиня Катрин Дедон, учёная Элен Руш, иллюстраторка Жиль Виттиг.

Все они были связаны с MLF, Движением за освобождение женщин, феминистской организацией, которая одной из первых стала разрабатывать гендерный и квир-анализ, совмещая его с антиколониальной, классовой и экологической проблематиками. Например, Моник Виттиг полагала, что женщина — это языковая категория, производная от мужчины, всегда сильного маскулинного лидера, поэтому в позиции «женщины» могут оказаться все, кто не соответствует этому образу: и геи, и представители неевропейских народов, и люди с инвалидностью, да и просто мужчины, которые отрицают насилие как метод борьбы.

➡️ Первой акцией этой группы стало возложение цветов «Жене неизвестного солдата» возле Триумфальной арки в Париже. «Есть кое-кто более неизвестный, чем неизвестный солдат, это его жена» и «Каждый второй мужчина — женщина» — гласили транспаранты. Уличные акции для усиления видимости и коллективное пение для укрепления активистского духа — обязательная часть работы MLF в те годы.

Для Hymne des femmes феминистки использовали мелодическую основу песни «Солдаты болот», написанной в 1933 году немецкими коммунистами в лагере Бёргермоор. Потом она распространилась среди узников других концлагерей и бойцов интернациональных бригад. Этот «звуковой мост между патриархатом и депортацией» оказался неслучайным: он перекликается с частыми упоминаниями Холокоста в выступлениях феминисток и студентов того времени.

Нет у нас прошлого, женщины
Нет у нас истории, нет
Мы как темный континент
Рабыни, восставайте
И цепи разбивайте!

Едва появившись, песня Hymne des femmes зазвучала на демонстрациях по всей стране, стала гимном кампании за легализацию абортов, которая потребовала огромных сил и привела к победе в 1975 году. В 2019 году группа из 600 человек с триумфом исполнила песню во время женского чемпионата мира по футболу. А 8 лет назад 39 женщин во главе с дуэтом Брижитт спели Hymne des femmes по случаю международного дня борьбы против насилия в отношении женщин и в поддержку приюта для женщин в Сен-Дени.

⚠️ Так, Hymne des femmes стал одной из основ французского феминизма, однако эта основа, как и само движение, не статична. Исследовательницы изучают восприятие песни, ее критикуют, переписывают и перепевают, адаптируя для современных движений.

Например, в одном из новых вариантов Гимна марсельские активистки призывают отойти от «образа женщин как жертв», не имеющих истории, а писать свою историю и одновременно обучаться самозащите:

Их время прошло, женщины!
Объединимся!
Кулаками, ногами, женщины,
будем практиковать кунг-фу!

Парижская коммуна, концлагеря и интернациональные бригады, Холокост и чёрное освобождение, забастовки французских работниц 70-х, сегодняшняя борьба против домашнего насилия — Hymne des femmes — это наглядный символ феминизма как независимого движения и как части общей освободительной истории.

➡️ Здесь можно послушать русскоязычную версию песни от группы «Аркадий Коц».

#музыкапротивдиктатур

У вас есть идеи для следующих текстов рубрики? Напишите в комментариях или нам в бот.