«Песня евреев-партизан»: из 1943 — в 2026 год

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ “ПОСЛЕ”, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА “ПОСЛЕ” 18+

Недавно группа «Аркадий Коц», с которой мы ведем рубрику «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», выпустила новую версию знаменитой «Песни евреев-партизан». Композиция была написана в 1943 году еврейским поэтом-антифашистом Хиршем Гликом. Сегодня рассказываем про этот трек подробнее.

В треке звучат 8 языков — идиш, английский, немецкий, украинский, русский, пиджин-инглиш, йоруба и арабский. Это часть выставочного проекта Алексея Маркина Entangled Voices. The Paul Robeson Project, в котором освещен один политически важный эпизод из жизни афроамериканского певца и актера Поля Робсона. В 1949 году, выступая в Москве, Робсон спел «Песню евреев-партизан» в оригинальном варианте — на идиш — в знак поддержки его друзей из Еврейского антифашистского комитета, жертв развернувшейся в те годы в СССР антисемитской кампании.

➡️ Поля Робсона в 30-е — 50-е годы называли самым известным американцем в мире и самым известным зарубежным артистом в СССР. Он считал себя «беспартийным антифашистом», поддерживал рабочее движение, Испанскую революцию, обращался в ООН с призывом признать США виновными в геноциде против чернокожих. Боевики Ку-Клукс-Клана в связи с этим закидывали камнями тех, кто посещал его концерты.

В СССР Робсон впервые приехал в 1934-м по приглашению Сергея Эйзенштейна и был очарован «страной, действительно свободной от расовых предрассудков», в которой впервые в жизни пережил «чувство полного человеческого достоинства». Он перевез в СССР семью, определил сына в московскую школу.

Выступления в поддержку СССР еще больше осложнили жизнь Робсону на родине. Его занесли в черные списки, он пережил травлю, кампанию отмены, в результате чего переместился со своими концертами из огромных залов в афроамериканские церкви и на профсоюзные собрания.

Впрочем, и в отношениях Робсона с СССР не все было гладко с самого начала. По воспоминаниям Пола Робсона-младшего, его отец увидел изнанку советской системы во время первого визита:

«Он боялся, что семью могут оставить в заложниках, поэтому и вывез нас оттуда в 1938. Люди исчезали, среди них были и его друзья, например, маршал Тухачевский».

Тем не менее, продолжает Робсон-младший, уже в 1937 году певец исходил из того, что война с Германией неизбежна, и что Советский Союз — единственная страна, способная противостоять нацизму. Это и определило его публичную стратегию.

➡️ Когда началась война, Робсон организовывал кампанию по сбору средств на оборону, выступал за скорейшее открытие второго фронта. В эти же годы он знакомится с режиссером Соломоном Михоэлсом и поэтом Ициком Фефером, представителями Еврейского антифашистского комитета, созданного Советской властью для налаживания связей с еврейским комьюнити на Западе. Робсон поддерживает американское турне ЕАК в 1943, помогает заниматься сбором средств для СССР.

После войны активность и авторитет ЕАК вызывают все большее раздражение у сталинской верхушки. В 1948 году, на фоне общего «патриотического» и антизападного поворота, она начинает подозревать еврейскую интеллигенцию в излишней лояльности к только что образовавшемуся и вскоре начавшему прозападный дрейф Израилю. Начинается «борьба с космополитизмом». В начале 1948-го был убит Михоэлс, год спустя арестовывают Фефера и других деятелей ЕАК.

Во время своих московских гастролей 1949 года Робсон, подозревавший неладное, попросил о встрече с Фефером. Поэт, специально вывезенный из Лубянской тюрьмы на получасовую встречу с певцом, знаками и иносказаниями подтвердил все его опасения. Гимн партизан, исполненный Робсоном на идиш, был встречен с огромной радостью еврейским сообществом, чего не скажешь о партийном официозе.

Этот жест в итоге не стал фатальным для отношений Робсона с Советской властью, но он остается важным поводом для рефлексии, которой и посвящена выставка Алексея Маркина.

Как группа Boogie Balagan воспевает Палестизраиль

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ПОСЛЕ», ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ПОСЛЕ» 18+

Сегодня в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем про проект Boogie Balagan, который состоит из двух израильтян: они познакомились 30 лет назад во Франции и живут там до сих пор.

Их первый альбом Lamentation Walloo вышел в 2011. Группа поет на смеси иврита, арабского, английского, французского и других языков, в музыке сочетают психоделию, хард-рок, блюз, металл, турецкие мелодии, звуки традиционных арабских инструментов и многое другое. Они воспевают Палестизраиль — страну, где нет культурных, религиозных и прочих границ.
Впрочем, все это мало похоже на веселые эксперименты с жанрами и утопиями: за творчеством дуэта стоят весьма болезненные политические переживания. Мотор творчества Boogie Balagan — желание работать с идентичностью своей страны, находящейся в глубоком кризисе.

➡️ Новый альбом Boogie Balagan называется Gozlerim Yahalom («Бриллиантовые глаза») — «глаза» на турецком, «алмаз» на иврите. Критики пишут, что в этом альбоме дуэту удается осветить слепые пятна израильской музыки и культуры после 7 октября, когда почти никому не удавалось выразить боль, а реакции в основном сводились к чувству мести, патриотической браваде и вере в божественное провидение. Но этому альбому предшествовала непростая история.

Габри и Азри рассказали, что в 2015, когда во Франции шла очередная волна спекуляций по поводу «мусульманского вторжения», продюсеры стали позиционировать их как группу с еврейской идентичностью.

Один из исполнителей уточняет:

Они решили продвигать нас под этим ярлыком для определенной аудитории. Но это не то, кто мы есть на самом деле. Мы никогда не скрывали, кто мы и откуда. Мы не пытались никого обмануть. Мы просто не считали себя исключительно израильтянами.

Однако после 7 октября многое изменилось. Габри рассказывает, что если раньше во Франции он избегал еврейской идентичности, то с 7 октября чувствует «то, что чувствуют многие евреи во Франции — близость к иудаизму».

«Тем не менее мы не совсем религиозные евреи. Скажем так: у нас есть Мессия, но это не Мессия Смотрича», — уточняет Азри. Израиль своей мечты музыканты называют Элеонора.

«Мой кореш Али был моим лучшим врагом, но теперь он похоронен на другой стороне», — поют они в песне, которая звучит в фильме «Радикальные левые Израиля» 2012 года — об израильтянах, борющихся за права палестинцев.

«Мы все больше обеспокоены социальными болезнями, связанными с палестинской проблемой. Вместе с Ицхаком Рабином в Израиле были убиты и социализм, и справедливость. Мы хотели бы, чтобы наша страна пробудилась и осознала, чем мы занимались последние 60 лет, вместо того, чтобы продолжать этот путь эгоизма», — комментировали выход фильма музыканты.

Аргентинские футболисты, Борхес и Dire Straits — о Фолклендской войне

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ПОСЛЕ», ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ПОСЛЕ» 18+

Сегодня в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем про пацифистскую музыку, связанную с Аргентиной и чемпионатом мира по футболу.

На прошедшем чемпионате мира по футболу напрямую отразилась общая право-левая поляризация. Команда Испании, вышедшая в финал, представляла страну с одним из самых прогрессивных правительств Европы и мира. Испанцы показали командный, «горизонтальный» футбол, а их лицом стал Ламин Ямаль — футболист африканского происхождения, поддерживающий Палестину. Над сборной Аргентины нависала мрачная тень президента Милея, соратника Трампа и Нетаньяху. В полуфинале один из игроков развернул баннер «Мальвинские острова — это Аргентина».

Но именно этот сюжет в итоге показал: все сложнее, чем кажется.
В 1982 году военная хунта, правившая Аргентиной, вступила в войну за возвращение островов, захваченных Британией в 1833 году. Вторжение вызвало в Британии патриотический подъем, который помог Тэтчер в консолидации ее власти и оформлении неолиберальной модели. В 2013 году на Фолклендах был проведен референдум: жители практически единогласно (1516 против 3) проголосовали за сохранение британского суверенитета. ООН не признала референдум, проведенный Британией в одностороннем порядке.

⚡️ Аргентина по-прежнему претендует на острова, считая их британскую принадлежность и их население (в основном это потомки переселенцев) наследием колониальной эпохи.

Одним из многих, кто отреагировал на войну 1982 г, был Хорхе Луис Борхес. Он написал стихотворение «Хуан Лопес и Джон Уорд» об англичанине и аргентинце, которым «довелось жить в странную эпоху», когда «планета была разделена на разные страны, каждая из которых обладала несомненно героическим прошлым, своими правами и обидами, собственной мифологией, бронзовыми героями, годовщинами, демагогами и символами. И это разделение, столь дорогое картографам, благоприятствовало войнам».

Один из героев изучал испанский язык, другой любил английскую литературу, они могли бы стать друзьями, но «встретились лицом к лицу лишь однажды — на ставших слишком знаменитыми островах. И каждый из них был Каином, и каждый — Авелем».

Но, пожалуй, самое известное произведение на эту тему — песня Dire Straits Brothers in Arms, которая, среди прочего, стала гимном английских ветеранских обществ. Марку Нопфлеру удалось написать песню одновременно пацифистскую, направленную против бессмысленного «братоубийства», но при этом сохраняющую уважение к солдатам (и в принципе без какого-либо противоречия британскому имперскому патриотизму).

➡️ Финальная фраза «Мы, дураки, развязываем войну против наших братьев по оружию» звучит гуманистически, с другой стороны, многие слушатели помнят, кто именно развязал эту войну.

«"Мальвины — это Аргентина" — лозунг военной диктатуры, которая убила тысячи левых активистов и пыталась спасти свой рушащийся режим с помощью шовинистического ирредентизма», — написал Бхаскар Сункара.

Аргентинские левые обвинили его в западоцентричном взгляде. По их мнению, претензия Аргентины на острова, которые остаются в том числе военной базой английского империализма в Южном полушарии, не сводится к повестке правой хунты и совершенно правомерна исторически.

🔘 Эта дискуссия отражает тонкие дилеммы современных левых. Разговор о территориях, присвоенных в имперских переделах прошлого, абсолютно правомерен в антиколониальном и постколониальном контексте, но чреват бесконечным воспроизводством националистических эмоций с разных сторон.

Универсалистский дискурс мира и солидарности поверх национальных разделений совершенно необходим, но грозит слепотой по отношению к проблемам зависимых стран и сообществ, а значит, чреват риском новых форм господства. В каждом случае необходим анализ конкретных обстоятельств и общий горизонт видения.