Сегодня вспомним о миндале. В Европе он уже отцвёл, а у нас в мае ещё можно было полюбоваться его цветением.

Между прочим, это дерево было, по-видимому, первым одомашнено человеком. Где именно — на землях современного Ирана, Иордании или Армении — до сих пор спорят.

Название миндаля тоже имеет долгую историю. Греки называли его ἀμύγδαλος — слово, вероятно, было заимствовано из семитских языков. У римлян оно превратилось в amygdalus (дерево) и amygdala (плод-костянка). В поздней латыни оно неожиданно сблизилось с amandus («достойный любви»), что в современных европейских языках отразилось как mandorla, amande, almond. Русское «миндаль» пришло через польское migdał из той же латыни.

В античности этим деревом клялись. У комедиографа Эвполида один герой восклицает: «Ты погубишь меня, клянусь миндальным деревом!» — ἀλλ᾿ ἐξαπολεῖς με ναὶ μὰ τὴν ἀμυγδαλῆν (Eup., 70).

У греков было несколько мифологических сюжетов, посвящённых миндалю. Самый известный связан с Филидой (Филлидой) и Демофонтом. Фракийская царевна полюбила афинского царевича, дело шло к свадьбе. Но Демофонт уплыл в Афины, на родину, чтобы занять трон своего отца Тесея, и задержался. Филида день за днём выходила на берег, а потом умерла от тоски. Боги превратили её в миндальное дерево. Оно стояло сухим — до тех пор, пока Демофонт не вспомнил об обещании и не вернулся. Когда он обнял ствол дерева, оно покрылось нежно-розовыми цветами.

Эту печальную историю обессмертил римский поэт Овидий. В своём цикле «Героиды» он написал письмо от лица Филиды к Демофонту — полное тоски, надежды и упрёка.

А в конце XIX века сюжет привлёк художника-прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса, певца трагических героинь. Его картина «Филида и Демофонт» (1897) запечатлела этот чудесный миг.

Сенека поучает Луциллия (и нас тоже): зачем копить телесные силы, если природа отпустила их скоту щедрее? Зачем холить наружность, если красотой человек уступает многим животным? Как ни укладывай волосы - на парфянский лад, германским узлом или по-скифски, - у любого коня грива гуще и у любого льва - краше. В быстроте ног человеку не сравниться с зайцем. Не лучше ли оставить то, в чем заведомо проиграешь животному, и вернуться к своему благу - совершенному разуму? (Письмо СXXIV)
 
Альберт Великий, на первый взгляд, не спорит: да, у рыси лучше зрение, а у грифа и собаки - обоняние, и все они слышат лучше нас. Но, хитро подмигивает Doctor Universalis, «воспринимать лучше» можно двояко: или острее, или осмысленнее. «Видеть лучше» во втором смысле значит лучше использовать зрение. Никакое животное, кроме человека, не использует свои ощущения с таким впечатляющим эффектом. И все это возможно, потому что человек одарен умом: он обращает способности зрения, слуха, движения в опыт, искусство и науку. В этом смысле он видит лучше рыси, обоняет лучше грифа и преодолевает расстояния быстрее зайца (De Animal. XXI, 1, 4, 10–25).
Сенека зовёт отречься от чрезмерной заботе о теле ради ума. Альберт же призывает  использовать тело с умом. Прогресс в науке и технике показывает, что Альберт, похоже, был прав. Но вот делает ли это нас счастливее, по-прежнему вопрос.

А вот немного альпийских и апеннинских уроженцев, что встречаются и на наших центральных среднерусских возвышенностях.

Мы не знаем, что именно говорили и думали об этом растении греки с римлянами, но у него, тем не менее, очень красивое греко-римское название: Hesperis matronalis — вечерница женская, или вечерняя/ночная фиалка.

Впрочем, Диоскорид (3.138) упоминает о некоем «общеизвестном левкое» (λευκόϊον γνώριμον) — белого или лазоревого цвета, из которого он готовил различные снадобья от разных женских болезней. Но современные ботаники уверяют, что не знают точно, о каком именно растении идёт речь.

Hesperis matronalis впервые была описана Карлом Линнеем в Species Plantarum в 1753 году. Он же и дал растению такое романтическое название: не только за красоту соцветий, но и за приятный запах, немного похожий на запах сирени, интенсивность которого заметно усиливается в вечернее и ночное время.

Мы проверили: запах действительно очень приятный и довольно сильный. Но стоит быть осторожным: все части растения, по словам русских и немецких ботаников, ядовиты (хоть и не смертельно). А вот английские ботаники, напротив, утверждают, что молодые побеги растения богаты витамином С и их можно добавлять в салаты. Впрочем, нам достаточно красивого вида и приятного аромата.

поскольку других дел в конце года не нашлось (сарказм), неутомимые антиварвары не прошло и тыщу лет выпустили и подключили к своему сайту защитный цифровой сертификат и настроили автоматическое перенаправление на HTTPS со старого HTTP. было-стало на картинке, заходите смело: https://antibarbari.ru/