Фото и анкета Андрея Тарковского, датированные 1985 годом, из архива лагеря беженцев в городе Латина, Италия

Белоснежка (2012) реж. Пабло Бергер
Немного дополненная версия с картинками

Чёрно-белый немой (!) фильм, снятый испанским режиссёром Пабло Бергером. Тем самым, который в прошлом году выдал всеми любимые «Мечты робота», мультфильм тоже, фактически, немой. Замысел «Белоснежки» он вынашивал очень долго, чуть ли не 20 лет. Что же у него получилось?

Действие всем известной сказки перенесено в Испанию 1920-ых годов и выполнено в куда более мрачных тонах, чем исходник братьев Гримм. Повествование насыщено элементами испанской культуры, например, отец Белоснежки оказывается тореадором. Сюжет достаточно сильно отличается от оригинала, но пересказывать его особо смысла нет. Страдания, слабость, смерти преследуют главную героиню, и жизнь её тяжела. Сценарий совсем лишился сказочных элементов – вместо них за дух сказки отвечает немая эстетика, со схематичными диалогами и порою гиберболизированными декорациями. И мечта о довоенной Испании, конечно, едва ли действительно существовавшей в таком виде, в котором над боями быков парит гордый дирижабль, вестник нового мира.

Операторская работа, впрочем, напоминает фильмы эпохи «Великого Немого» ещё меньше, чем «Артист» Хазанавичуса, она куда более подвижная и техничная. Задачи воссоздать стиль того времени, по словам режиссёра, у него и не стояло – вместо дотошной стилизации он хотел осовременить немое, показать, как можно делать такое кино в современных реалиях. Получилось неоднозначно. Да, кино отказывается осознавать себя атавизмом и вести себя как артефакт ушедшей эпохи. Но оно будто и не осознаёт себя как немое кино. Складывается ощущение, что фильм, обрети он голос, в смысловом плане изменился бы не сильно. Немота – сильный художественный инструмент, но тут он направлен в основном на создание специфической эстетики, а не на рефлексию о чём-бы то ни было. И это совершенно нормально, но получается, что вместо яркого художественного высказывания мы просто видим фильм о несчастной девушке в Андалусии начала XX века, который, ко всему прочему, ещё и немой. Для кого-то сам по себе этот факт будет плюсом при просмотре фильма.

Но, к сожалению, Бергер – не великий режиссёр, который мог бы реально создать полновесную новую эстетику немого. Как, к слову, и Хазанавичус. Да, он сделал симпатичную картинку, местами даже впечатляющую, но назвать это чем-то прорывным тяжело. Тем более, что рассказываемая история слегка аляповата. Во всяком случае, «Мечты робота» Бергера обыгрывают немоту куда интереснее, хотя и эстетика там совершенно иная.

Одной из задач, по словам самого режиссёра, было совершить «террористическую атаку на современное кино», в котором главенствует совершенно некинематографическая единица – Слово. Отказаться от примата слова, примата аналитики и социальных пассажей. Заставить не думать, но чувствовать. Рассказать всем сказку о чёрно-белом немом кино.

Вышло или нет – вопрос спорный. Фильм очень любим критиками, у него практически нет негативных рецензий, зато есть целых 10 наград главной испанской премии «Гойя». Но для массового зрителя фильм вполне может показаться слишком пустым и скучноватым. Удивить так, чтоб челюсть отвисла, ему точно нечем.

6.4/10

Красная ракета (2021) реж. Шон Бейкер
Версия с картинками

Предпоследний на текущий момент фильм Шона Бейкера – известного американского независимого постановщика, который в этом году снял всем уже известную «Анору» с Юрой Борисовым. Все его фильмы заходят и зрителям, и критикам, вот и «Красная ракета» пришлась по душе большинству зрителей. Высокие оценки на профильных сайтах, куча наград, даже на Каннском кинофестивале лента побывала и получила там «Собачью пальмовую ветвь» (да-да), за лучшую роль собаки. Оправдан ли такой тёплый приём? Скорее да, чем нет. Но давайте разбираться.

Главный герой возвращается к своей бывшей жене в родной провинциальный городок в пустынном Техасе. Он – порноактёр, вышедший в тираж, но до сих пор горящий желанием вернуться в профессию хоть тушкой, хоть чучелом. Весёлый, наглый, бедовый, да ещё и сексоголик. Встречает в забегаловке 17-летнюю девчушку, во многом на него похожую, и понеслось.

Несмотря на скандальность и неоднозначность тематики и всех тех действий, что персонажи совершают (высокой моралью там и не пахнет), фильм умудряется быть возмутительно милым. И это главная удача Бейкера как постановщика – заставить сопереживать таким персонажам, каждый из которых двуличен до зубовного скрежета, тяжело. И сопереживать им не как злобным харизматичным антигероям, а как вполне себе заслуживающим счастья людям. Они живые, и недостатки их – даже не недостатки, а просто своеобразные черты личности, так это фильм презентует. Чтоб было ноль процентов осуждения, сто процентов понимания. И у фильма это в общем-то выходит. А почему? Да потому что поломанность и, в сущности, глубинная обречённость оставаться поломанными этих героев привлекает. То, как они пытаются замаскировать свою слабость и растерянность, то, как выдумывают себе мечты не потому, что действительно хотят этого, а потому что лишь так способны сбежать от самих себя – зрелище трагичное. Если селфхарм неизбежен, следует превратить его в повод для гордости. И перестать воспринимать как селфхарм.

Бейкер действительно любит своих героев, и эти не самые приятные особенности их тоже любит. И все эти особенности ведь закономерны – кризис маскулинности главного героя приводит к запредельному нарцисизму, отсутствие талантов его молодой партнёрши же – к упоению молодостью, единственным своим богатством. Оба они, несмотря на огромную разницу в возрасте, инфантильны донельзя. Герои как те лягушки в крынке молока, тонут, но лапками барахтаются, барахтаются изо всех сил. Выберутся ли все-таки они, сработает ли фильм так, как знаменитая пословица? Одно ясно точно – барахтаться лучше, чем не барахтаться вовсе, вне зависимости от финального результата.

Снято ярко, солнце выжигает зерно сквозь 16-мм камеру, слегка нечёткие контуры плывут в знойном сухом воздухе – характерное явление для выбранного узкого типа плёнки. Решение снимать именно на 16 миллиметров подчёркивает дух малых бюджетов и молодости дерзкого треш-кино 80-ых и 90-ых. Да и плёнка сама по себе придаёт дополнительной искренности происходящему.

«Красная ракета» – кино про обаятельных неудачников, неуёмная жажда жизни которых их же самих и погубит. С одной стороны фаталистичное, с другой – оставляющее небольшое пространство для надежды. В конце концов, стремиться к жизни может лишь живой человек. И, хотя кино российскому зрителю зашло куда меньше, чем американскому (нетипичный разрыв в оценках), вполне возможно, что лично вам оно понравится. Если вы готовы следить за перипетиями жизни порноактёра. Ведь суть кино далеко не в том, что главный герой – порноактёр, эта тема тут практически и не эксплуатируется, не бойтесь. Кино это про то, насколько далеко готовы пойти люди с острым чувством внутренней свободы ради осуществления этой самой свободы, и насколько, в конечном счёте, бесцельным может быть этот путь.

6.8/10