Вне сатаны (2011)

Французский околохоррор, пустоватый, как «Только Бог простит». В маленькой герметичной деревне пространство разделения схлопывается в одной точке: божественное смешивается с человеческим и сатанинским, кто-то совершает чудо рождения, кто-то – чудо смерти, кто-то просто страдает. И все эти действия не привязаны к конкретным персонажам (которых, в сущности, и нет в классическом смысле). Актантные роли прыгают с одного «персонажа» на другого, и в этом, видимо, смысл фильма и заключается. Всё во всём. Такой вот функциональный синкретизм.

Смысла в этом не особо много, визуальной красоты тоже не завезли. Но фильм всё равно занятный. Если приглядеться, возможно, выйдет в нём что-то отыскать. Вот только делать это лень, слишком блёкло выглядит. Картина была представлена в Каннах, на программе «Специальный взгляд», и даже там никто не нашёл в себе сил провести какой-нибудь актантный анализ, чтоб разобраться, какой посыл можно выудить из всей этой вялой кутерьмы.

5.8/10

Уховёртка (2021)

И ещё один текстик про любопытный пост-хоррор. Сняла его Люсиль Хадзихалилович, жена Гаспара Ноэ. На самом деле, жанровая принадлежность фильма дискуссионна, потому что если в подавляющем большинстве пост-хорроров есть сакральная составляющая в том или ином виде, то здесь сакральным и не пахнет.

Не пахнет тут и сюжетом, и классическими персонажами. Вместо всего этого – расплывчатая, мечущаяся галлюцинирующая масса, лишённая субъектности и запертая сама в себе. Нарратив выстраивается вокруг четырёх «действующих лиц» – лишённая голоса девочка, лишённый самостоятельности опекун и ещё странная парочка будто бы несвязанных с ними молодых людей. Все они сплетены странной, сновидческой логикой ноктюрна. Метафоризация, бесконечный перенос функций. Границы между лицами настолько неочерчены, что в голову приходит идея – а что, если все четыре героя это один человек? Или можно пойти ещё дальше. Возможно, и одного-единственного человека тут нет. А есть лишь аморфное стекло, которое из случайно преломлённых лучей составляет причудливое бессмысленное шоу галлюцинаций.

Стекло. Мотив стекла проходит сквозь весь фильм. Сквозь тёмное стекло герои смотрят на мир и видят в нём лишь своё искажённое отражение. Разум их не проникает за стекло, он отражается от него и, изломанный, возвращается обратно в исходную точку. Изломанность рождает боль, неспособность выйти из себя рождает темноту. Разум заперт в самом себе. Что ему ещё делать, кроме как пытаться разглядеть себя в лабиринте отражений?

Никаких ответов фильм не даёт, да и вопросов, на которые можно было бы дать ответ, здесь нет. Потому не стоит смотреть фильм в ожидании разгадки. Каждая его сцена даёт зрителю одно – ощущение болезненной запертости разума в себе и невозможности коммуникации с внешним миром по причине его отсутствия. Можно трактовать картину и как психологический триллер, историю о человеке, чей рассудок в результате давно случившейся трагедии был безнадёжно испорчен, и теперь он потерялся в бесконечных репрезентациях осколков своей травмы. А всё, что в фильме происходит – мир Эго, поглощённого бессознательным, череда попыток закрыться от произошедшего через перенос ответственности на неких вымышленных «хозяев», о которых пару раз в фильме упоминается.

Главное, что фильм эстетичен. Статическая камера, лишь три раза сменяющаяся на подвижную, грамотно выстроенные мизансцены и давящая жёлтая тьма. Нагнетание работает на ура. А ещё здесь прекрасный саунд-дизайн. Да и в целом неплохой вариант наподумать, если не лень будет. Авось чего и вылезет.

6.55/10

Эпическое разрушение Лондона из фильма «Машина времени» (1960). Возможно, первый раз, когда зрители увидели нечто такое в фантастическом сеттинге. Куда более ранний постапокалиптический «Облик грядущего» (1936), тоже, кстати, по Уэллсу, показывает всё таки вымышленный город, а не Кэпитэл оф Грейт Британ.

Выходу фильма в цифре посвящается

Падение империи (2024)

Обласканное критиками и зрителями роуд-муви про недалёкое будущее, в котором США поглотила гражданская война. Кто-то с кем-то сражается, силы хороших ребят стремятся захватить остатки президентской власти в Вашингтоне. Несколько бесстрашных журналистов же решают отправиться в самый эпицентр войны, в Белый Дом, и взять интервью у президента.

Гарленд – не самый плохой режиссёр. За его плечами несколько сай-фай работ: простоватая «Из машины», любопытная «Аннигиляция», забавный, но нудный сериал «Разрабы» и «Род мужской», лучшая его картина, которую можно даже назвать остроумной, пусть и со скидкой. Все эти работы, хоть и не блистали оригинальностью, были вполне сносы и смотреть их было нескучно, ибо в них во всех была какая-то идея. К сожалению, про «Падение империи» этого сказать нельзя.

Фильм строится следующим образом. Журналисты едут на машине, выходят из неё, фотографируют, как какие-то ребята стреляют друг в друга, затем садятся на машину и едут дальше. Налить, выпить, повторить. Раз за разом одно и то же. Кто в кого стреляет, какая ценность для героев их фотографировать – неясно.

Хороший роуд-муви строится как череда разноплановых ситуаций, каждая из которых так или иначе меняет героев, даёт им важный экзистенциальный опыт и, возможно, даже переопределяет изначальные цели их пути. Здесь же ничего подобного нет. Герои, которые, кстати, настолько схематичны и клишированы, что уже в паре первых сцен фильма можно предугадать, кто из них умрёт и в какой последовательности, не меняются практически никак. Единственный, кто хоть как-то изменился – молодая девушка, которая под влиянием старшаков научилась профессиональнее фотографировать и вообще стала суровее (вот это сюрприз). Взгляды же героев на политическую ситуацию вообще не меняются.

Журналистская сторона вопроса тоже нормально не раскрыта. Никаких моральных дилемм на пути героев не возникает. Никаких конфликтов журналистских принципов невмешательства и беспристрастности с внутренней личной этикой не показано. Финал фильма с точки зрения этики вообще вызывает вопросы – что сказать то хотели? И зачем потребовалось сделать из президента настолько карикатурного персонажа, тем самым фактически нивелируя одну из сторон конфликта? Сопереживать безумцу, расстреливающему всех журналистов, невозможно, даже если очень захотеть.

Что вообще привело страну в такое пекло, неясно. Что с этим делать – тоже неясно. Фильм абсолютно безыдейный. Его хвалят за то, что он не даёт единственно правильного решения всей этой ситуации и тем самым якобы предлагает зрителю подумать самому. Но проблема в том, что здесь не просто не озвучивается «единственно верной» позиции – здесь не озвучивается вообще ни одной позиции. Если бы фильм раскрыл несколько противоположных взглядов на происходящее, с противоположными рецептами преодоления, было бы здорово. Если бы путешествие в Вашингтон было бы не просто поездочкой до злобного президента, ненавидящего журналистов (что не имеет никакого смысла), а экзистенциальным путешествием вглубь идеологических причин происходящего, было бы здорово. А если бы герои и своё мнение по событиям поменяли... Был бы другой фильм. Умный, важный, интересный. Но Гарленду вообще на это всё плевать. Ему просто нечего сказать.

Фирменная гарлендовская тягучая загадочность, которой брал, например, «Род мужской», куда-то испарилась. Саспенс тоже отсутствует как класс. Один-единственный раз герои попадают в ситуацию, угрожающую их жизни, и боги – насколько же она клиширована и предсказуема. Снято местами неплохо, например, финальные перестрелки. Из актёров лишь Стивен Хендерсон харизматичен. Ну а лучшая сцена – где девочка плёнку проявляла в бачке, это хотя бы было весело. История не работает ни как роуд-муви, ни как триллер, ни как боевик, ни как политическая драма.

Ненависти фильм не вызывает, но он настолько пресный и травоядный, что смотреть его попросту скучно. Самая главная проблема – тут буквально ничего не происходит. Просто какие-то журналисты вне контекста фоткают перестрелки из-за угла. Максимально проходной фильм. К сожалению.

Философия кино — это уникальный подход к пониманию искусства, позволяющий глубже погрузиться в мир образов и смыслов.

На канале вы найдёте рубрики:

⛩  Философия аниме

📽  Сто великих режиссеров

🎓  Философский разбор фильмов

📓 Цитаты философов, повлиявших на режиссеров

Присоединяйтесь к нам прямо сейчас 👉

Сегодня утром ушла из жизни Марина Тарковская, родная сестра Андрея Тарковского и дочь поэта Арсения Тарковского.
Ей было 89 лет...

3 сентября 1934 – 11 июня 2024

Админы всевозможных каналов заполняют тут анкетку про свои предпочтения – да и в целом про себя. Заходите, присоединяйтесь или просто посмотрите, в любом случае интересно. Там и мой ответ есть.