Посмотрел тут два фильма с кинофестиваля в Сан-Себастьяне 2021 года. Оба приличные, но без восторгов, на 6.5/10.

1. Невидимый мир (Un monde). Получил приз ФИПРЕССИ в Каннах. Бельгийская лента про школьника, которого систематически колотят в школе. Фокус исключительно на проблеме детского буллинга – как быть, что делать, что порождает насилие и как его прекратить. Причем ни на один из вопросов фильм явно не отвечает, он полностью лишён назидательности (что хорошо). Природа насилия и власти в миниатюрном обществе школы.

Из плюсов: сыграно всё отлично, дети-актёры молодцы, монтаж нежный и приятный, вся история подана очень аккуратно, элегантно и без надрыва, хотя и трогательно. Провоцирует на размышления.
Из минусов: почему-то ощущение, что забудется фильм быстро. Ну и слишком уж социально, а, как писал Шкловский, если мы переживаем благородные, человечные мысли наших гуманнейших в мире поэтов, то эти переживания с искусством ничего общего не имеют.
Вывод: качественный фильм про буллинг, если вас такое интересует.

2. Великое движение (El Gran Moviemento). Боливийская лента, участвовала ещё и в каннских «Горизонтах». Вот тут совершенно иная история – преимущественно монтажный фильм с очень разреженным сюжетом, растворяющимся в движении города, людей и механизмов. Уволенный с шахты работяга поражён пылью – кашляет и чуть ли не умирает, доктора ничем помочь не могут. Он и его друзья пытаются найти работу, где-то рядом бродит шаман, и всё это чередуется щедро подснятыми видами жизни столицы Боливии Ла-Пас. Снят фильм целиком на 16мм камеру. Домики низенькие, приземистые, работа людей сосредоточена вокруг обработки и продажи плодов земли.

Из плюсов: полудокументальность, чудесные монтажные последовательности, внезапный танцевальный номер а-ля Каракс, но под ретровейв, ну и, конечно, мифологичность: глобальная поражённость Землей как источник плюгавости.
Из минусов: ну что-то недожали. Плюс я опять смотрел в 1.46 рипе, не смог насладиться земельным зерном киноплёнки.
Вывод: режиссёр с потенциалом.

Эстетика кадра «Юных дикарей» (1961) Франкенхаймера. Нуарные приёмы встречают новую эпоху: большое количество натурных съёмок, ручная камера и много чего ещё. Здесь и темы, что были практически недоступны для кино эпохи властвования Кодекса Хейса – например, тема подростковой проституции.

Картина рассказывает об истории убийства члена подростковой банды ребятами из конкурирующей организации. Бёрт Ланкастер играет крутого прокурора, который во что бы то ни стало хочет докопаться до правды. Кто прав, кто виноват, совершенно неясно. Да и что вообще толкает подростков на совершение преступлений, и может ли карающий закон сделать с этим хоть что-то? Надзирать и наказывать – слишком мало, чтоб искоренить зло в сердцах людей.

Мрачный детективный пост-нуар, первая заявка молодого ещё тогда Франкенхаймера на грядущее величие, и неплохое исследование проблемы детской преступности, продолжающее славные традиции «Города мальчиков» и «Тупика».

«Любитель птиц из Алькатраса» (1962)

Коротенькая рекомендация к Новому Году. Фильм о человеке, всю свою жизнь проведшем в тюрьме, но, несмотря ни на что, не утративший волю к жизни. Жизнь, какой бы она ни была, всё же – жизнь, цените это.

Картину снял всё тот же Джон Франкенхаймер. За камерой стоял Бёрнетт Гаффи, отснявший за свою жизнь немало хороших нуаров, так что картинка тут до блеска отточена. То нежные чёрно-белые градиенты, то острые перепады света и тьмы, чудесно высвечивающие грани личной истории главного героя. Борьба его с наказывающе-надзирающей тюремной властью за своё достоинство впечатляет. Фильм очень деликатно использует слёзовыдавливающие приёмы, и, хоть эра Золотого Голливуда уже формально закончилась, лучи детской, чистой наивности ещё озаряют всё действие. И Бёрт Ланкастер тут особенно радует – точно одна из лучших его ролей, если не лучшая.

Сценарий прекрасен, тут и объёмный путь героя, и социальные проблемы, и аналитика проблем и назначения пенитенциарной системы, и, конечно, птицы, которые становятся для героя смыслом жизни. Прекрасное можно отыскать везде, как бы ни было плохо, какое одиночество бы не заточило вас в стены, достающее до небес. Взгляните вверх. Там звёзды.