Единственный фильм Тарковского, который я ещё ни разу не смотрел, но теперь прочитал про него и посмотреть, а потом и пересмотреть тянет ещё сильнее, гений кино, который рождается раз в миллиард лет один на миллиард людей.

Время путешествия
Так просто и сильно.
В моменте – самое яркое впечатление после просмотра Тарковского.
Рифма за рифмой, простые кадры, отвлечённые слова, выстраивается даже не полотно, не вопрос. Что выстраивается? Не знаю. Чувствование конечности времени. Та же земля. Но перспектива будто не выстроена, всё перепуталось. Италия – там не выстроить нам перспективы, всё плоское, всё – на одной поверхности.

А жить оставалось всего 7 лет. И деревья, и горы, и туман, и свет, всё то же. Но не дом. Финал картины – такой белый, и болезненный. Я не верю в репродукции картин, не верю в переводы стихов. Искусство ревниво. Знаешь... тебе нужно поискать это дома. Но больше Тарковский не вернётся в свои родные снега. Мы – сейчас – знаем это. Наша интерпретация больнее этим фактом, чем видения людей тогда. Удивительно, как время меняет восприятие, добавляя прямо в фильм то, что не было столь проявлено. Любое произведение искусства живёт и после завершения работы над ним, меняясь, свечкой отбрасывая блики, прорастает корнями и проявляет то, что зерном в него вложено. Художник Павел Филонов никогда не помещал свои картины в рамку – бессмысленно.

Монтаж! Монтаж – музыка, ведь он отображает не объекты, а лежащие в их основе связи, рифмы, реляции, единство. Монтаж объединяет, а единое всегда больше суммы частей. В хорошем документальном кино монтаж главный инструмент, монтаж видно, его простая сила сопоставления времени и пространства сплетает кусочки реальности во что-то человеческое. Как фантазия рождается, отталкиваясь от набора восприятий мира за пределами души. Так хочется уметь фантазировать.

ПАУТИНА
Какая чудная картина:
В один обычный день
С небес на дом упала тень,
Как будто паутина.
Тонино Гуэрра

Про «Дворец» уже очень много чего было сказано, и все говорят примерно одно и то же. И действительно, фильм этот – однозначно не то, чего ждёшь от большого мастера. Но что же это? Хочется немного резюмировать.

• Это новогодняя жанровая комедия. Не сатира, не социальный памфлет. Никакой рефлексии. Мы видим классическую комедию в стиле «Ёлок». Идиотские и не особо оригинальные ситуации, избитые шутки, карикатурные одномерные персонажи. Здесь нет сильных актерских работ, декорации банальные.
• Несмотря на всё это, фильм вообще не вызывает раздражения и почему-то не выглядит как слепленная за три копейки фитюлька с «Первого канала». Почему так, неясно – значит, всё таки есть что-то в этом фильме хорошее, но это просто очень трудно уловить и выразить словами.
• Сама ситуация, что мы смотрим подобного уровня сценария фильм, который снял гранд-мастер Полански и в котором снялись мадам Ардан и Микки Рурк, создаёт ощущение абсурда и делает просмотр постироничым. И, если войти в такой режим просмотра, вся пошлость и банальность сценария воспринимается как меташутка, содержащаяся не непосредственно в сценарии фильма, а где-то над ним. Юмор ситуации рождается в голове у зрителя. Возможно, это и убивает негатив от фильма.
• То, что фильм снял Полански, заставляет зрителя пусть даже неосознанно, но обрабатывать абсурд, пытаться найти ему разумное объяснение. Может, это плевок в лицо зажравшимся кинокритикам, пощёчина хорошему вкусу? Ехали в Канны, возможно, тысячи километров преодолели, чтоб попасть на крупнейший фестиваль в мире? Отлично, нате, кушайте. Постироничный троллинг.
• Хоть сценарий банален и вторичен, в мелочах он написан неплохо. Есть ситуативно забавные моменты вроде новогоднего выступления Ельцина.
• В конечном итоге, если вам по какой-то причине хочется посмотреть банальную новогоднюю комедию, но притом с ремесленной точки зрения сделанную неплохо, «Дворец» – ваш выбор.

Ну а фильм уже в прокате благодаря шикарным @provzglyad. Несите деньги во имя возможности и дальше наслаждаться авторским кино в кинотеатрах.

Мой прогноз на сериал Fallout от Amazon: низкокачественная тягомотина с сюжетными линиями про семью, любовь на фоне постапокалипсиса или что-то такое. Не полный провал, но и ничего выдающегося. Стандартное серое повествование, пресное, как вода из-под крана, никакой провокативности. А что самое печальное – ни малейшей попытки создать хоть какую-то интригу или запутать зрителя, как это было в Westworld от тех же Джой-Нолан. К играм отношения будет иметь весьма отдалённое, максимум – возьмёт всё худшее из игр Беседки (клоунский цветастый антураж). Рад буду ошибиться.

P.S. Идеальный кандидат на пост режиссёра сериала по Fallout был бы Константин Лопушанский. Но увы.

Ко дню рождения Брюса Ли ребята из журнала Дискурс перевели первое масштабное исследование того, как кинопродюсеры использовали образ Брюса Ли после его смерти. Феномен брюсоплотации – интереснейшая штука. После смерти мастера боевых искусств возникла целая ветвь киноиндустрии, основанная на подражанию образу Брюса Ли. На этом примере наглядно видно, как резко иногда возникают тренды в кинематографе.

Профессор теории кино Брайан Ху рассказывает историю паразитической индустрии – как классическое кино про боевые искусства скрещивалось с мелодрамами и софткор-порнофильмами, из-за чего имя знаменитого актёра стало оскорблением для азиатов, живущих в Америке.

Смотрим «Блондинку» от @capellafilmrussia, на сцене режиссёр Павел Мирзоев.
В прокате уже завтра!

Придорожное заведение (1948)
Заканчиваем #noirnovember, марафон, запущенный чудесным каналом о нуаре random noir stills. И посмотрите нарезочку из фильма!

Нуар – душа Золотого века Голливуда. Ночное, мрачное кино, часто снимаемое за копейки буквально на коленке в максимально быстром темпе. Среди них есть громкая классика, но и среди огромного количества не столь известных фильмов можно найти жемчужины.

Таково «Придорожное заведение». Малоизвестный нуар от румына Негулеско, автора чудесных «Маски Димитриоса» и «Юморески». Никакой деконструкции жанра, никаких изобретений и изысков – это меланхоличная, медленная, почти бытовая история о любовном треугольнике. Два друга держат бар в маленьком городке. Один из них нанимает певицу, роль которой исполняет Ида Люпино, и завязывается конфликт. Простая история окрашивается в психологические краски за счёт демонической игры Ричарда Уидмарка, одного из самых харизматичных исполнителей психопатов-плохишей в то время. Ида Люпино играет на фортепиано, поёт прокуренным голосом в облаках сигаретного дыма, маленький бар живёт своей жизнью, Уидмарк хихикает аки Джокер. Что ещё нужно?

На удивление, один из самых стильных нуаров. Нежный, приглушённо-тихий и такой приятный. Операторская работа, за которую ответственен ветеран жанра и 9-кратный номинант на «Оскар» Джозеф Лашелл, деликатна и даже минималистична. Простыми ракурсами создаётся настоящее волшебство. Никакой ремесленной виртуозности во всём – но святая искренность простоты. Кинематограф, который ещё не совершил грехопадения, не сорвал яблока с древа познания Новых Волн и прочих открытий второй половины XX века. Вот что такое классический нуар.

Такие фильмы не хочется анализировать, здесь нет скрытых подтекстов и глубокого символизма. Они просты и знакомы, как детство. И пересматривать «Придорожное заведение» – всё равно что возвращаться в родной дом. Здесь всё знакомо, здесь не увидеть ничего нового. Зерно дешёвой плёнки как одеяло. Время укутываться в пыльное тепло золотых бликов чёрно-белого полотна.

Последний великий метафизик.

В честь дня рождения Терренса Малика — видео о том, как он снимает и показывает руки в своих фильмах.

Дорогие москвичи!

Ярмарка интеллектуальной литературы non/fictioN устраивает выходные с Тарковским. 2 декабря пройдёт лекция от писателя и киноведа Льва Наумова «Как (и зачем) смотреть Тарковского?», 3 декабря в «Иллюзионе» покажут «Сталкера», фильм представит всё тот же Лев Наумов.

В канале Госфильмофонда можно найти ссылочку на приобретение билетов.

Смотрим в @gorka_studio /@kcinemazin нечто, издалека похоже на новое французское экстремальное кино.

Фильм (а были это «Дикие мальчики») отличный, смотрите, пока не запретили. Немного Ержанова, немного «Страха и вожделения» Кубрика, немного Паноса Косматоса, немного «Бескрайнего бассейна», и всё это снято на объективы из 50-ых годов. Синема, синема, от тебя мы без ума

Ой да.
https://www.youtube.com/watch?v=0kQ8i2FpRDk

Москвичи! Совместно с издательством Individuum Третьяковская галерея 8–10 декабря проводит ретроспективу «Уроки немецкого», приуроченную к выходу книги Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955».

Покажут три послевоенных фильма, включая чудесный «Убийцы среди нас». Каждый фильм можно будет обсудить в тёплой компании историков, искусствоведов и других зрителей-кинолюбов. Билетики тут!

Какой прекрасный человек Саша Сокуров, и как ему трудно! С его талантом — в Ленинграде! Да и если бы и в Москве!

29 января, 1982 г.

Андрей Тарковский

Как трудно в Ленинграде – сказал Тарковский, а потом вмонтировал в финал «Путешествия времени», полного солнечного тепла свободной Италии, разрезающий все представления о сиюминутных трудностях русский сакральный снег. Может, Сокурову на Урал? Взять камеру и в снег, на белые крыши, встать в полный рост и снимать звёзды, водяного в речке, снимать время и сны.