Месье Венсан (1947)

Байопик полузабытого режиссёра Мориса Клоша, любимого и обласканного Ватиканом за проповедование христианских идеалов. Лента получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. В те далёкие годы эта номинация ещё не была конкурсной и был там всего один номинант.

Сюжет посвящён житию святого Викентия де Поля, смелого и острого на словцо священника, боящегося только Бога одного. Встречает он атеистов-нищих, наглых богачей, застенчивых юношей и прочих разношёрстных личностей, и всех убеждает в истинности пути господней правды.

Главный герой вышел харизматичным. Не фарисей, не буквоед. Профессиональный добрый человек. Пьер Френе, сыгравший его, вырисовывает живой образ – демонстрирует добрые щенячьи глазки, полные интеллектуальной грусти от происходящего в мире, показывает даже какую-то гамму эмоциональных состояний, от уверенности до тревоги и страха. Без особой экспрессии, но грамотно. Особенно на фоне остальных актёров в фильме, абсолютно одномерных. Френе получил приз за лучшую мужскую роль на Венецианском фестивале. Роль, конечно, неплохая, но в конкурентах у него были Джеймс Мэйсон из «Выбывшего из игры» и Альф Челлин из «Травли», которые в общем-то были не хуже как минимум. Возможно, в выборе именно Френе зарешала благовидность его роли.

Музыку писал органист Жан-Жак Грюневальд. Она отдаёт местами барочным стилем (хоть иногда и уходит во что-то больше напоминающее классицизм), что подчёркивает временные рамки происходящего (XVII век). Грюневальд – специалист по барокко, так что толк знает.

Снято миленько-нуарненько, оператор тут Клод Ренуар, который, например, снимал прекрасных «Обманщиков» Карне. Много геометрических теней, крупные планы лиц. Есть даже сцена кормления грудью, причём безо всякой цензуры. Вот она, европейская свобода.

В целом фильм, прямо скажем, не особо изобретательный, и если вас не сильно интересует история христианского кино, можно смело пропускать. Лучше посмотрите «Франциск, менестрель божий» или в крайнем случае «Машину, убивающую плохих».

Бараки и хлева Суперструктуры

Иван Лапшин имеет дело с отребьем народа, нежелательным его элементом. Он — санитар. Он — хирург, вырезающий опухоли общества.

Он работает на самых низах. Там все скрипит, ходуном ходит. Кричат. Немые массы сидят по подвалам комнат, заваленных бытом, дымом и каким-то хламом. Отсиживаются в тепле сараев и хлевов.

Мало совместимое с жизнью существование. Словом, противно смотреть. Но надо... Ибо это — тоже люди во всех современных смыслах. Дикие, непричесанные, неприобутые, вонючие, и ими никто не занимается, и главное, — не хочет. Канава реальности. Откуда не так просто вырваться. Гравитация анимализма на тех ярусах самая сильная.

Прежде чем завороженно рассуждать об убогости масс и прочей гопоты, не лишним будет заглянуть в рассадники болезней, которые душат надежду на избавление масс от гнета животного страдания.

В парлансе Германа все объектно. Все внешне по отношению к Наблюдателю. Уголовные элементы лишены внутренней жизни. Кричат (подают сигнал о существовании), только когда заломят руку. Угро, этот грациозный рой агентов Государства, вторгается в мутный омут с хищными сомами...

Кинокартина "Мой друг Иван Лапшин" (реж Алексей Герман) 1984г

Просто посмотрите на этого милаху

Из дневника Чарли Чаплина.

21 марта 1923 года
Дорогой дневник, прочитал "На дне" Максима Горького. Глубоко впечатлен историей о людях на общественном дне. Задумался о своем прошлом и миссии как актера. Рассуждаю о возможности перенести этот роман на экран, сочетая драму с привычным юмором. Роман напомнил мне о важности доброты, сострадания и понимания других.
С искренностью,Чарли Чаплин.

В 1921 году в Японии вышла очень вольная экранизация этой пьесы.

А первую близкую к тексту экранизацию снял великий Жан Ренуар, сценаристом стал Замятин. Вышло вполне себе смотрибельно, в духе поэтического реализма, который на тот момент плотно оккупировал французский кинематограф. В главной роли Жан Габен, и он как всегда хорош. Ещё тут Луи Жуве, который блистал в «Конце дня».

Галлюцинации генерала

Он не сумасшедший. Ему нужно признание со стороны Другого. При-знание, подтверждение достоверности бреда (смысла, мифа, истории, спектакля) другим индивидом (даже если это идиот, с ним даже совсем еще проще, и он выслушает до конца, останется, поддастся).

Гусарская удаль, бравада. Пыл. Где это? В жалкой трясине каждодневности тонет все, что связано с честью и другими превыспренными категориями дворянства (т.е. мандат на превосходство).

Чтобы расположить к себе (влюбить в себя) жертву, которая бы вдохновилась Его историей, диктатор ловко манипулирует реперными точками (а они одни на всех).

Знание слабых мест жертвы. Все, что связано с биологической основой (родство, происхождение, физический контакт, "Я вас на руках носил...") разоружает Другого - обнажает. (Делает ребенком.) Здесь нет места для вранья. Кривляния. Игры. Лицемерия. Здесь все — свои. Отцы и их дети.

Но Лев Николаевич не отмахивается. Ему-то тоже нужно признание его адекватности и существования, наконец (даже если это — безумный генерал).

Подтверждение, цементирование признания - это продолжение диалога, дружбы, отношения, которую невозможно построить на лжи.

Генерал Иволгин в полнокровном исполнении Алексея Петренко в к/с "Идиот" реж. Владимир Бортко

ВНИМАНИЕ РОЗЫГРЫШ!
Дорогие наши подписчики это первый розыгрыш на нашем канале в этом году и не последний.

Вы у нас самые лучшие, и мы вас очень любим. И конечно, вы достойны только самого лучшего. (ваш @theonic)
И вот, наш самый лучший друг Иван, специалист по кинографике (главный графист в Sony Pictures), проживающий в Канаде, дарит нам прекрасный и эксклюзивный стафф – кепку и футболку с символикой «Человека Муравья: Квантомании» для фанов серии и всех любителей кино.

Чтобы поучаствовать:
Нажмите внизу на кнопочку "участвовать" – и вы присоединитесь к розыгрышу. Неважно, где вы, неважно, кто вы, футболка с кепкой найдут своего героя. Результаты огласим 1 апреля!

🎬 Поздравляем — @DonEgorio
Для получения приза свяжитесь со мной - @IvanGora

Количество участников - 71
Спасибо вам за участие!
Желаю каждому удачи и успехов во всех благих начинаниях! 😌

Джон Уик 4 (2023)

Часть за частью франшиза эксплуатировала одну и ту же модель: обросший мужик убивает плохих парней. Вторая и третья часть добавили происходящему странной гротескной мифологии, но модель никак не поменяли. Всё тот же Киану борется с болванчиками, в конце убивая очередного босса. Сколько может жить такая модель? Казалось бы, недолго. Невозможно показывать одно и то же из фильма в фильм и надеяться, что оно будет работать не хуже, чем раньше.

К третьей части закономерно намечается определенный спад интереса. Рейтинги падают (но не сборы), финальное выживание Киану ставит крест на том, что, казалось бы, составляет секрет удачи франшизы. Его персонаж должен быть смертным, уязвимым, и из-за этого за ним интересно наблюдать.

И вот выходит четвертая часть. Меняется ли модель? Нет. Напротив, сюжет становится ещё более дистиллированным – никакой экспозиции, никакого бэкграунда, трёхчасовой экшн с паузами лишь затем, чтоб собрать больше оружия.

Но каким-то чудом это работает. Фильм получился отличным, более того – выдающимся. Непонятно как чистый аттракцион становится арт-объектом, эссенцией кино. Но в чём же это чудо?

Опыт просмотра «Джона Уика 4» схож чем-то опытом от «Экстаза» Ноэ – и в некотором смысле «Уик» это тоже кино про кино, кино как движение. Тот же гимн материальности, пространство кадра просто переполнено тактильностью.

Если в «Экстазе» танцевать, то есть отдать рациональность в правление плотью, заставляла материя «наркотических веществ» (хотя единственный наркотик в фильме – плоть участников танца, растворяющая рацио в океане безумия), то в «Джоне Уике» триггером становится оружие. Пуля ли, клинок ли – неважно. Уничтожающее дистанцию, рассекающее плоть и пространство оружие фетишизируется, а весь фильм подчинен безумной логике танца смерти. Камера, будто клинок, танцует вместе с героями, перечеркивая, разделяя и подчиняя, как глаз в своей привативной сущности. Сцены резни в клубе ещё раз подчёркивают танцевальную, кинестетическую сущность фильма. Бездумное движение на месте. Сам Уик, деперсонализированный персонаж без мотивации и цели, в каком-то смысле и становится камерой, единственным направлением силы, которая подчиняет себе всё. Фокус в том, что ему не нужно оружие – он и сам есть оружие, уничтожающее дистанцию между его врагами – и между кино и зрителями.

Второй главный персонаж, «рука» антагониста, без тени застенчивости названный Каином, буквально слепой. В полной темноте чистого пространства, схваченного в плоский холст кадра, перемещается он при помощи одного лишь осязания, главного чувства в тактильном, кинестетическом мире «Джона Уика». «Художник ориентируется в пространстве, как слепой» – сообщает нам Анри-Жорж Клузо в своем фильме «Тайна Пикассо».

Каин – экранный «двойник» Джона Уика. Но если Каин лишён зрения, то Уик лишён цели, чтобы зреть. Каин, кажется, отдал своё умозрение целиком на созерцание абстрактных вещей – заботе о далёкой семье, размышлению о братстве и долге, а материальному миру оставил лишь острый, режущий и овеществляющий клинок.

Уик же вообще ничего не видит, он лишь убивает. За фильм, как было подсчитано, он произносит всего 380 слов. Уик – загадочный персонаж. Чисто мужская, фетизирующая, протыкающая вещи сущность сочетания с полным нежеланием делать всё это, с женским прозвищем и мечтой о покое.

«Джон Уик 4» ярко демонстрирует осязательную сторону кино. Камера один раз нарочито делает пространство двухмерным – напрямую указывает на парадокс двухмерности кадра, отображающего трехмерное пространство. Взгляд камеры своей волей превращает пространство в холст, но этот холст текстурен, осязаем. Он полон температурных ощущений – горячие брызги крови, брызги ещё более горячего огня, объединяющего, кстати, визуальное и осязаемое. Отсылкой к геймплею игры «The Hong Kong Massacre» режиссер делает сцену ещё более иммерсивной. Кстати, в этой же сцене отчётливо видно, что не камера следует за Джоном, а наоборот – Джон за камерой. Так кто же здесь ещё главный? А может, Джон Уик и есть камера, её персонифицированная сущность?

Любопытно, что, в отличие от не менее материального, ориентированного на гаптическое восприятие «Экстаза» «Джон Уик» начисто лишён элемента эротического. Или не лишён? Насилие, символика протыкания и прочее явно могут соотноситься с облаком коннотаций эротического. Не зря фильм называют gun-porno.

Фильм крайне материален, конкретен и чувственен, и ярко транслирует прежде всего проприоцептический опыт движения.
Может, поэтому и Бог, присутствующий в картине в лице Правления, по сути своей ветхозаветный – куда более конкретный и менее абстрактный, чем христианский новозаветный.

Всё – есть, всё – явлено. Справедливость становится материальным, воплощённым принципом. Может, потому нам и нравится «Джон Уик».

Настало время дружеских рекомендаций.

Юля Шампорова - кинокритик, режиссёр, культурный обозреватель, глубоко погруженная в мир кино.

Она посещает кинофестивали – иногда и в жюри бывает, берет интервью у именитых режиссёров и делится личным опытом о режиссёрской работе.

Обо всём этом подробно и интересно можно почитать на её канале @yshamporova.

Подписывайтесь же, порадуем Юлю.

Айта (2022)

Якутская мануфактура грёз продолжает радовать нас свежими работами. Причём каждая работа - штучный товар, сделанный с любовью. Вот и новая картина Степана Бурнашева, премированного когда-то на «Окне в Европу», такая – душевная, милая и интересная.

Это небольшая полицейская история о силе и слабости закона, о разрушительной силе самосуда, мести и родительской любви. В далёком, оторванном от внешнего мира якутском посёлке происходит страшное – старшеклассница (почти) покончила с собой. Во всём винят полицейского, который, судя по всему, изнасиловал её. Так ли это – закону не ведомо, но сердца жителей посёлка уже полнятся местью.

Территория посёлка становится своеобразным фронтиром, куда государство пришло лишь формально. Верховенство закона осуществимо лишь пока небольшая кучка полицейских во главе с начальником-шерифом Колей способна держать оружие в руках. Но долго ли смогут законники защищать подозреваеммого от гнева толпы, желающей устроить суд Линча?

Фильм мутирует в своеобразный вестерн. Далёкая якутская земля – место возможностей, куда в погоне за лёгкими деньгами и безнаказанностью съезжаются подчас очень мутные люди. Территория свободы и бескрайних ледяных пустынь.

Многое проговорено в фильме о родительской любви, оторванности поколений, подростковой влюбленности. Пусть неэлегантно, но довольно мило. Картинка красивая – много хорошо поставленных кадров, нуарный антураж в виде постоянного дождя и теней, визуально уменьшенные кадры (как в «Молодости»). Пара кадров цветовым решением даже напоминает синематографию Косматоса.

Многие ругают концовку – мол, слишком прямолинейно проговаривает мораль. Но если смотреть фильм как самобытную стилизацию сюжетной этики Старого Голливуда, в частности классических вестернов о суде Линча вроде «Случая в Окс-Боу», проговаривание морали в стиле «каждый из нас сегодня кое-что понял» никак не раздражает.

«Айта» уже в кино, скорее бегите в кинотеатры. Наша миссия – помочь окупить фильм, снятый без грантов и финансовой помощи сомнительных олигархов. Бюджет картины настолько грустен, что у режиссера даже не было денег на дизайнера постера, так что пришлось фотошопить самому.
Прокатом занимается замечательная компания «Про:взгляд», специализирующаяся на арт-фильмах.

А вот тут можно послушать замечательный саундтрек фильма.

Где-то тут ходил Майкл Кейн в фильме «Молодость» Соррентино.

Палаццо ди Понторезо Пафосо (c) @theonic
Иногда я думаю, почему не родился в Венеции, и понимаю, чтобы каждый раз приезжать сюда, как в первый!

Скоро на канале розыгрыш редкого прижизненного издания книги Иосифа Бродского, который в Венеции бывал многажды, посвятил ей книгу и много о ней говорил.

А пока есть ещё возможность поучаствовать в розыгрыше экслюзивного стаффа по мотивам «Человека Муравья: Квантомании», который закончится завтра.

@DonEgorio поздравляю с выигрышем!

Давно пора (1960)

Комедия Блейка Эдвардса, автора франшизы «Розовая пантера», ну и так, по мелочи, снявший «Завтрак у Тиффани».

Эксцентричный миллионер, которого играет Бинг Кросби, в свои 50 с чем-то лет решает поучиться в колледже. Все смешные (хотя по большей части не очень) гэги с этим и связаны. Молодые студенты интересуются в основном молодыми студентками, а не учебой, и наоборот. Пожилой миллионер тоже пытается не отставать.

Обучение студентов больше смахивает на клоунаду, чему они вообще учатся, неясно. Но это и неважно. Основное внимание в фильме отведено весёлым развлечениям. Студенты жгут, крушат и всячески отдыхают, а все вокруг благодушно улыбаются. Такова она, молодость, и никакие миллионы и возврат в паспорте ей не помеха, как бы говорит фильм.

Фильм довольно легкомысленно показывает разницу в поколениях между Кросби и послевоенными детишками, аналитики нет. Кросби харизматичный, но играть ему тут нечего.

Кстати, КП врёт, никакой это не мюзикл. И даже Кросби поёт лишь раз. За это пение фильм получил номинацию на «Оскар», но проиграл песне из «Никогда в воскресенье» Дассена.

#оскар1961