Я в первый раз вписался в писательский марафон. Десять дней подряд буду радовать вас (или мучить, не знаю) новым текстом на новую тему. Тема на сегодня - "осень".

--------
Если честно, я немного разочарован. "Осень" - ну что за тема? Я явно ожидал чего-то более масштабного или абстрактного. "Справедливость" там или "Эволюция". А тут - осень. Тут же пахнуло школой, багрянцем и сжатыми нивами.

Какая у меня позиция насчёт осени? Скажу честно, мне осень не нравится. Зато мне нравятся мысленные эксперименты, и я решил представить, что было бы, если бы осени вдруг не стало.

Итак, осень отменили, осени больше нет. Не меняются сезоны, день не уменьшается, каждый раз рассвет в шесть, закат в шесть, как на экваторе. Вечное равноденствие.

Половина тем исчезла из наших разговоров. Мы не спрашиваем друг у друга про батареи. Они у всех всё время холодные и нам непонятно, зачем нам этот элемент декора. Спилить! Счета за тепло перекочевали в графу "электричество" из-за негасимых кондиционеров.

Опустел инстаграм. Он больше не пестреет красно-жёлтыми картинками опавшей листвы, девушки не делают себе кокошников из кленовых листьев, а расставшимся подросткам больше нечего пинать в скверах, гуляя в одиночестве.

Учительницы русского и литературы судорожно пытаются найти тему для сочинений и завидуют Канаде. Им то можно задать ребятишкам "Тему осени в произведениях канадских поэтов", а нашим учительницам нельзя.

Моя мама больше не закапывает виноград, а аграрии не сеют озимые. У них теперь другие заботы - каждое утро нужно собирать поспевшую клубнику.

Правительство Москвы по привычке закупило противолёдные реагенты, не знает, что с ними делать, и теперь пытается продать Канаде.

Название Осеннего бульвара стало звучать экзотично, типа Муссонный проспект или улица Торнадо. Жители бульвара названием гордятся и гадают, кто ж такое придумал.

Песни про осень стали непонятными. Гребенщикову простили, у его и так почти все песни непонятны. А вот Шевчуку и Шахрину - нет.

Призывникам, бегающим от военкомата, вот радость. Военкомы долго будут ждать осеннего призыва, да не дождутся.

Осенние распродажи... ну ладно, ладно, на святое я замахиваться не буду )

Хорошо, что наш марафон продлится всего десять дней, и на тему зимы писать не придётся. Хотя и там у меня будет, что сказать. Итак, представим, что зимы больше нет...

​​Писательский марафон #СтартWrite. День 2

Вздрогнем, господа. Ибо речь сегодня пойдёт о творчестве.

Какие ассоциации будит это слово? Поэзия, живопись, дизайн одежды или интерьеров? Уютный плед и свежесть утра, макбук, чашка латте и задумчивый взгляд за горизонт?

У меня не так. При слове "творчество" я скорее представляю прокуренные кухни, исчёрканные клочки бумаги, руки по локоть в краске и сгоревший суп на плите.

Моё творчество не умеет ждать хорошего утра. Оно требует - или сейчас, или забудь.

В юности я занимался радиоэлектроникой, и весь мой стол, на котором я ещё умудрялся делать уроки, был завален радиодеталями и неоконченными схемами. Самым креативным временем было два часа ночи, когда уже никто не пытался вытащить меня из-за стола. В момент, когда у меня появлялась очередная идея, прежние макеты просто сдвигались к дальнему краю столешницы, и я начинал собирать новую схему. Я мог часами, не отрываясь, паять, и не замечал, как комната заполняется сизой дымкой ароматной канифоли. Моим негласным кумиром был лесковский Левша и его мастера. В старом мультфильме они заперлись в доме, чтобы подковать блоху. Они работали, и не заметили, что израсходовали весь кислород. Когда, наконец, открыли дверь, то стоящие рядом с домом люди чуть не повалились с ног от спёртого воздуха.

Интересно, что самое большое восхищение я получил не за своё радиоэлектронное творчество. А вот за что. Чтобы не искать в момент вдохновения нужную деталь, я рассортировал их и разложил в пустые банки из под кофе. На каждую банку я приклеил этикетку, типа, "транзисторы Х" или "конденсаторы Y". И как-то раз моя старшая сестра рассказала, что её подруга, увидев каскады моих баночек с деталями, пришла в дикий восторг.

Для меня творчество - это содержание, рыскающее в поисках формы. Поэтому моё творчество немыслимо без напряжения, внутреннего или внешнего.

Напряжение должно дорасти. Кто-то известный сказал, что каждая идея подобна мухе. Она летает повсюду, но кусает не каждого. Меня такая муха должна укусить не один раз. Она должна кусать меня до тех пор, пока моё тело не почувствует нестерпимый творческий зуд. Вот тогда и наступает время Ч, и тянется рука к перу, и тянется перо к бумаге, бушует творческий поиск, и разрозненные кусочки задумок собираются в целостный новорожденный паззл.

А если зуда нет, лучше пока не творить. Лучше пока разложить детали по баночкам.

Я давно узнал, что каждое телодвижение в жизни имеет свою цену. Нет, конечно, некоторые приятные вещи достаются просто так, как подарки судьбы, которые я принимаю, не ожидая скорой расплаты. Но в основном, каждый выбор связан с потерей.

Решив уйти в частную практику, я получил совершенно гибкий график. Но практически утратил будничные вечера. Потому что мои клиенты — люди в основном работающие, и могут приходить только после работы.

Поэтому, когда я проматываю в фейсбучной ленте предложения пойти вечерком на лекцию, в кино, на вечеринку или в караоке, я уже даже не вздыхаю. Однако внимательно слежу за собой, чтоб не пропустить момент, когда снова начну вздыхать. Тогда настанет пора делать другой выбор.

Но вечер пятницы я себе оставил. В пятницу вечером хочу быть с народом )

Девушка и парень собираются жить вместе и обговаривают на берегу возможные бытовые проблемы. Девушка говорит:
— Значит, я буду готовить и убирать. А ты что будешь делать?
— Я буду пить пиво и есть мясо.
— А из полезного? — допытывается девушка.
— А из полезного — овощи…

Это я тут думаю мысль из серии "Лучше быть здоровым и богатым" --

Как было бы хорошо, если бы люди, вступающие в союз, хорошо понимали свои ожидания друг от друга и от этого союза.

Kotenev -- искусный операционист слова. Любуюсь этой лексикой.

Примечательно, что все-таки сменилась эпоха, того-этого - сдвинулся пласт. Мы с вами выросли и состоялись в десятые годы. Мы одевались, как абитуриенты университетов из Лиги плюща. Мы ездили на велосипедах, занимались раздельным сбором мусора и правильным питанием. Нам нравились песни о том, что прогресс должен остановиться из-за того что мы заболели диатезом. Также нам нравилось, когда русские музыканты поют песни на английском языке. Многие вещи мы фотографировали специальным фотоаппаратом, создающим овальный снимок.

Наркотики и алкоголь были для нас абсолютным табу. На наших московских улицах, собственно, и негде было пить алкоголь. Можете себе представить человека с банкой пива на обновленной Мясницкой? На Ордынке? На Патриках? На красавице-Никольской? Я - нет. Само тело собянинской Москвы ставило крест на разрушительных привычках старших поколений. Зато мы любили посещать гастропабы и фуд-фестивали. Некоторые из нас смотрели такие шоу как "Реутов ТВ" и "О нет, только не это". Многие создавали стартапы и организовывали общины на уровне муниципалитета, двора, подъезда. Часть из нас нашла себя в психотерапии, доказательной медицине, осознанности и индивидуальных образовательных траекториях.

Нашим мотто был отказ от витальности в пользу элегантности: уход от надрыва, сверхусилия, ухарства, идеализма, энтузиазма, трансгрессии. Интересно, что наиболее точно наше мировоззрение выразил критик Васильев, человек из предыдущей эпохи, из нулевых в свое знаменитой статье о Фредди Меркьюри. Еще более характерно, что мы возненавидели его за эту статью и даже объявили, что она как будто не из "Афиши", а из какого-то другого журнала. Мы научились ценить конечное, маленькое и правильное. Мы научились ценить донаты и митболы, хюгге и лангом, недорогих устриц и крафтовую упаковку.

И что же мы видим сейчас? Опять алкоголь, наркотики, вписки, вечеринки, какие-то визги, вой, розовые волосы, убийства, самоубийства, инцель зарезал винишко, рэпер атаковал припаркованную тачку, какие-то лил пипы, лил пампы, рок-музыка, мат. Я смотрю передачу Юрия Дудя, и у меня глаза на лоб лезут. Какое-то возвращение в 90-е. Только вместо пружинки вейп.

Встал сегодня с ярким и непонятным, практически иррациональным предчувствием чего-то хорошего.

С чего бы? Ничего необычного в этом утре нет. Такая же синяя серость зимнего утра за окном, что и вчера. День предстоит вполне обычный. Чего радоваться? Что этим утром сложилось для этого тихого беспричинного ликования?

Может, дело в том, что выспался? Хорошее состояние, конечно. Но разве этого достаточно.

Может от того, что не нужно спешить, что дела не дышат в спину, и можно не спеша полистать френдленту, а потом послушать вдоволь тиканье часов и шум машин за окном? Отчётливо ощутить себя в тепле, сухости и безопасности.

А может дело в удовольствии во вчерашней прослушанной лекции про разные типы условного торможения и обезьян, которые могли запомнить и использовать тысячу слов? Эй обезьяны, это вы сделали мой сегодняшний день?

Или это просто опыт такой сохранённый из глубокого детства? Когда в день своего рождения просыпаешься и точно знаешь, что вот-вот откроется дверь, и взрослые войдут в комнату с поздравлениями и подарками, и обязательно получишь мега-приятный сюрприз. А сейчас сложились какие-то неведомые условия, чтобы этот опыт предчувствия хорошего выплыл в сознание.

Вот и поди пойми, в чём поводы для оптимизма, и откуда их доставать в другой раз, когда их будет не хватать.

Совсем не живёт мой канал. Что-то явно нужно менять, подумал я. Например — всё ) Поменяю-ка название, формат сделаю более свободным, а целей никаких для канала ставить не буду. Пусть течёт, как течётся.

Летать! Ну о чём может быть этот текст? Конечно, о самолётах! Я из тех, кто обожает летать.

Я не летал до 23 лет. Ну просто было некуда. Родственников в далёких весях у меня не было и во все нужные места вполне можно было добраться на поезде. А потом в первый раз сразу полетел через пол-страны на Байкал. Мне тогда казалось, это жутко далеко.

Никогда не испытывал страха перед полётами. И дело даже не в статистике, говорящей о том, что авиация — самый безопасный транспорт в мире (хотя и ежу понятно, что иногда самолёты всё же падают, и тогда это уже всё, практически без вариантов). Просто как-то инстинкт самосохранения во время полёта у меня зарыт глубоко-глубоко под удовольствием.

Самое крутое, это, конечно, взлёт. Ничто не сравнится с моментом отрыва колёс от земли. Десять тыщ метров — это ж практически в космос!

Ground control to Major Tom
Commencing countdown, engines on
Check ignition and may god’s love be with you!

Разгон, скорость, драйв! Всё сжимается внутри и немного пересыхает в горле. Отрыв! И всё, ты плывёшь в воздухе, преодолев человеческую природу. Летим!

Первый трансатлантический полёт. Неужели вот так и будем почти всё время лететь над океаном? Да. Оказалось, это довольно скучно. Куда интереснее разглядывать световые рисунки ночных городов.

Я обожаю всю эту самолётную заботу. Если не считать лоу-косты, на которых пассажир уже позаботился о себе, сэкономив на билете, то перелёт - это сплошная забота, кормёжка и другие приятности. Вам чикен или биф? Что будете пить? Сок, вода? Да, буду, и кофе тоже! А потом, выйдя в туалет, можно по дороге зацепить с полочки орешков или шоколадку, если летишь хорошей авиакомпанией. А потом, после двух-трёх просмотренных фильмов можно сходить в хвост самолёта и поболтать с бортпроводниками. И смотреть, как они колдуют над своими узкими алюминиевыми ящичками. Ну просто погружение в детство! Ты такой сидишь маленький, а вокруг стайка заботливых родителей в форменной одежде. Уааа-уааа, у меня тут мусор после обеда! Давай скорей его сюда, малыш, я уберу! И не важно, что улыбки профессиональные, всё равно приятно.

Торт будет с вишенкой, если прилетаешь в новую страну. Ещё на подлёте прилипаешь к иллюминатору. А как они там живут? Ух ты, какие домики! Сейчас вот сядем, как выйдем из аэропорта, и всё это будет нашим. Ощущение, что начинается новая большая жизнь.

Что может быть интересней хорошей личной истории?

Одну потрясающую историю я недавно узнал из книги Сэма Кина "Дуэль нейрохирургов. Как открывали тайны мозга, и почему смерть одного короля смогла перевернуть науку". Даже удивительно, почему я до сих пор о ней не слышал.

Она про человека по имени Джеймс Холман. В начале 19 века Холман служил в Королевском военно-морском флоте Британии, когда он заболел неизвестной болезнью. Болезнь отравляла его службу болями в суставах и мигренью. В возрасте 25 лет он вынужден был уйти в отставку с пожизненной пенсией. Однако оседлая жизнь оказалось невыносимой для него, а здоровье начало ухудшаться, и Холман решил отправиться в странствия, в которых он провёл до конца своих дней.

Среди прочих мест он побывал и в России, решив пересечь Сибирь с Запада на Восток. Он добрался до Иркутска, однако по дороге был задержан по подозрению в шпионаже, так как никто не верил, что по Сибири можно путешествовать ради развлечения.

В своих следующих путешествиях он побывал в Азии, Африке, Австралии, Америке, Испании, Португалии, Молдавии, Черногории, Сирии и Турции. В перерывах между путешествиями он писал путевые заметки и издавал их. Он также проделал обширную научную работу о распространении семян растений, и был избран в члены Королевского общества по развитию знаний о природе. На его труды даже ссылался сам Дарвин.

В общей сложности Холман преодолел 400 тысяч километров. Немало, но, что казалось бы, в этом выдающегося? Мало ли до Холмана было великих путешественников? Однако, есть одна деталь, которая делает эту историю необычайной. Дело в том, что Джеймс Холман был... слепым.

Болезнь, из-за которой Холмал испытывал боли в суставах, лишила его и зрения. Однако, вскоре бывший моряк обнаружил, что от активной деятельности ему становится лучше, и тогда решил путешествовать.

Для общественности того времени слепой путешественник был фигурой немыслимой. Слепые считались беспомощными и социально не приспособленными людьми. Многие не верили, что Холман выезжал за пределы Англии. Другие изводили Холмана вопросами: какой смысл в путешествиях, если ничего не видишь? Но, лишённый зрения, Холман в совершенстве овладел другими чувствами. В своих сочинениях он описывал тонкие оттенки запахов, вкусов и ощущений, которые ему встречались в далёких странах.

Конечно, для путешествия по миру, которого Холман не мог видеть, ему приходилось специально приспосабливаться. Вместо неразличимых на ощупь купюр он использовал только монеты. У него были специальные часы, а для заметок он пользовался бесчернильной машинкой для записей -- ноктографом. Ноктограф был придуман для ночных записей. Он представлял собой дощечку с натянутыми проволочками, чтобы направлять движение строки по копировальной бумаге.

Более всего впечатляет то, каким образом Холман ориентировался в пространстве. Он, как и все слепые, пользовался тростью, но при этом не ощупывал ею окружающие предметы, а стучал по дороге металлическим наконечником и прислушивался. Звуки, отражённые от различных предметов, достигали его ушей через короткие, но всё же разные промежутки времени. Холман научился определять эту разницу и после долгих тренировок мог по звуку различать особенности формы, размера и даже шероховатости окружающих предметов. Фактически, Джеймс Холман освоил эхолокацию, которую применяют для ориентации в пространстве ночные животные, такие как летучие мыши.

Случай Джеймса Холмана, кроме того, что это красивая история, свидетельствует о возможностях, которые даёт пластичность человеческого мозга, позволяющая при необходимости развить некоторые его функции до небывалой степени.

Неторопливый я терапевт. Сразу быка за рога не беру с вопросом "Над чем бы хотели сегодня поработать? ". Первые пятнадцать минут сессии стабильно отпускаю на то, чтобы клиент рассказал, о чём хочет, о событиях прошедшей недели. Иногда из этого сама собой вырастает тема, иногда это время просто уходит, чтобы человек "доехал" до кабинета не только физически, но и ментально. И, конечно, рассказы о жизненных событиях очень важны, чтобы отслеживать изменения, особенно в длительной терапии.

Если время сессии по каким-то причинам сокращается, этих 15 минут как раз и не хватает.

С развитием психологической практики я стал замечать, как возросла нагрузка на память. Ещё бы! Перед сессией с каждым клиентом нужно быстро погрузиться в контекст жизни другого человека, а с каждой новой сессией количество подробностей только увеличивается.

В поисках практик для тренировки памяти мне попалась книжка японского нейрохирурга Такаси Цукиямы "Как забыть всё забывать". Доктор Цукияма пишет, что чтобы наш мозг хорошо сохранял свои функции и не останавливался в развитии, ему нужна хорошая среда, в которой он мог бы реагировать на изменения. Для этого автор предлагает выработать систему хороших привычек обращения с мозгом, и даёт следующие рекомендации:

1. Использовать потенциал утра. Вставать каждый день в одно и то же время и начинать день с движения и общения.

2. Повышать концентрацию и скорость мышления. Для этого определять объём задач и время на их выполнение. Время выполнения нужно ограничивать. Дедлайны действительно заставляют мозг работать продуктивней.

3. Высыпаться! Спать не менее 6 часов. Сон необходим, чтобы структурировать мышление.

4. Повышать выносливость лобных долей мозга. Для этого идеально подходит домашняя работа и решение мелких бытовых проблем.

5. Создавать свои правила и строить пошаговые планы для решения задач.

6. Наводить порядок в мыслях, начиная с порядка в личных вещах и на рабочем столе.

7. Тренировать внимание. Смотреть по сторонам, делать гимнастику для глаз и записывать информацию, полученную на слух.

8. Улучшать память с помощью письменных практик -- отчётов, блогов, обобщений. Воспринимать информацию с расчётом, будто потом собираемся её кому-то передать.

9. Тренировать умение рассказывать. Пересказывать информацию с помощью вопросов, ключевых слов или картинок.

10. Делать собственную речь выразительнее, использовать сравнения и метафоры, отвечать на воображаемые вопросы собеседника.

11. Полноценно питаться, но не переедать.

12. Периодически проходить обследование мозга и сосудов.

13. Улучшать навыки самоконтроля. Анализировать мелкие промахи и неудачи.

14. Развивать творческие способности. Расширять сферу деятельности и круг общения. Комбинировать известное, чтобы получить новое.

15. Создавать вокруг себя атмосферу одобрения и поддержки, а не критики. Хвалить себя и других даже за небольшие успехи. Окружать себя людьми, рядом с которыми можно показывать себя со слабой стороны.

Советы Такаси Цукиями просты и лаконичны, как японский стиль жизни. Мне понравились, особенно зашёл восьмой.

"Исследования Чикагкского университета показали, что дети до 6 лет смеются до трёхсот раз в день. В семь лет это количество снижается до пятнадцати раз в день. Знаете, почему? Они пошли в школу и их стали наказывать!

Много лет спустя я стал инспектором по английскому языку в министерстве образования Израиля и был свидетелем того, как в школе детей в наказание поставили в угол. Когда я поинтересовался, какое преступление они совершили, учитель объяснил: "Они смеялись без причины во время урока". Замечательно! Детей всё ещё наказывают за то, что они радуются. Почему бы нам не вздёрнуть их за это на дыбе?"

Ленни Равич. Юмор как психотерапия.