бесит, когда знакомый подписывает новый договор. почему ему везет, а мне - нет? наверное, во мне что-то не так. мне просто нечего предложить этому миру. я - существо второго сорта. какая разница, что я делаю?

это типичные мысли человека, который еще не слился с великой мудростью Джулии Кэмерон. слава "Пути художника", вступайте в наш клуб и приводите своих друзей

если честно, я устал от конспектирования этой книги, но мы уверенно подходим к концу. это десятая неделя из двенадцати, и сегодня мы обсуждаем тему соперничества

я думаю, все уже поняли, что соперничество мотивирует на короткой дистанции, но, по большому счету, отвлекает от собственного прогресса. вместо того, чтобы упиваться ядом, увидев новости об очередном достижении "кого-то там", Кэмерон советует задавать себе болючие вопросы: "а что я сделал, чтобы меня не били чтобы быть там же, где он?" или "а работал ли я сегодня над своим материалом?"

в целом, вся книга направлена на холение маленького огонька внутри художника, а борьба с "кем-то другим" заставляет нас сместись фокус внимания с себя и вовлекает в оборонительную игру, центр которой - вне сферы нашего влияния. такая позиция заставляет нас определять наше творчество в сопоставлении с чьим-то ещё, а мы этого не хотим, это вредно

Кэмерон говорит о менталитетах спринтера и марафонца. менталитет спринтера - это всегда требование нашего эго быть самым лучшим и самым первым. эго требует от нас совершенства, превосходства, оригинальности - но, так как это невозможно, мы просто попадаем в тупик и пишем одну заявку в год

важно помнить, что все еще нет лучшего совета, чем "будь собой". этот совет, несмотря на свою банальность, предполагает огромный пласт внутренней работы, поэтому лучше тратить свою энергию на самоактуализацию, чем на борьбу с другими. в конце концов, только разобравшись в себе, мы можем назвать себя самобытными авторами

желание выиграть - это желание заслужить одобрение других. взяться за работу - вот по-настоящему значительная победа

#пуху

вот смотришь, например, мастер-класс Аарона Соркина, ожидая каких-то невероятных откровений о драматургии - а он говорит что-то типа "герой должен идти к цели, на этом пути должны быть препятствия"

или смотришь интервью Андрея Золотарева - а он говорит "я всю базу драматургии студентам рассказываю за 15 минут, это все, что я знаю"

или читаешь мысли Вуди Аллена о мастерстве - а он пишет "история появляется из подсознания, для меня ее сюжет - такая же неожиданность, как и для аудитории"

а потом думаешь, собственно, а зачем ты такое внимание уделяешься каким-то деталям ремесла, которые, может, и имеют теоретический вес, но на практике, скорее, тормозят

в "Черном лебеде" Талеба есть пример о букмекерах, которых попросили предсказать исход скачек, опираясь на 10 выбранных ими параметров из данных о прошлых соревнованиях. когда прогноз был сделан, букмекеров попросили выбрать еще 10 параметров и повторить анализ. в результате прогнозы не стали точнее, но зато букмекеры стали менее уверены в своей правоте

так и мы: изучаем-изучаем-изучаем, и нам кажется, что мы все ближе к какому-то откровению, все ближе к гениальному. но на деле...

чем больше информации - тем сложнее принять решение. это даже не аналитический паралич, дело, скорее, в построении множества гипотез, основанных на огромном массиве информации - чаще всего противоречивом

писать сценарии страшно, потому что, принимая решение что-то написать, ты уже представляешь себе год тяжелой и потенциально неоплачиваемой работы - поэтому вполне нормально инстинктивно искать перила на этой выщербленной лестнице

но лучше поклоняться реальности с ее убогими мерилами. а реальность такова: чтобы написать сценарий нужно намного меньше теоретической информации, чем кажется. действительно, хватит 15 минут, чтобы покрыть основы. более того, я уверен, что почти каждый, кто подписан на этот канал, уже обладает всей необходимой информацией

я ни в коем случае не отрицаю теорию драматургии, нарратологию или что-там-еще. изучать теорию - весело и интересно. но писать она, скорее, мешает. а вот на этапе анализа, шлифовки, переписывания - да, помогает. однако, что переписывать, если история до сих пор не на бумаге?

я абсолютно влюблен в этот видеоклип. как по мне, это пример великолепного диалога

вот мой вольный перевод

ШЕР: Знаете, я - мятежный дух. Я живу по своим правилам.
ЛИНЧ: Да. Вы - независимая, волевая, уникальная женщина.
ШЕР: Спасибо.
ЛИНЧ: Однако, кажется, над вами висит некое странное черное облако. Так что, возможно, что-то должно случиться.
ШЕР: Нет.
ЛИНЧ: Ну, это может случиться завтра. А может - через неделю. Или через пять лет. Но это случится.
ШЕР: Вы республиканец?
ЛИНЧ: Нет.
ШЕР: Либерал?
ЛИНЧ: Хм, нет, но... Я думаю, и те и другие отказались бы встретиться со мной.

я думаю, что вопрос Шер - "вы республиканец" - поворотная точка диалога, которая раскрывает ситуацию по-новому. такой, мидпоинт диалога

Шер - икона запрещенного лгбт-движения - сидит перед белым пожилым мужчиной. и этот мужчина говорит, что над ней черное облако - что-то плохое обязательно случится. такой выпад вполне можно принять за завуалированное выражение личной неприязни

и тогда Шер, как бы пытаясь рационализировать эту неприязнь, строит догадку, мол, республиканец, что ли?

когда Линч отвечает отрицательно, Шер удивленно спрашивает - либерал? она словно не верит в это, потому что перед ней белый пожилой мужчина в костюме, сулящий ей неприятности

и тут Линч находит гениальный ответ: "и те и другие не хотели бы меня видеть". такой ответ ставит Линча в положение "отщепенца" от общества. на одну ступень с независимой и мятежной Шер, и с людьми, за права которых она борется всю жизнь. отсюда - ее улыбка, катартическое окончание этого неловкого диалога

но главный прикол, конечно, в том, что...

...Линч и Шер никогда не общались. кто-то просто взял два разных интервью и сделал такой эдит. аплодисменты автору! прекрасный слух на диалоги

одиннадцатая неделя "Пути Художника", в которой Джулия Кэмерон говорит о спорте

мы, работники интеллектуального труда, живем головой: анализируем, фантазируем, планируем... и прекрасно осознаем, что хорошо бы, наконец, прекратить думать и начать делать. так вот, по мнению Кэмерон, оптимальный способ развить в себе привычку "делать" - это физическая активность. спорт она призывает воспринимать как медитацию в движении, которая заземляет нас, возвращает к настоящему и способствует прекращению постоянного внутреннего диалога

не стоит, по крайней мере, поначалу, ставить невероятные спортивные цели - просто двигайтесь. хотя бы 20 минут в день, но стабильно. творческая работа - это про процесс и про маленькие, но постоянные шажки к цели. к сожалению, об этом мы постоянно забываем, концентрируясь на конечном результате. физические упражнения, собственно, учат нас ценить процесс и чувствовать удовлетворение от хорошо исполненных мелких задач

вообще, я считаю, что спорт в парадигме Кэмерон - это продолжение утренних страниц. обе практики направлены "расхламление чердака" и учат слышать себя сейчас, в моменте

и да, я понимаю, что "спорт - это хорошо" - ни для кого не новость. все знают о благотворном влиянии физической активности на психическое здоровье. я тоже знаю. и, несмотря на то, что узнал об этом очень давно, спортом занялся относительно недавно - ни о чем не жалею, реально разгоняет туман в голове

это предпоследняя неделя "Пути Художника", и я уже точно знаю, что начну проходить его заново. потому что за последние 11 недель я не только занялся спортом, но и написал две пьесы (до этого никогда не писал), поучаствовал в конкурсе "Места Силы" и в конкурсе Вадима Сотникова (до этого никогда не участвовал), выиграл конкурс у Вадима Сотникова (до этого никогда не выигрывал), похудел (до этого никогда не худел), и еще много чего (до этого никогда не "много чего")

помню, когда давал коту вкусняшки за хорошее поведение, удивлялся, как здорово работает базовая психология на животных. теперь удивляюсь, как здорово она работает на мне

мяу!

#пуху

очень советую заглянуть к Вадиму и почитать его сегодняшний разбор - в нем столько пользы!

помните замечательное время, когда мы были покупателями, а не потребителями? это рубрика "подписчиков на канале стало больше - пора распугать их всех поверхностной критикой капитализма"

в это трудно поверить, но еще совсем недавно производители соревновались друг с другом за нашу благосклонность и старались предложить продукт, который максимально удовлетворит наши потребности. более того, конкуренция заставляла компании думать не только о прибыли, но и о том, как усовершенствовать свое предложение - и эти потужные думы двигали прогресс

короче, когда мы были покупателями, у нас было хоть какое-то реальное влияние на рынок. теперь же мы оказались в ситуации, когда компании воспринимают нас только как злоколючее препятствие, как что-то, что почему-то мешает им получать деньги. компании больше не работают на покупателя, они работают, например, на рекламодателя. или на того, кто заплатит им за сбор аналитики. ну, вы все это знаете: ужасы позднего капитализма и экономики внимания

если вы почему-то думаете, что компаниям есть хоть какое-то дело до вас, то вспомните, как в последний раз обращались в поддержку и не смогли решить свой вопрос, потому что с вами разговаривал корявый чат-бот. или то, как интерфейсы приложений проектируются так, чтобы вы совершили именно то действие, которое от вас ждут. или "Почему изменилась стоимость?" в яндекс.такси

я, конечно, не тоскую по временам, когда покупать было удобнее. я,скорее, тоскую по субъектности: ведь когда-то у меня была хотя бы иллюзия того, что мой выбор имеет значение

хочется еще рассказать о Джеке Уэлче, гендире General Electric, который прославился тем, что нещадно увольнял людей, сокращал рабочие места и переориентировал компанию таким образом, что сиюминутная выгода и прибыль инвесторов стали в разы важнее благополучия сотрудников и долгосрочных перспектив развития. Уэлча до сих пор считают чуть ли не самым легендарным американским бизнесменом, хотя по сути он развалил компанию (после его смерти, General Electric падала и падала, пока от компании практически ничего не осталось, - и виной тому не смерть "великого управленца", а подход "после нас - хоть потоп"), оказал максимально разрушительное влияние на корпоративную культуру америки (нормализировал практики массовых увольнений и сокращений), и "опустошил сердце страны" (цитирую автора The New York Times)

"великими" в этом человеке были только его алчность и жадность. а вы знали, что в золотой век американского капитализма (это 50-е, 60-е...) богатые люди облагались налогами, которые могли достигать 90%? именно это побуждало генеральных директоров компаний распределять прибыль внутри компаний - лучше заплатить сотрудникам, а не государству. отчасти это было причиной того, что американская семья 50-х (работает один человек) могла позволить и дом купить, и две машины, и детей отправить в каледж. а вы знали, что в 2011 году Безос заплатил 0$ в налогах. как и Маск в 2018 году. великие алчность и жадность

я тоскую по субъектности. куда она делась? а, так вот же она! в заботливо персонализированной рекламе. в итогах года на яндекс.музыке. в "вам может понравиться" на кинопоиске. в "[insert_username], добрый день! Как я могу вам помочь?". вот это жизнь!

только вернулся из Питера. ездил туда по более чем странному поводу - посмотреть, как моя 53-летняя мать выходит замуж за человека, знакомство с которым мне только предстояло

учитывая мои - мягко говоря - непростые отношения с матерью, я осознавал, что стану свидетелем очень важного для себя события, однако предсказать, какие именно эмоции я испытаю по этому поводу я не мог: буквально каждая составляющая этой ситуации казалась мне если не абсурдной, то неоднозначной. в конце концов, кто вообще выходит замуж в 53 года, после, как выяснилось позже, всего нескольких месяцев знакомства с человеком?

весь этот фрейдистский кошмар начался в конце осени. мать вдруг позвонила и сообщила, что приглашает нас с Ритой на свою свадьбу. уже представив себе отчима-малагасийца (мать живет и работает на Мадагаскаре), хитро потирающего свои шоколадные ладошки, я смог выдавить из себя только "перепиши квартиру на меня". разумеется, это сильно отличалось от "мама, поздравляю! я так за тебя рад!", на которое мать рассчитывала: она моментально повесила трубку и некоторое время игнорировала звонки

во-первых, справедливости ради, кто так сообщает о свадьбе? во-вторых, что я еще должен был подумать? мать - в известной степени наивная женщина. в ее жизни были и альфонсы, и мошенники, и прочие эксплуататоры тех немногих - но воистину неоспоримых - положительных качеств, которыми она обладает

после разговора с Ритой и тщательной разработки плана дальнейших действий, я все-таки дозвонился до матери. наш с Ритой план заключался в том, чтобы сейчас подыграть матери, а по ходу дела уже сориентироваться с квартирным вопросом. мы все еще не верили в то, что эта свадьба стоит хоть на сколько-нибудь обоснованном фундаменте

однако разговор с мамой и внимательный лингвистический анализ ее высказываний дал нам с Ритой повод для сомнений: мама звучала как пятнадцатилетняя девочка, которая рассказывает подружкам о том, какой замечательный у нее парень. более того, то, что она рассказывала о женихе (который, кстати, оказался не малагасийцем), заочно внушало доверие к его все еще загадочной персоне: например, по ее просьбе он построил камин в своем загородном доме

короче, приехали мы в Питер на свадьбу. познакомились с женихом. ну, что я могу сказать... спокойный, интеллигентный, ответственный, с хорошим чувством юмора - он нас очаровал. да и мама изменилась: помолодела, расслабилась, улыбается. они мило готовят вместе, у них уже появились какие-то внутренние приколы. они выглядят так, словно уже много-много лет вместе

на церемонии, пока очаровательная специалист ЗАГСа зачитывала торжественную и очень трогательную речь перед стоящими перед ней брачующимися, общий возраст которых - 113 лет, я вдруг испытал спокойствие. мне вдруг стало радостно. позже мама сказала, что никогда не видела меня таким счастливым, а Рита с ней согласилась

я подошел к маме и сказал ей: "мама, поздравляю! я так за тебя рад!"

и шепотом добавил: "квартиру все равно перепиши на меня"

тяжелый для меня год. рабский труд, шаткое здоровье, кабальные кредиты, горькие расставания - все это и многое другое я, увы, тащу на себе в новый год. так и тянет написать, мол, нет никакой надежды, что следующий год будет лучше - но это неправда. надежда есть

это глупо и, наверное, по-детски наивно, но я правда отчего-то верю, что случится... что-то другое. что-то хорошее. как скоро и что именно - я не знаю. я просто верю, потому что ничего другого мне будто бы и не осталось. но не спешите меня жалеть: давайте на пока будем думать, что я не сошел с ума, а нахожусь на пороге мистического откровения

что я хотел сказать-то. во-первых, благодарю всех читателей. я чувствую перед вами ответственность и по мере сил стараюсь писать в этом блоге "не прям плохо". эта ответственность - которой я, кстати, очень рад - вынуждает меня не терять связь с реальностью. мне приятно, что мои тексты тут находят отклик, - это очень поддерживает меня во дни сомнений, во дни тягостных раздумий

во-вторых, я бы хотел выделить несколько прекрасных тг-каналов, у которых, по моему мнению, незаслуженно мало подписчиков. я считаю, что мне невероятно повезло собрать тут 800 человек. возможно, я и не заслуживаю такого внимания, поэтому меньшее, что я могу сделать - это подсветить тех, кому (пока) так не повезло

отмазки, чтобы не писать сценарий
записки киношника
кинокости
вадикино
проклятье II-го акта
где драфт, Сперанская
сегодня я посмотрел...

пожалуйста, не обижайтесь, если вас нет в этом списке. я знаю, вас намного больше, и вы все заслуживаете внимания

в-третьих, мне хотелось бы послушать вас. что у вас происходит? как вы себя чувствуете? если давно хотели что-то сказать, то говорите. если нет - подарите мне на новый год мемчик в комментариях

с наступающим! все будет хорошо

за воровство раньше отрубали руку. но, при наличии этой книги, и одной руки хватит, чтобы написать хороший сценарий

помню, когда станция метро Выхино была конечной станцией Таганско-Краснопресненской линии, а путь к ее недрам был украшен разноцветными торговыми шатрами, предлагающими - как тогда казалось - буквально все, что может потребоваться для счастливой жизни в новом миллениуме (от мигающего пластикового вертолетика с ручным пусковым механизмом до цельной свиной туши), я возвращался от тети, в сопровождении подвыпившего отца, которому было доверено доставить меня - семи лет от роду - до станции метро Октябрьское поле

время было позднее. в ночном небе мерцали те самые пластиковые вертолетики, то и дело опускаясь на почему-то-вечно-поникшие головы мужчин, воткнутые в черно-серые воротники весенне-осенних пальто. одна из голов принадлежала моему отцу - уже тогда на ней, постриженной словно газонокосилкой, разрасталась та странная шишка, которая в последствии положит его на операционный стол и заставит меня испытывать сложные чувства. голова отца периодически поворачивалась в мою сторону, и я рефлекторно улыбался. отец в ответ кривил рот - это можно было интерпретировать и как улыбку, и как выражение какой-то досады по поводу сложившейся ситуации

вагон был практически пустым. кроме нас в нем находились такие же "мои отцы": подвыпившие мужчины с кривыми ртами. они выбрали рассесться так, что расстояние между всеми в вагоне оказалось равноудаленным. и только мы с отцом сидели рядом. я сильно переживал по этому поводу: меня не покидала мысль о том, что - в момент, когда голова отца поворачивается, - я должен что-то сказать. или, по крайней мере, что-то спросить. уже тогда я прекрасно понимал, что эти 40 минут будут самым долгим тет-а-тетом с отцом, отведенным мне судьбой

Кузьминки

а сказать-то, как ни странно, ничего не получалось. что тут скажешь? начать подобный разговор можно было бы на Кольцевой линии, но никак не Таганско-Краноспресненской

Китай-город

видимо, отец тоже осознавал важность ситуации. видимо, и у него тоже сказать ничего не получалось. когда его голова в очередной раз повернулась, наши взгляды встретились. если все это было бы, например, шахматной партией, то наступил момент, когда жребий определяет, кто играет белыми, - отец понял, что первый ход за будет за ним

Пушкинская

подвыпившие мужчины - один за другим - покидали вагон. отец провожал их взглядом, желая, наверное, тоже поскорее оказаться где-то, где, по крайней мере, не так светло и шумно. лицо у отца всегда было таким, словно место такому лицу в темноте и в тишине. такое лицо по определению не очень уместно смотрится в контексте чего-либо жовиального: ему место, например, на старой фотографии, на мрачной картине, в грустном воспоминании. впрочем, возможно, мне только так кажется. возможно, кто-то, например, другой его сын, считает это лицо жизнеутверждающим

Беговая

наконец, отец собрался с мыслями. поезд остановился. в полной тишине отец вдруг сказал:

- Ты же знаешь... Что дело не в тебе. А в твоей матери.

я не знал, но кивнул так, как будто знаю. получив мой кивок, отец продолжил:

- Если бы не она. Все было бы по-другому.

где-то за его глазами, очевидно, пронеслась какая-то другая жизнь. я не мог представить - какая. единственное, что понял, так это то, что в той другой жизни я играю роль куда более значимую, чем в этой

поезд тронулся. снова стало шумно. отец теперь кричал:

- С ней невозможно жить. Я тебя люблю. Но с ней невозможно жить. Она же... Ну ты понимаешь.

я понимал, но кивать не стал - наоборот, нахмурился. отец понял, что этого говорить не стоило

Октябрьское поле

я пожал отцу руку и вышел из вагона. отец поехал дальше

у входа в метро меня ждала мама

сейчас читаю "Безгрешность". уже в который раз замечаю за Франзеном использование одного и того же нарративного приема, который я оригинально назвал "нырком Франзена"

в целом, прозу Франзена я охарактеризую так:

представьте, что вы скользите над поверхностью озера и наслаждаетесь красотой мирного пейзажа. потом вдруг резко ныряете на самое дно - и теперь перед вами живой и непонятный подводный мир. выныриваете и больше не можете воспринимать пейзаж отдельно от подводного мира. теперь в пейзаже присутствует напряжение, которое на самом деле всегда присутствовало - вы просто о нем даже не думали

каждый большой роман Франзена использует такой "нырок". вас сначала знакомят с персонажами и вам кажется, что вы их достаточно хорошо понимаете. затем глубокий "нырок" - это либо огромный флешбэк, либо смена фокального персонажа - и контекст вдруг радикально меняется. это не присущий исключительно Франзену прием, но, на мой взгляд, он пользуется им так хорошо, как никто другой

ну и вот я думаю, а возможны ли такие "нырки" в контексте, например, большого драматического сериала? или долгие и насыщенные отвлечения от главного событийного ряда будут смущать зрителя?

вообще, сложно представить, что, например, в третьей серии сериала авторы оставят главного героя на два-три часа, чтобы реконтекстуализировать историю - хотя, как будто бы, "Игра престолов" и "Во все тяжкие (с некоторыми оговорками) приходят на ум. в первом случае постоянно меняются фокальные персонажи, во втором есть целые эпизоды, посвященные углублению контекста

я решительно не понимаю нежелание (неспособность?) авторов использовать интересные способы рассказывать истории. вспомнить, например, прошлогодние "Орудия" - не сказать что прям оригинальный прием смены оптики, но сколько радости он принес, как оживил историю

хотя я, конечно, душню. "решительно не понимаю"... все я понимаю. дай бог, получится просто рассказать внятную историю от начала до конца. какие уж тут нарративные приемы. но за большими современными романистами типа Франзена и за их экспериментами с формой, считаю, надо следить и стараться интегрировать лучшие практики в свой арсенал. в конце концов, мы же "сторителлеры", то есть "рассказыватели историй" - игнорировать форму с нашей стороны было бы как минимум глупо

Если вашей матери перестает нравиться то, что вы пишете, - значит, вы по-настоящему обретаете свой голос

Абрахам Вергезе

забавная мысль, в ней есть правда: суть в том, что для матери мы, как правило, стараемся поддерживать некую Персону, маску, без которой мать нас, возможно, даже не узнает

понятно, что мать - это святое, но почему должны страдать остальные читатели - не очень понятно. одна из моих самых любимых цитат о писательстве звучит так:

У писателя нет ничего, кроме его точки зрения

я не помню, откуда я ее выцепил (может, даже я ее придумал), но именно она постоянно двигает меня вперед по дорожке самоактуализации и заставляет свою точку зрения на мир бесконечно пересобирать - хочу в своем тексте быть максимально искренним!

прямо над этим постом лежит папка с огромным количеством каналов, добрую половину из которых...

Алик: Ого! Что это?
Добрая половина: Где?

Добрая половина оборачивается. Алик бьет Добрую половину в спину.

...невозможно читать. эти авторы - прекрасные люди, которые почему-то пишут не своими голосами. они стараются кому-то понравиться, кого-то впечатлить или даже притвориться кем-то другим

очень показательным был недавний тренд на "бота-прожарщика". благодаря тем каналам, что репостили результаты прожарки, я могу сделать вывод: те "болевые точки", по которым бил бот, и есть самое интересное в канале

ваша слабость - это ваша сила. ваша (пусть даже трижды ошибочная) точка зрения - это все, что у вас есть. то, во что вы искренне верите, - и есть вы

есть такое сценарное упражнение: описать своего главного героя так, как его видит антагонист. это помогает сменить перспективу и увидеть какие-то неочевидные уязвимости персонажа. я бы настоятельно рекомендовал каждому проанализировать самого себя таким образом: просто опишите себя таким, каким, как вы думаете, видит вас тот, кому вы не нравитесь

не жалейте себя, ищите свои уязвимости - в них ваша сила. мы же прекрасно понимаем, что абсолютно положительный герой никому не нравится