вы боитесь осуждения?

только и думаете о том, как соответствовать чужим ожиданиям?

считаете, что шаг в сторону от общепринятой нормы будет означать конец вашей карьеры?

сомневаетесь в собственных способностях, когда приступаете к новому проекту?

вам так тяжело писать, что вы подсознательно стремитесь минимизировать умственную нагрузку, прокрастинируя и занимаясь чрезмерным ресерчем?

ВЫХОД ЕСТЬ!

положитесь на СТРУКТУРУ! волшебное средство, которое решит большинство проблем

у нас есть СТРУКТУРЫ на любой вкус: есть блейковская, филдовская, путь героя, хармоновская и даже азиатская (для любителей экзотики)

с помощью СТРУКТУРЫ вы легко сможете написать абсолютно посредственное произведение, которое точно не вызовет никаких вопросов к вашей профессиональной компетенции!

поверьте, продюсеры просто обожают СТРУКТУРУ - а раз вы рассказываете истории только с целью угодить продюсеру и получить пятерку, то лучшего решения просто не существует! нет ощущения приятнее, чем когда продюсер спрашивает вас "а где тут поворотный пункт", а вы уверенно отвечаете "вот здесь!"

такие успешные сценаристы как Блейк Снайдер ("Стой! Или моя мама будет стрелять" - "Золотая Малина" в номинации "Худший сценарий", IMDb 4.4) и Сид Филд (написал один фильм в 1967 году) уже все придумали - вам реально не нужно напрягаться! просто заполняйте схемки и таблички. этим можно заниматься даже по пути на работу

все знают, что отходить от нормы - это маргинальное поведение. а вы не маргинал. вы - уважаемый профессионал, который использует СТРУКТУРУ. не так важна сама история (это дело вкуса, вы не несете за это ответственности), главное - что она профессионально структурирована

даже такие неординарные сценаристы как Дэн Хармон используют СТРУКТУРУ. вы могли слышать, что Хармон придумал свой "круг" только для того, чтобы студийные боссы наконец отстали от него с вопросами о поворотных пунктах, но это неправда! очередная голливудская байка

вместе со СТРУКТУРОЙ мы шагнем в прекрасное будущее, в котором кино и сериалы не удивляют, не шокируют, не будоражат - а просто приносят деньги. а кто не любит деньги? тот, кто не любит СТРУКТУРУ!

(возможны побочные эффекты в виде шаблонности, безликости, экзистенциального кризиса и сухости во рту. перед применением СТРУКТУРЫ проконсультируйтесь с человеком, у которого есть страница на Кинопоиске)

я всегда был способным. "исключительный ребенок!" - они говорили. - "у тебя большое будущее!"

фастфорвард: вот он я. никакой уверенности в своем будущем. никакой мотивации. каждое начинание - это борьба. всегда чувствую себя отстающим. пытаюсь использовать свой "исключительный" ум и найти этому причину, но все тщетно

и самое страшное - чувство отстранения. я просто наблюдаю со стороны за тем, как мои сверстники радуются жизни, превозмогают трудности и достигают успехов

зачем я с детства выстраивал свою идентичность вокруг того, что я "исключительный"? почему абсолютно никто - ни мать, ни учителя, ни другие взрослые - не предупредил меня о том, какая ловушка ожидает тех, кто ребенком использует свою "исключительность" как защитный механизм?

в детстве, будучи способным ребенком, ты легко можешь строить свою идентичность вокруг таких мощных ярлыков как "исключительный" или "умный". тебе не нужно долго корпеть над уроками. ты легко справляешься с задачами и учишься новому быстрее, чем твои одноклассники. ты получаешь любовь, похвалу и внимание, но не понимаешь, что не заслужил этого, ведь тебя хвалят не за работу, а за успех, к достижению которого ты особо не прилагал усилий

появляется установка: если я такой умный, то все должно даваться мне легко. именно эта установка, рожденная и укорененная много лет назад, не дает мне быть счастливым. если что-то не дается мне легко - то под угрозой оказывается вся моя идентичность. соответственно, чтобы защитить себя от кризиса, я начинаю избегать того, что мне не дается, и застреваю в болоте комфорта, гложимый большими амбициями, пока все вокруг, оступаясь, но раз за разом поднимаясь, потихоньку идут к своим целям

я не могу ошибаться, потому что тогда я буду выглядеть глупо. из-за этого я не могу состоять ни в каком сообществе, потому что люди по-настоящему сплочаются, когда преодолевают трудности. кстати, как только курс по стендапу закончился, я вышел из группы и заблокировал всех, кто в ней состоит. потому что они все неудачники, мне там нечего делать

но я хочу социальных связей, поэтому снова полагаюсь на свою "исключительность". стараюсь "понять" людей, а не понять людей. наблюдаю, прогоняю в голове возможные варианты развития диалога. когнитивная эмпатия, а не аффективная. эта эмпатия не непраивльная, она работает: кто знает меня, не даст соврать, что я очень приятный человек в общении. но она утомляет. поэтому я пропадаю из диалогов на неделю-месяц-год

применять логику к эмоциональным проблемам - не работает. рационализирование чувств - не работает. интеллект, оказывается, не создан для решения внутренних проблем - только для внешних

слава богу мне хватает эмоционального интеллекта, чтобы не опускаться до "дело не во мне, дело в вас". иначе на мне можно было бы ставить крест

слава богу мне хватает эмоционального интеллекта признаваться в своих слабостях и не строить стену между собой и людьми. иначе чувство отстранения бы никогда меня не покинуло

я хочу только перестать опираться на "исключительный" ярлык и, наконец, начать быть человеком, который - как и все люди - оступается, но потом поднимается и пробует снова

продолжаю читать Бен-Чхоль Хана. понравилась мысль о том, что западное искусство (и вообще вся западная мысль) религиозна по своей сути и держится на дихотомии "дух-чувственность", то есть четко разделяет высокое и низменное, божественное и людское, Тарковского и Андреасяна. а вот восточная культура, напротив, не противопоставляет понятия: они взаимодополняющие и взаимозависимые. нет высокого и низкого. есть только бытие - такое, какое есть

тут отличное место для размышлений о том, кто вообще может заниматься искусством и с какой целью. в два-три шага мы придем - сюрприз - к классовому разделению. если на Западе, искусство - удел страдающей по Христу элиты, то восточное искусство доступно и развлекательно. например, японское стихосложение - это распространенная в широких кругах языковая игра, не более. что-то вроде наших частушек

однако, как можно заметить, мы продолжаем существовать и мыслить бинарно, по-западному. мы делим искусство на элитарное (цивилизованное) и примитивное (народное). я не историк, но вполне безопасно предположить, что поворот к Западу начался с Петра I: все со школы помнят про реформы "как в Европе". далее - советская власть, которая поддерживала народное искусство, но интерпретировала его через призму идеологии (при этом "высокое искусство" - классическая музыка, литература, балет - оставалось более значимым). потом - перестройка, гламурные нулевые и глубокое проникновение западной культуры в наш быт. думаю, все помнят, как это было

на данный момент "мы" озабочены возрождением традиционной культуры. как человек, когда-то работавший с грантами Минкульта и Российского Фонда Культуры, могу вас уверить в удручающей неэффективности их административно-бюрократического подхода к задаче: это формальные, а не органичные механизмы. в этих структурах мало кого волнует суть, потому что главное - отчет. так же и людям, для которых организуются культурные мероприятия, не суть важно в каком костюме аниматор: хоть Баба-Яга, хоть Микки Маус. главное, что весело

часть моей работы заключалась в том, чтобы писать заявки на получение грантов: в них нужно было красноречиво рдеть традиционной русской культурой и играть в Дугина, потому что просто на развлечение (низменное) деньги не дают - обязательно иметь глубокое философское обоснование, коррелирующее с государственной политикой

далее, получив деньги, мы организовывали мероприятие, которое было как раз-таки низменным, потому что главная задача - собрать аудиторию "благополучателей", которые с большей вероятностью предпочтут низменное высокому

потом мы писали отчет, в котором хвалились тем, как нам удалось внедрить глубокое понимание значимости русского фольклора детям младшего возраста (фотография ребенка с задумчивым лицом приложена к отчету)

разумеется, никаких "глубоких пониманий" мы не внедряли. мы просто делали мероприятия, на которых народ мог весело провести время: попрыгать по сену, поплясать под народные ансамбли, подраться мешками. в этом нет философии. это бытие - такое, какое есть. но на бытие, к сожалению, (нам) гранты не выделяют

может, когда-нибудь культура перестанет быть элитарной. и перестанет быть низменной. и станет, наконец, человечной

ужасно устал читать сценарные каналы

"10 способов написать хороший сценарий"
"как 100% продать сценарий"
"где взять идею на 1 000 000$"

я не хочу никого атаковать: я по-прежнему читаю и ставлю сердечки, но только потому что ценю труд, энтузиазм и опыт авторов, с доброй половиной которых я знаком лично (злая половина - держитесь от меня подальше)

наверное, по большей части, я устал от прагматизма. я правда не считаю, что знание обязательно должно иметь практическое применение. я, наоборот, думаю, что абстрактная рефлексия "о том о сем" даст вам намного больше, чем очередная подборка сценарных лайфхаков

дело в том, что большинство "полезных" постов на тему сценаристики - поверхностны. это не вина авторов, это вина формата: тебе нужно уложить в короткий текст то, что ты выстрадал; то, что ты годами пытался сформулировать; то, что зрело в тебе, питаясь твоей болью. и вот ты - как мокрую тряпку - выжимаешь этот бесценный опыт в пост и получается что-то вроде "ребят, герой должен ДЕЙСТВОВАТЬ"

разумеется, есть и оборотная сторона. можно просто написать "герой должен действовать" - не пройдя 1000 миль в клоунских ботинках сценариста и не кристаллизуя эту мысль в сотнях драфтов. действительно, какая разница, если оба поста одинаковы

и мы раз за разом покупаем "змеиное масло" у очередного сценариста из телеграма, обмазываем им свой текст, только чтобы следующий сценарист сказал, что масло надо испарять в диффузоре, а третий - что масло применяется ректально

бесконечное изучение драматургической теории подобно заучиванию экзаменационных билетов - да, теперь ты многое знаешь, вот только вопросы на экзамене почему-то всегда другие. почему-то каждый новый проект заново (на этот раз по-настоящему) учит тебя тому, что ты уже знаешь. почему-то наступает проект, благодаря которому ты вдруг понимаешь, что "герой должен действовать"

значит ли это, что теория не нужна? нет, она нужна. и вы уже владеете ею в нужной мере. остальная теория придет позже - вы от нее никуда не денетесь. зачем заранее искать с ней встречи?

значит ли это, что только опыт может поднять сценарный навык? а я не знаю. сейчас я больше думаю не про "сценарные навыки", а об историях в целом. и я думаю, что по-настоящему хорошую историю может написать человек, душа которого вмещает в себя как можно больше мира (вот это пафос...). ну, правда, тот, кто сможет понять другого как себя - вот, кто расскажет хорошую историю

вы, наверняка, слышали от кого-то "пиши о том, что знаешь". а что конкретно вы знаете? "10 способов написать хороший сценарий"?

или, может, вы знаете каково это - в 4 утра кататься по шоссе на украденной из магазина тележке? или что такое разрыдаться в публичном месте? или знаете, как это больно, когда бьют по лицу? или как страшно, когда уносит течением реки, а ноги свело судорогой? а может, вы знаете, что такое неразделенная любовь? может, вы испытывали околосмертные переживания? может, с вами говорил сам Господь? может, в детстве вы произнесли магическое заклинание, и оно сработало?

короче, вам не нужен совет какого-то рандомного человека с тг-каналом (канал, кстати, может создать абсолютно любой - вы знали об этом? какое-то безумие...) о том, что и как писать. если вот прям не можете без совета, то предлагаю цитату Кафки:

У меня нет интереса к литературе, литература - это я сам, это моя плоть и кровь, и быть другим я не могу

властным структурам, чтобы сохранять целостность, необходимы инструменты контроля. репрессивные и карательные методы работают прекрасно, но в долгосрочной перспективе ведут к всеобщему напряжению и разрозненности. хорошо, что есть и более деликатные методы сплотить тех, кто находится в подчинении. например, создать и постепенно внедрить понятный нарратив, который строго следует нужному курсу

то, как учебные программы согласуются с политической повесткой, как средства массовой информации находятся под постоянным надзором, как религиозные институты переиначивают свои учения под социально-политический контекст, как офисные сотрудники ходят на семинары по корпоративной этике, как музыканты публично извиняются за тексты, как писатели страдают под самоцензурой - все это примеры мягкой войны системы против человека, эксплуатирующей желание человека быть "нормальным"

ваш отец, речь которого на 80% состоит из цитат из советских фильмов; чиновница, у которой дети не "прыгают", а "осуществляют мероприятия по прыжковой деятельности"; предприниматель, который восхищается "устойчивыми ценностями и миссиями" коллег по бизнесу - все эти люди используют навязанный системой язык, просто потому что это критерий "нормальности"

но стоит хотя бы на минутку задуматься о том, как исторически формировалось нынешнее понимание нормальности, чтобы увидеть, что ничего нормального в нем нет. ткань нашего бытия сотни раз перекроена и перелатана, и ни один нарратив не способен вместить в себя то время, в котором мы живем. однако жить вне нарратива - удел маргиналов (по крайней мере, нам так сказали), поэтому безопаснее всего максимально дистанцироваться от реальности и укутаться в непробиваемый саван "их" языка

собственно, мы все это уже проходили и помним Оруэлла: язык формирует мышление, навязанный язык формирует навязанное мышление. но давайте не забывать, что язык - это оружие, которое всегда при нас. вспомним поэтов и писателей, которые боролись с гомогенизацией общества, были против угнетения властью, верили в человека, а не в систему (решил тут не брать в учет про-системных/про-идеологических писателей, как и они не берут в учет то, что для них является нежелательным)

я хочу сказать, что если вы не используете язык, чтобы выразить то, что чувствуете на самом деле, то в лучшем случае вы - попугай, а в худшем - политик. как понять, что вы чувствуете на самом деле? можно ли бороться, не радикализируясь до крайней степени? почему мой канал приобрел фрейдомарксистский подтон? оборву пост здесь, иначе он никогда не закончится

сценаристы боятся того, что ИИ их заменит. но в обозримом будущем это маловероятно - можно не переживать. реальная проблема в том, что ИИ заменит людей, принимающих решения относительно сценариев

в целом, мы давно видим влияние анализа биг даты на процесс девелопмента. вот пример аж из 2018 года:

Кэри Фукунага - автор ремейка "Оно", режиссёр первого сезона "Настоящего детектива", человек который славится своей бескомпромиссностью, пошел навстречу руководству Netflix, когда те попросили исключить из его сериала "Maniac" серию, где была необычная сюжетная структура. Алгоритм показывал, что на этом эпизоде часть аудитории отвалится и не досмотрит шоу до финала

разумеется, обработку массива данных машина выполняет быстрее человека. плюс у машины нет своего мнения - она послушна, непредвзята и точна. плюс машине можно не платить. и в чем тогда преимущества мясного редактора/продюсера перед электронным? ограничусь двумя пунктами, которые считаю наиболее важными

- интуиция и опыт

опытный продюсер/редактор может увидеть потенциал там, где он не проявлен в полной мере, и помочь его реализовать

- эмоциональная глубина

тут без комментариев: понятно, что ИИ никогда не будет чувствовать тончайшие нюансы человеческих отношений (то, за что мы так любим хорошие истории) так, как их может чувствовать человек

ситуация, когда алгоритм определяет то, что будет находится в производстве, создает замкнутый круг: ограниченный вводными параметрами и обучаемый на уже существующих проектах, алгоритм не имеет возможности распознать потенциальное “необычное, новое и хорошее”

к сожалению, такой формалистский подход свойственен не только алгоритмам. в одном известном сценарном подкасте обсуждали один известный проект одного известного сценариста:

ПРОДЮСЕР: В смысле? Без референсов?
АВТОР: Ну, да, не было референсов.
ПРОДЮСЕР: И тебя это не пугало? Что нет примера?
АВТОР: Ну…
ПРОДЮСЕР: То есть, ты знал, что такого никто не писал… И все равно написал?

легко представить, что для такого продюсера “отсутствие референса” - это веская причина сказать хорошему проекту “нет”. слишком рискованно. сравнительный анализ выявил признаки оригинальности. отпуск с семьей под угрозой. бип-буп. запустить протокол отказа

я не какой-то безумный анархист. я понимаю, зачем продюсерам референсы. я понимаю, почему все хотят “того же, но другого”. но я не понимаю, почему автора должна “пугать” оригинальность истории

есть подозрение, что полигоном для тестирования чего-то нового станет независимое кино. дешевое, андеграундное и честное. кажется, нам не вырваться из ситуации, когда искусство будут двигать вперед голодные авангардисты, а люди с капиталом будут наживаться на результатах этого труда

как тут не вспомнить Шона Бейкера - оскароносного инди-режиссера (кстати, раз за разом выбирающего рассказывать истории маргиналов, а не супергероев), который в интервью честно признается, что его зарплаты едва хватает на то, чтобы содержать семью

и, как будто бы, нет никакой причины не поддерживать молодых и неформатных творцов. ах, да, забыл. причина, конечно же есть. кому они на хуй нужны…

прочитал "Вегетарианку" корейской писательницы Хан Ган. если честно, удивлен большому количеству нелестных рецензий в русскоязычном интернете

одному рецензенту, профессиональному литературоведу, не понравилось, что героиня статична и не двигает сюжет, а все события просто "происходят с ней". но тут литературовед пренебрегает тем, что конфликт в азиатских произведениях часто не является сюжетным движком, следовательно активный герой тоже, как бы, не нужен

другой рецензент, менее красноречивый, пишет, что "теперь, чтобы получить нобелевку по литературе, достаточно быть женщиной и не есть мясо". у него на аватарке - лев в короне

некая Юлия, голубоглазая женщина с русыми волосами, пишет, что ей "хочется посочувствовать южнокорейскому народу и пригласить в наше христианское, славянское мироощущение"

я же скажу, что мне "Вегетарианка" понравилась. это изящная, очень поэтичная проза. особенно хочу отметить мастерски выдержанный тон повествования: писать о безумии, сексе и смерти, не срываясь в пошлые и манипулятивные восклицания, - сложно. считаю, что Хан Ган справилась отменно. но отметить хочется не только ее, но и человека, который переводил "Вегетарианку" на русский язык, - Ли Сан Юн

с переводом "Вегетарианки" связана интересная история. английский перевод романа Деборой Смит, собственно, и принес произведению популярность, "Букера" и "Нобелевку". в Южной Корее перевод Смит раскритиковали: слишком уж много вольностей переводчица себе позволила - получился не перевод, а адаптация. впрочем, сама Хан Ган поддерживает Смит и говорит, что утверждала англоязычный перевод

издательство "АСТ" приняло восхитительное решение переводить "Вегетарианку" не с английского, а с корейского (хотя переводить с английского легче и дешевле). переводом, как я говорил выше, занялась Ли Сан Юн - исследователь современной женской южнокорейской литературы, автор первой в России диссертации по этой проблематике. кажется, более подходящий кандидат, чем Смит, которая, как она сама признавалась, "почти каждое слово смотрела в словаре"

я полистал "Вегетарианку" на английском. разница ощущается. поэзия куда-то пропала. где было тонко - стало толще. где было совсем тонко - порвалось. остается только догадываться, каким был оригинальный текст, но думается (или верится), что перевод Ли Сан Юн достаточно близок к оригиналу

не буду рассуждать о том, достойна ли эта работа Нобелевской премии, потому что не состою в Нобелевском комитете, но хочу сказать, что, пока читал, думал о других лауреатах (Памук, Кутзее, Исигуро, Сарамаго). работы этих писателей не всегда воспринимались мной, как что-то исключительное, но всегда рождали искреннее чувство восхищения прозаическим искусством и тем, как по-разному прекрасно может звучать текст. и Хан Ган вновь подарила мне возможность почувствовать это восхищение

друзья, поддержите, пожалуйста, наш проект!

собираюсь снимать короткометражный фильм «ВЫХОДНОЙ», про то, как многодетная мать собралась отдохнуть с тремя детьми в бассейне 💦

вот правда, любая, даже небольшая сумма, поможет привлечь внимание к важной проблеме выгорания и усталости многодетных женщин

о проекте и условиях можно прочесть здесь

спасибо за репост 🙏

как вы относитесь к беллетристике? предлагаю подумать о "легком чтиве". только не о непритязательности подобных произведений, а об их сильной стороне - занимательности. уверен, что время от времени каждому из нас в руки попадает паршивый детективчик или триллерок, страницы которого словно сами переворачиваются. авторы этих текстов мастерски владеют искусством поддерживать в читателе интерес - а это один из ключевых навыков сценариста

очевидно, что есть ряд техник, с помощью которых можно манипулировать читателем. на ум приходят клиффхэнгеры, нелинейное повествование, смена темпа, нагнетание саспенса, удержание информации и прочие приемчики из арсенала беллетриста. однако гнушаться этих приемов отнюдь не стоит. наоборот, попробуйте представить, что вы играете с читателем в игру: ваша задача сделать так, чтобы сценарий дочитали до конца - иначе Дэнни Трехо отрубит вам палец. уверен, что если вы будете держать это в голове, то в ход пойдут все возможные-невозможные нарративные ухищрения, и ваш сценарий, скорее всего, станет интереснее

есть подозрение, что авторы не так часто думают об сиюминутном развлечении читателя, потому что концентрируются на истории в целом и просто - сцена за сценой - пробираются к финалу. это нормально для первой сборки, но при переписывании однозначно надо обратить внимание на то, не был ли путь от "ИЗ ЗТМ" к "КОНЕЦ" скучным

моя личная боль тут - over-explaining (чрезмерное объяснение). удивительно, как сильно меняется текст, когда вы вырезаете из него ненужные разжевывания

мне нравится, когда читатель/зритель на шаг-два отстает от сюжета - классический детективный прием. использовать этот прием можно и вне детективного текста, есть только одно "но" - крайне высока вероятность, что вам покажется (или вам намекнут), что зрителю нужно больше информации. типичный диалог с типичным редактором будет выглядеть примерно так:

РЕДАКТОР: Давай все-таки сделаем так, чтобы было понятно, что главный герой не успевает отправить отчет
АВТОР: Но он работает ночью в пустом офисе, нервно смотрит на часы, не берет трубку, когда ему звонит жена...
РЕДАКТОР: Давай все же он кому-то скажет, что не успевает отправить отчет

сколько раз вы прочтете в сценарных учебниках, что "зритель не тупой", столько же раз вы услышите, что "зритель туповат". в своем стремлении зачерпнуть как можно большую прослойку населения авторы/редакторы/продюсеры часто приводят историю к наиболее общему, только что отработавшему смену и развалившемуся на диване знаменателю

но "туповатый зритель" - это симулякр. это образ, существующий в умах людей, которые убеждены, что чем понятнее и доступнее продукт, тем легче его продать. к сожалению, свою маркето-логику эти люди распространяют и на драматургию, заражая сценаристов мерзкой ильяховщиной

мне все-таки кажется, что "классная и интересная массовому зрителю история" и "история, в которой все разжевано" - это две разные истории. сегодня культура и так страдает от избытка объяснений: мы живем в эпоху контента, понятного с первого взгляда. но истории - это всегда про то, чтобы остановиться, прочувствовать, прожить. а если мы будем продолжать упрощать все до уровня инструкции к микроволновке, мы рискуем потерять что-то важное

поясняю за сценарные тг-каналы

Николас Кейдж сейчас находится в третьем акте своей карьеры. и это прекрасный третий акт, потому что он дает нам то, на что намекал в первом. мы наблюдали за трансформацией Кейджа из неуравновешенного актера, эмоции которого, казалось, неподвластны интерпретации, в мистического шамана, прорезавшего-таки своим эксцентричным талантом собственную нишу и создавшего отдельный жанр - "фильм с Николасом Кейджем"

смотреть на это безумно приятно: после всех трудностей "второго акта" (долги, череда неудачных браков, потеря статуса) мы, наконец, получили мощную эмоциональную коду. к сожалению, не могу так сказать о фильме "Серфер", который я посмотрел

у "Серфера" множество достоинств: завораживающий визуал, великолепный каст, абсурдный - но при этом внятный - нарратив, интересно построенный второй акт (что для сюрреалистического фильма - отдельное достижение)... но все это, как говорится, "falls flat" из-за недостаточно мощного третьего акта

это странное ощущение: весь фильм я был на иголках, взгляд ни на секунду не сходил с экрана и, тем не менее, на выходе из кинотеатра мне было жаль потраченных денег, я чувствовал неудовлетворенность и подавленность. обратил внимание и на то, что зрители, покидавшие кинотеатр, делали это молча: нечего было обсуждать

говорят, что проблема слабого третьего акта кроется в первом акте. в экспозиции "Серфера" на нас вываливают множество вводных: мы быстро узнаем огромное количество информации о главном герое, и - да - это работает на подключение и помогает пережить полтора часа откровенного безумия, но по итогу работает против фильма. кажется, что это подлый приемчик - заставить зрителя инвестировать свою эмпатию в историю, а после использовать этот вклад для оправдания аттракциона, пренебрегая явной потребностью истории в разрешении

конечно, формально "Серфер" разрешается, но именно формальность этого разрешения, абсолютно не соответствующая градусу напряжения, который поддерживается весь фильм (опять же, это явное достоинство фильма), разочаровывает

третий акт делает фильм. возможно, не будет сильным преувеличением сказать, что покупая билеты, мы покупаем именно третий акт. в конце концов, какая разница, как лихо ты закрутил историю - если ты не можешь ее разрешить?

в голове крутится третий акт "Субстанции". к самому фильму можно относиться как угодно, но согласитесь - разрешение этой истории, кажется, никого не оставило равнодушным. вот уж какой фильм зрители покидали взбудораженными... помню, как на выходе из кинотеатра люди не спешили расходиться: курили одну сигарету за другой, смеялись, злились, задыхаясь и перебивая друг друга пересказывали то, что только что видели. настоящий кино-опыт

пожалуйста, не подставляйте зрителя. не лишайте его радости. дайте ему третий акт, который больше, чем сама жизнь

один из самых безумных способов придумывать идеи

идеи везде: новости, разговоры, ваша личная боль. но иногда прям... не прет. думаю, все сталкивались. представляю вашему вниманию необычный способ, которым я почти никогда не пользуюсь, но не поделиться не могу, потому что это классное упражнение для развития креативности

шаг 1
в адресной строке браузера вбиваем: https://www.kinopoisk.ru/film/****/. вместо "****" подставляем любое число и нажимаем "Enter". видим страницу рандомного фильма. читаем его описание. если не цепляет - повторяем . если цепляет - переходим к следующему шагу

шаг 2
я ввел число "6265" - меня выкинуло на страницу фильма "День Саранчи" (1975). читаем описание:

30-е годы XX века. Голливуд – недостижимая вершина для восторженных любителей кинематографа. Но год от года мечтатели продолжают штурмовать ее в надежде доказать свой талант и обрести славу, деньги, любовь поклонников. Хэрри Гриннер, выпускник Йельского университета, тоже пытается войти в мир кинобизнеса. Но попав за кулисы киноиндустрии, он видит, что за красивой картинкой «фабрики грез» скрывается уродливая реальность

интересно. тратим еще минут 10 на то, чтобы узнать о фильме побольше: Википедия, IMDb, нейросеть, статьи критиков

шаг 3
итак, мы собрали информацию о фильме. теперь мы в общих чертах понимаем, о чем это: мрачная сатира на Голливуд; история о людях, чьи мечты разбиваются; несчастная любовь, одиночество, эксплуатация... попытайтесь примерно сформулировать идею и переходите к следующему шагу

шаг 4
выписываем то, что нас зацепило в этой идее. важно - тут нет неправильных вариантов, пишите то, что чувствуете. "саранча" как насекомое или как библейская метафора - неважно. "Великая Депрессия" или просто "депрессия" - как захочется. может, вы обратили внимание на постер или на фамилию актера - все записывайте

записали? теперь ваша задача - подобрать диаметральные противоположности к выписанным понятиям. повторяю: пишите то, что чувствуете, даже если это ерунда. отключаем критика

Голливуд - завод
депрессия - безмятежность
прошлое - будущее
индивидуальность - общность
конформность - революционность
любовники - супруги
мрачная сатира - безмятежная утопия
уродство - журнальность

отдельное внимание обратите на центральные конфликты. в "Дне саранчи" героиня мечтает добиться славы, но сталкивается с невозможностью осуществить свою мечту. противоположностью может быть что-то вроде "желание слиться с обществом", а препятствием... ну, не знаю, может, персонажа как-то отделяют от общества? например, если дело происходит на заводе, его повышают?

процесс поиска противоположностей может идти столько, сколько вам хочется. как наиграетесь - переходите к следующему шагу

шаг 5
мы забываем про "День саранчи" и концентрируемся на выписанных противоположностях. судя по всему, наша история происходит в будущем, на заводе. представляется какой-то ультрагламурный, как в "Неоновом демоне", завод. это утопически прекрасное место, где все друг другу братья и сестры. и у нас есть какой-то персонаж, который хочет вписаться в это общество, но его повышают. и, например, отрывают от его жены... и она становится частью революционного движения, подавить которое приходится ему...

шаг 6
да, это бред. "Неоновый демон" встречает "1984" встречает "Завод"... но тем не менее, эта идея возникла из ниоткуда. она только ваша. вы можете поресерчить и найти что-то, о чем даже не знали. может, вы загуглили "завод будущего", узнали про проблемы автоматизации на производстве, вас тронула эта проблематика, и теперь вы хотите писать об этом?

шаг 7
если получилась какая-то фигня (как у меня) - не расстраивайтесь. это классная методика, чтобы заставить шестереночки вращаться, чтобы создать новые нейронные связи, не более. чаще всего я проделываю это, когда мне неохота писать: занимает буквально минут 15-20, но дает ощутимое интеллектуальное возбуждение

есть такой термин - фландеризация. происходит от имени Неда Фландерса, второстепенного персонажа "Симпсонов". фландеризация - это "уплощение" характеров героев с течением времени, превращение сложной и сбалансированной личностной конструкции в карикатуру на саму себя. так в первых сезонах Нед Фландерс был добрым, наивным и религиозным соседом - но в итоге превратился в слащавого и глуповатого верующего.

фландеризация происходит постоянно. авторы видят в персонаже "рабочие" особенности и эксплуатируют их:

- Сьюзан ("Отчаянные домохозяйки"): в первом сезоне - милая и неуклюжая; далее - раздражающая ходячая катастрофа, генерирующая конфликты в которые сложно поверить;

- Рэмбо из ветерана с ПТСР в первой части превращается в тупо крутого чела во второй, игнорируя внятный character development в угоду экшну;

- даже смерти в "Пункте назначения" фландеризируются и становятся все более абсурдными и дешевыми

к чему я это вообще. фландеризация может происходить и с людьми. более того, она происходит со мной в контексте этого канала

так вышло, что посты в этом канале - относительно длинные тексты. и теперь я чувствую некое обязательство "поддерживать градус", писать больше и лучше. то есть, я фландеризируюсь, превращаюсь в гротескную версию себя: душного типа, который пишет посты, начинающиеся с "есть такой термин..."

но изначально этот канал не был таким. когда на этом канале было меньше 10 подписчиков, я постил сюда шуточки, мемы и размышлял о том, что меня волнует. и совсем не обязательно это было связано со сценаристикой

я рад, что теперь у меня так много подписчиков, но вот вопрос: чего вы все от меня хотите?

наверное, с ростом подписчиков растет и мое представление о том, что я вас всех обманываю: я не какой-то унылый и задумчивый тип, рассуждающий о философии. по крайней мере, не всегда. и я не знаю, как вышло так, что я стал публично транслировать этот образ

будучи ранимым и мнительным человеком, я не хочу терять ту поддержку, что имею: мне нравятся лайки, нравятся комментарии, нравится внимание. но, как говорила Лана, будете ли вы любить меня, если я больше не буду молодым и красивым? будете ли вы ставить лайки, если я буду писать всякую хрень?

сейчас я смеюсь: этот пост - словно я неуверенная в себе школьница, которая спрашивает у парня "будешь ли ты меня любить, если я стану червяком"

но разве можно ее винить в том, что она сомневается в искренности чувств к себе? в мире, где все коммодифицировано, как поверить в то, что ты кому-то важен просто потому что ты - это ты? как поверить в то, что этот пост - искренний порыв, а не попытка оправдать то, что я не постил 10 дней? как поверить в то, что я на самом деле чувствую то, что написал, а не просто пытаюсь "дефландеризироваться"?

когда мы разрабатываем сценарий, то думаем об актах, арках и поворотных точках. но когда садимся писать - все сводится к сценам. даже если у нас есть поэпизодник, часто он не особо подробный. обычно это что-то вроде

НАТ. УЛИЦА - НОЧЬ
Миша пылко убеждает Машу хоть разок повторить то, что они делали в медовый месяц. Она не соглашается. Они ругаются.

мы садимся писать и особо не понимаем, как должна развиваться эта сцена. но есть небольшой и достаточно очевидный лайфхак

что мы знаем о сценах? во-первых, сцена должна двигать сюжет. во-вторых, у сцены есть акты. это абсолютно базовые вещи, которые все постоянно повторяют, но что они значат?

"сцена должна двигать сюжет" значит, что герой в конце сцены - не тот герой, что в начале сцены. и, так как изменения персонажа определяют сюжет, сюжет сдвинулся

"у сцены есть акты" означает примерно то же самое, но нам интересен вывод из этого: раз есть акты, значит есть и мидпоинт. мидпоинт как раз и будет той самой точкой в сцене, которая все меняет. и о нем стоит подумать на этапе поэпизодника

в экшн-сценах мидпоинт очевиден: если герой куда-то крадется, то в мидпоинте его замечают; если герой пытается обезвредить бомбу, то в мидпоинте он перерезает не тот провод, и время на табло идет быстрее; если герою бьют морду, то в мидпоинте он перехватывает инициативу

в диалоговых сценах найти мидпоинт чуть сложнее. скорее всего, это будет фраза, которая меняет динамику в конфликте. найти эту фразу, хотя бы ее очертание, нужно заранее - тогда и писать будет легче. в примере выше это могло бы быть что-то вроде

НАТ. УЛИЦА - НОЧЬ
Миша пылко убеждает Машу хоть разок повторить то, что они делали в медовый месяц. Маша говорит, что тогда она полезла в аэротрубу, чтобы скрыть слезы. И с тех пор она несчастна. Они идут молча, она плачет.

мы видим, что Миша был в позиции власти в самом начале этой сцены, он требовал от Маши чего-то. Машина фраза в мидпоинте поменяла динамику: очевидно, что Миша понятия не имел, что его подруга несчастна. теперь он растерян и, возможно, снова одинок

я знаю, что это ужасный пример, но вы же понимаете, о чем я? просто найдите фразу/действие, которые поменяют динамику в сцене, и переход от поэпизодника к драфту станет чуть легче

в 1955 году американские психологи Джозеф Лафт и Харрингтон Ингам разработали концепцию "окна Джохари". посмотрим, можно ли ее использовать в сценарной работе

окно Джохари состоит из четырёх «панелей»:

первая панель - информация, которую знают все

вторая панель - слепое пятно, то, что окружающие замечают, но персонаж этого не видит

третья панель - информация, которую персонаж знает, но скрывает от других

четвертая панель - информация, которую не знает ни персонаж, ни другие

очевидно, что заполняя эти панели, можно получить какой-то образ персонажа. грубо накидаем что-то для примера

ВАСЯ (15)

первая панель: симпатичный юноша, хорошо учится, посещает драмкружок, очень активный, общительный

вторая панель: думает, что всем нравится, но на самом деле очень навязчив; готов пренебрегать чувствами других ради оценок и достижений; одноклассники считают его странным, но в лицо ничего не говорят - потому что боятся его

третья панель: его мать - холодная, токсичная женщина, монстр, из-за которого в доме царит жуткая атмосфера; она издевается над ним эмоционально и физически; они никогда не понимали друг друга, а после того как умер отец - все стало совсем плохо; тем не менее Вася по-прежнему пытается добиться ее любви

четвертая панель: на самом деле его мать - пришелец, а он сам - гибрид пришельца и человека

ну, Вася ожил на глазах, и мы можем сделать некоторые выводы:

первая панель - это обычный мир, нечто вроде до-завязки, недо-экспозиции

вторая панель - это исходная точка для эмоционального роста: персонаж должен осознать свое слепое пятно, то есть сдвинуться из второй панели в первую

третья панель - тайна, которая дает первым двум панелям контекст, обосновывает их. мы такие типа "ааа, так он ходит в драмкружок после школы, чтобы не возвращаться домой, ясно"

четвертая панель - это... даже не знаю, как назвать... главная сюжетная проблема? ядро истории? короче, это то, что будет происходить сюжетно

интересно рассматривать это окно в плане переходов между панелями, потому что это дает какое-то представление о возможных событиях:

из третьей панели в первую: что будет, когда кто-то из одноклассников узнает, что Васю бьют дома?

из четвертой в третью: Вася узнает, что его мать - пришелец и пытается сохранить это в секрете

из второй в первую: Вася узнает, что одноклассники считают его странным и не может с этим примириться

не знаю, бред не бред? что думаете? я думаю, что может помочь выйти из какого-то затыка в разработке персонажа, так что - как обычно со всеми этими сценарными лайфхаками - полагаться не стоит, но лишним не будет)

когда я учился в начальных классах, нас постоянно просили что-то рисовать. рисовать я любил, но не умел. и хоть Геннадий Евгеньевич - одинокий алкоголик, которого позже нашли мертвым и полуразложившимся в ванне - всегда хвалил мою способность рисовать лица, сам я прекрасно понимал, что таланта у меня нет, ведь за меня рисовала мать

жизнь в те годы была чрезвычайно насыщенной. школа, шахматы, спорт, концерты, английский, керамика... короче, домой я обычно приходил где-то к десяти вечера, а иногда и ближе к полуночи. я был нервным, заикающимся ребенком с дергающимися глазами, под которыми уже тогда красовались нездоровые черные круги

если делать домашние задания по русскому и математике я успевал в перерывах между факультативами, то рисование - никак. и типичной была ситуация, когда я ложился спать, думая о том, как завтра в школе мне поставят двойку за то, что я не принес рисунок. для меня, круглого отличника, это было кошмаром. и не потому что я так любил пятерки, а потому что их любила моя мать. любая оценка ниже пятерки делала мать холодной и отстраненной: тогда - да и сейчас - я не знал, как вести себя с матерью, когда она такая. когда она разочарована мной. когда она меня не любит

помню, как лежал в кровати и говорил матери, что я не могу сейчас ложиться - мне нужно нарисовать домашку. мать говорила, что уже поздно и я должен спать, а о домашке надо было думать раньше. я засыпал с искусанными губами, а утром просыпался и обнаруживал нарисованную матерью домашку. я со слезами на глазах благодарил ее за спасение, даже не осознавая, что драма была создана искусственно. ведь на самом деле никакого спасения не произошло

если бы только мать позволила мне получать двойки - возможно, все было бы по-другому. возможно, у меня не было бы таких проблем с ответственностью. такого желания быть идеальным. такой надежды на чудесное спасение. в конце концов, какой был смысл в очередной незаслуженной пятерке? почему матери претила мысль о том, что я могу чего-то не уметь? почему мнение какого-то маргинала (царствие небесное) о моих способностях как-то влияло на отношение матери ко мне?

и главное, как это отразилось на моем подходе к творчеству? перфекционизм, страх ошибиться, зависимость от внешней оценки, ожидание чудесного спасения - это то, что реально мешает работать. с этим я борюсь каждый раз, когда сажусь за текст. я вижу людей, которые получают удовольствие от творчества, и мне хочется лишить их крыльев, наказать их. я радуюсь чужим неуспехам и стыжусь этого. я радуюсь, когда меня хвалят, но еще больше радуюсь, когда других ругают

мне стоит понять, что те стратегии, которые мы вырабатываем в детстве, чтобы приспособиться к среде, во взрослой жизни зачастую оказываются нерабочими. мы все имеем право быть неидеальными. ошибки делают нас сильнее. любая оценка вашего творчества субъективна. и никакого спасения не будет: ответственность за все, что с вами происходит, лежит только на вас

если бы я работал ридером и отсеивал заявки

"Во все тяжкие"
- А что, у него нет страховки?

"Клан Сопрано"
- А он не может просто перестать ходить к психологу и перепоручить управление?

"Офис"
- Они прям в офисе будут все время сидеть?

"Отчаянные домохозяйки"
- Почему они просто не переедут с этой ужасной улицы?

"Игра престолов"
- Запутался на второй странице.

"Доктор Хаус"
- Почему его не уволят просто?

"Детство Шелдона"
- Ребенок-актер в главной роли? Ну...

"Ход королевы"
- Шахматы? Неинтересно.

"Барри"
- Киллер с ПТСР хочет стать актером? Бред.

"Медведь"
- Не очень понял, где сам медведь.

"Киностудия"
- Про кино интересно смотреть только киношникам.

"Дрянь"
- Нарциссическая дрочка.

"Эйфория"
- Где вы видели таких подростков?

"Мистер Робот"
- За айтишника-наркомана не переживаю.

"Тед Лассо"
- Есть более реалистичные способы развалить футбольную команду.

"Переходный возраст"
- Сколько вы хотите за это денег? Это же просто телемувик.

"Конь Боджек"
- Так это конь или человек?

"Олененок"
- Главный герой - стендапер, но шутки вообще не смешные.

"Разделение"
- Ничего не понятно, зритель отвалится.

"Чернобыль"
- Козловский вроде говорил что-то про подобный проект, второго не надо.

был на дне рождения у левого человека, посмотрел на людей

- замороченный архитектор. не может пройти мимо здания, не рассказав всем об особенностях его постройки. специфической эрудицией напоминает Шелдона Купера - только еще более заносчивого. ходит к психологу уже много лет, но тот не может справиться с его тревожностью - поэтому пациент курит траву (если бы он этого не делал, психолог бы, вероятно, справился)

Я обследовался и мне сказали, что у меня повышенная выработка гормонов. Я никогда не устаю и мне очень жаль вас - тех, кто быстро устает. Тело дает мне очень много энергии. Мало кому тело дает столько энергии, на самом деле

- девушка с дредами. социальный работник и, как она сама себя назвала, "скрытый инвалид". эпилептик. работает коррекционным педагогом. однажды ее бывший попросил вернуть подарки, которые он ей дарил. она нассала в водной пистолет и "расстреляла" его, когда он пришел. друзья в шутку измеряют ее именем степень инвалидности человека: "этот человек на 0,25 Наташ" (значит, что он на четверть такой инвалид как Наташа)

У нас в городе жила женщина, и бывший муж пытался выселить ее из своей квартиры. Она не хотела съезжать и тогда сделала ход конем. Она повесилась. (смеется)

- мужик в белых штанах. перед тем как что-либо съесть, он раз за разом говорил "ну вот, плакал мой год в спортзале". я столкнулся с ним в коридоре: мы оба ждали, пока освободится туалет. в коридоре стоял книжный шкаф, и он, чтобы как-то начать беседу, спрашивает, читал ли я эту книгу (это "Ампир В" Пелевина). я вру, что не читал, потому что не хочу говорить о Пелевине. тогда он спрашивает, читал ли я Ницше или, может, хотя бы смотрел Йеллоустоун?

Ну что, парни? Поможем девочкам? А, девочки? Куда вы без нас! Шучу!

- воображаемый друг. парень, который не только внешне, но и характером похож на Карлсона. отчислился из вуза, в котором учился вместе с замороченным архитектором. типичный диалог с ним:

ты: я люблю музыку
он: а я музыкант, у меня группа есть
ты: я люблю тату
он: а я бил татушки, в разных техниках
ты: мне понравилось в Казани
он: а я жил там 10 лет
ты: меня интересует анимация
он: а я рисовал аниме
ты: а это что за птица?
он: это трясогузка, я, кстати, был на орнитологических курсах

Во мне, кстати, намешано: и татарской, и армянской, и финской, и немецкой, и украинской. Ну, так-то я русский

***

если вы считаете, что я осуждаю - то, да, мне все эти люди не понравились. но! в первом случае я вижу борьбу интеллекта и стремления к порядку с хаосом внутреннего мира. во втором - борьбу за защиту своих границ в мире, где ты ни от чего не защищен. в третьем - мачизм, который выражается через обсессивный контроль над телом и накопление поверхностного культурного капитала. в четвертом - поиск идентичности, вызванный комплексом неполноценности

в целом, словно это был мой день рождения, и в подарок я получил набор забавных персонажей

коммодификация хобби и оккупация досуга проклятыми капиталистами

помните, раньше у людей были хобби? для тех, кто родился уже в 21 веке: хобби - это то, чем люди занимались в свободное время просто ради удовольствия, не с целью заработать денег или создать контент

помню, как когда-то мама купила мне гитару. и долгое время я бренчал на ней, не особо парясь о том, насколько хорошо я играю. вообще-то я так не парился, что записал с другом альбом. мы выложили его в сеть, пиарили на форумах. а потом меня пригласили поорать в группе, которая искала вокалиста. я поорал, записался на студии и даже выступил на сцене

если бы сейчас мне было 15 лет, то, получив гитару, я бы полез на ютуб и прошел какой-нибудь бесплатный курс. я бы лайкнул какой-нибудь рилс с гитаристом - и получил бы от алгоритма сотню видео, на которых такие же 15-летние подростки играют на гитаре лучше меня. и я бы точно не стал ничего записывать - а зачем? мне было бы очевидно, что я неконкурентоспособен

(возможен также вариант развития событий, в котором я начинаю жестко задрачивать скилл, не замечая, как уходит изначальное удовольствие от самого процесса игры на гитаре)

кажется, что в контексте hustle-культуры и сигма-грайндсета, заниматься чем-то, что не приносит дохода, как-то тупо. сюда же можно приплести экономические факторы: многие просто нуждаются в подработке, поэтому проводить время "непродуктивно" не могут. так что давайте сразу разделим хобби и подработку

но что вообще нам дает хобби? я думаю, один из самых важный плюсов - это отсутствие репрессивной структуры. ты буквально абсолютно волен в творческом выражении. хочешь - рисуй пейзажи с коричневым небом и используй сосиски вместо кистей, хочешь - пиши стихи на несуществующем языке, записывай их на диктофон, реверсируй запись и заучивай то, что получилось. какая разница? хобби помогает почувствовать контроль, заякориться (я выучил новое слово), замедлиться и развивает креативность - ведь кто осудит тебя за выход за рамки?

мое хобби сейчас - писать музыку на компьютере. но есть один нюанс: я никогда не сохраняю законченный проект. я просто удаляю то, что сделал за несколько часов работы (отдыха?), - чтобы не было соблазна скинуть кому-то законченный продукт. ведь там, где есть оценка - есть ожидания, которые нужно удовлетворить. а этого хватает и в рабочее время

давайте откровенно: проклятым капиталистам недостаточно той части нашей жизни, что они заняли рабочими часами. теперь они хотят наше свободное время. возможно, постоянно создавать продукт/бренд/проект, соответствующий понятиям о качестве, сформированным в сравнении с другими продуктами, - не лучшее времяпрепровождение?

есть вещи, коммодифицировать которые не стоит. одна из таких вещей - непосредственность творчества. мне кажется, что ценность творчества в "детскости" процесса: мы познаем мир, выражаем свою самость, на время глушим супер-эго... все это кажется много важнее конечного продукта. так что, выбирайте: трансцендентальный опыт, на который способен только человек, или лайк в соцсети? (но лайк все равно поставьте, плз)

Перед Продакшном стоит редактор. К этому редактору подходит сценарист и просит разрешения войти в Продакшн. Но редактор говорит, что сейчас он не может разрешить ему войти. Сценарист думает и спрашивает потом, нельзя ли ему тогда войти позже.

«Что ж, это возможно, — отвечает редактор, — но только не сейчас».

Поскольку ворота, ведущие в Продакшн, раскрыты, как всегда, и редактор отходит в сторону, сценарист нагибается, чтобы заглянуть через ворота вовнутрь. Когда редактор замечает это, он смеется и говорит:

«Если это тебя так манит, то попробуй тогда войти туда вопреки моему запрету. Но запомни: я всемогущ. И я только самый нижний редактор. От зала к залу там дальше стоят редакторы один могущественнее другого. Уже перед лицом третьего теряюсь даже я».

Таких трудностей сценарист не ожидал; Продакшн ведь должен быть доступен каждому и всегда, думает он, но когда он сейчас внимательнее разглядывает редактора в меховом пальто, его большой острый нос, его длинную, тонкую, черную татарскую бороду, он решает все же лучше подождать до тех пор, пока не получит разрешение на вход. Редактор ставит ему табуретку и указывает ему сесть в стороне от дверей.

Там он сидит дни и годы. Он делает много попыток добиться позволения войти и утомляет редактора своими просьбами. Редактор же нередко устраивает ему маленькие расспросы, спрашивает его о новых идеях для сериалов и еще много о чем, но это все безучастные вопросы, из тех, которые задают владетельные персоны, и в конце он говорит ему снова и снова, что еще не может впустить его.

Сценарист, который много заявок взял с собой в дорогу, использует все, даже самое ценное, чтобы подкупить редактора. Тот, хотя и читает все, но говорит при этом:

«Я читаю только потому, чтобы ты не думал, что упустил какой-то шанс».

За эти долгие годы сценарист почти непрерывно наблюдает за редактором. Он забывает других редакторов и только этот первый кажется ему единственным препятствием на пути в Продакшн.

Он проклинает такое несчастное стечение обстоятельств, в первые годы бесцеремонно и громко, позднее, когда стареет, только лишь ворчит себе под нос. Он впадает в ребячество и, поскольку за время многолетнего изучения редактора он рассмотрел также и блох в его меховом воротнике, он просит и блох помочь ему и переубедить редактора.

В конце концов его взор слабеет, и он не знает, действительно ли это вокруг него стало темно, или это только обманывают его глаза. Однако и сейчас он не может не распознать в этой темноте сияния, негасимо льющегося из дверей Продакшна. Только жить ему уже осталось недолго.

Перед смертью опыт всей его жизни собирается в его голове в один-единственный вопрос, который он еще не задавал редактору. Он слабо машет ему рукой, потому что больше не может выпрямить свое немеющее тело. Редактор вынужден глубоко склониться к нему, ибо разница в росте изменилась отнюдь не в пользу сценариста.

«Что же тебе сейчас еще хочется знать? — вопрошает редактор, — ты и впрямь ненасытен».

«Все ведь так стремятся в Продакшн, — говорит сценарист, — почему же тогда за многие годы никто, кроме меня, не потребовал войти в него?»

Редактор видит, что сценарист уже находится при смерти и, чтобы достичь его затухающего слуха, громко кричит ему:

«Здесь никто больше не мог получить разрешения на вход, ибо этот вход был предназначен лишь для тебя одного! Сейчас я уйду и закрою его».

ммм... рационализация... лучшая защита от всего на свете. и, в первую очередь, от себя самого

я не могу найти работу не потому, что моих навыков недостаточно - это глобальная тенденция развития индустрии, я читал об этом статью

я бездействую не оттого, что мне страшно - это моя стоическая реакция на вселенский хаос

я, может, и написал бы заявку - но, очевидно, если потратить на нее больше времени, я смогу обдумать все возможные варианты и сделать лучший выбор

и, казалось бы, рациональность - это хорошо. она оберегает нас от импульсивных поступков, помогает понять, что и почему происходит, и лучше адаптироваться к постоянно меняющимся обстоятельствам. но...

парадокс: то, что должно помогать принимать решения, становится инструментом самосаботажа, ведь рационализировать можно что угодно. более того, это достаточно просто: вы берете удобную для вас точку зрения и подстраиваете мир вокруг под нее. это невероятно приятное ощущение: когда пазл, наконец, складывается, вы чувствуете, как теплое "я не виноват" растекается по телу

проблема, разумеется, в том, что картинка на этом пазле не имеет ничего общего с тем, что вы думаете и чувствуете на самом деле. "рационализация - психологическая защита" - но от чего защищаемся?

от стыда. от страха. от ответственности. от неизвестности. от необходимости меняться

ты не можешь найти работу - потому что ты недостаточно хорош

ты бездействуешь - потому что ты боишься ошибиться

ты не пишешь заявку - потому что не веришь в идею

стоит только принять, что все это абсолютно нормально, как вдруг окажется, что навыки можно подтянуть, что без ошибок не будет прогресса, что идею можно докрутить

рационализируя мир вокруг, мы рискуем прожить жизнь в том нарративе, который создал трусливый, неуверенный в себе автор. это жизнь ребенка, родители которого абсолютно слепы к его потребностям - зато предельно обеспокоены его безопасностью, поэтому никогда не выпускают его из дома