К ПРОШЕДШЕМУ СТОЛЕТИЮ ФИЛОСОФСКОГО ПАРОХОДА
статья Марины Кудимовой марта 2014-го

ЕВРОПЕЙСКОЕ ПИЩЕВАРЕНИЕ
Светлана Алексиевич дает интервью «Медузе». Конечно же, ее спрашивают о беженцах. И она отвечает: «В общем, Европа с честью выходит из выпавшего на ее долю испытания». «И не боится последствий?» - играет в поддавки вопрошающая. Ответ: «Слушайте, Европа в 1917 году три миллиона русских приняла, обработала, переварила. И не погибла!»
Опять это словоупотребление – первая проверка литератора на вшивость: «обработала», «переварила»! Я никого не склонна считать глупее себя, но все чаще задаюсь вопросом: эти люди хоть что-нибудь знают? Читали? Или думают только о том, какое произведут впечатление на заказчика?
Во- первых, известно ли С. Алексиевич и ее покровителям, что само слово «беженец» впервые прозвучало на Женевской конференции представителей правительств в 1922-м г. и касалось именно русских?
Во-вторых, что в 17-м? В 17-0м ломанулись на Запад в основном банкиры и латифундисты. У них и тогда, и сейчас все хорошо. Крым был оставлен врангелевцами только в 20-м году. А точных данных о численности покинувших Родину после катастрофы не существует поныне. Огромное число русских эмигрантов оставались нелегалами. По данным Лиги Наций, всего Россию после революции покинуло 1 миллион 160 тысяч беженцев. Но не количественный, а качественный состав делает русский исход уникальным явлением в мировой истории. И суть не в Великих князьях и не в том, что русский генерал 20 лет молча батрачил на немецкого бауэра, и только после его смерти выяснилось, кто он такой. Русские диаспоры становились государствами в государствах, прекрасно самоорганизовываясь не только в Европе, но и в Азии, и в Африке, и в Латинской и не в Латинской Америках. Но юридическое положение беженцев было мало-мальски урегулировано только после II Мировой. А до этого в Германии дети бесподданных автоматически становились бесподданными. Немка, выходившая замуж за бесподданного, теряла гражданство. И это были еще самые минимальные трудности! Из других стран русских за малейшую провинность просто высылали.
В-третьих, так называемая «психология нераспакованных чемоданов» - уверенность в скором возвращении домой – не покидала большинство русских («мы не в изгнании, мы в послании»), они категорически отказывались считать себя эмигрантами и старались поселиться поближе к России, где им приходилось труднее всего. В Румынии и Польше были запрещены русские школы, в Польше закрыли и разрушили множество православных храмов, шли повальные аресты священников, а лозунг: «русских в Польше нет» лучше всего объясняет политику властей.
В-четвертых, около четверти беженцев были военными, ушедшими в эмиграцию с разных фронтов Белой армии, до конца исполнявшей гражданский и союзнический долг, оказывавшей сопротивление немцам и оплаченным ими большевикам. Принципам построения власти и армии солдаты и офицеры оставались верны еще долгие годы, несмотря на жутчайшие лишения.
В-пятых, Европа для русских что-то слишком сузилась. Прекрасная Франция была спасена нашими воинами от исчезновения в 1914-м году. Маршал Фош говорил: «Если Франция не стерта с карты Европы, она этим прежде всего обязана России». В благодарность французы реквизировали все имущество русской армии, вывезенное из Крыма, в виде компенсации за снабжение продовольствием. Англия не просто отказалась от помощи беженцам из России, но и требовала их немедленной репатриации. Впоследствии Британия вместе с Голландией, скандинавскими странами и рядом других закрыла двери даже для обладателей «нансеновских» паспортов.
В-шестых – и в-главных – Россия дала Европе культурный заряд, на котором та держалась десятилетия. Рузвельт сказал, что Россия сполна рассчиталась с мировым сообществом за долги царского правительства, отдав миру С.Рахманинова, А.Павлову, Ф.Шаляпина и многих других. И этих имен хватило бы, но их вместе со всеми пароходами было неизмеримо больше!
Вероятно, нынешние беженцы из Марокко и Йемена культурно проявят себя, укоренив в Европе звук вувузел. Но пока они предпочитают брать, а не давать. Возможно, и правильно делают!

ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ЖИЗНИ

Олегу Ефремову – 95.
Сын бухгалтера из арбатской коммуналки. Семь лет играл Ивана-дурака в Детском театре.
Никто не разгадал тайну его актерской харизмы, его запредельного обаяния. Театр – искусство трагически невоспроизводимое. Играешь каждый вечер, а повторить ничего нельзя.
В «Современнике» давали ужин в честь сэра Джона Гилгуда. Сэр в секунду разделал форель: мясо отдельно, скелет отдельно. Артисты стушевались и налегли на салат. Один Ефремов не дрогнул:
— А сейчас и я съем эту рыбку, как ее съел сэр Джон!
И слопал форель вместе с головой и хвостом.
Я люблю незамысловатую картину 1970 г. «Мама вышла замуж». Какого мужика Ефремов сыграл! Коренного в надежности своей. Работящего и ответственного за всё. Русского. Уходящего – и, казалось еще полгода назад, ушедшего навсегда – и вдруг воскресшего, когда беда пришла.
Ефремов говорил: «Совесть – разлад того, что я собой представляю, с тем, что я делаю под воздействием жизни». То и играл! Разлад этот, разрыв преодолевая.

ДЕНЬ ПАМЯТИ Василия Шукшина

Еще - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, -
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.

Должно быть, он примет не знал, -
Народец праздный суесловит, -
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.

Коль так, Макарыч, - не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй, - останься живым.

Но, в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес...
А рядом куст калины рос -
Калина красная такая.

Смерть самых лучших намечает -
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму! -
Не поздоровилось ему, -
Не буйствует и не скучает.

А был бы "Разин" в этот год...
Натура где? Онега? Нарочь?
Все - печки-лавочки, Макарыч, -
Такой твой парень не живет!

Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу -
За то, что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.

Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу, -
Чтоб не испытывал судьбу, -
Взять утром тепленьким в постели!"

И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез -
Решительней, чем на экране.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
1974

#шукшин_высоцкий

С ДНЕМ УЧИТЕЛЯ, КОЛЛЕГИ!

Отличники и активисты,
и хорошисты и солисты —
все в институты поступили
и про нее давно забыли.

И лишь Девятченко Иван —
беспутный малый, хулиган
и троечник — шурует план,
но в женский день и в день рожденья
ей присылает поздравленья
и деревянными словами
благодарит: «Мы сердцем с Вами!»

Ему был дар особый дан,
пожалуй, самой высшей пробы.
Ни лести он не знал, ни злобы...
Не «я», а «мы» писал Иван:
«Мы вечно благодарны Вам!»

Игорь Шкляревский

СТРАСТЬ К РАЗРЫВАМ

Нобелевка по литературе отходит Анни Эрно, француженке 40-го года рождения. Не самая возрастная. Физик Ротблат отхватил нобеля в 87. Что сказать? Победила социальная рефлексия образца 60-х. Ну, как рефлексия... Криминальный аборт.
Подпольная повитуха именуется «создательницей ангелов». Это рефлексия? Ага, ладно. Боди-хоррор. «Опыт, от начала до конца прожитый через тело». «Моё тело — моё дело», короче. А сама беременность облекается в метафору «несчастный случай». «...роль матери и интеллектуалки для нее несовместимы». «Я буду стараться погрузиться в каждый образ до тех пор, пока не испытаю телесных ощущений». Удачи, Анни! Впрочем, удача уже тут. Как-то припозднилась, не находите?
А формулировка нобелевского комитета ветеранов бесподобна:
«За мужество и клиническую точность, с которыми она раскрывает истоки, разрывы и коллективные ограничения личных воспоминаний». Клиническую... разрывы...Манит их страсть к разрывам!
Хотя... Жадан и Улицкая — мимо.

Преподобный отче наш Сергие, игумен земли Русской, моли Бога о нас!

Что тут хитрить, пожалуй к бою;
Уж мы пойдем ломить стеною,
Уж постоим мы головою
За родину свою!

Михаил Лермонтов, «Бородино»

МАРИНА ЦВЕТАЕВА — 130

Кто уцелел — умрёт, кто мёртв — воспрянет.
И вот потомки, вспомнив старину:
— Где были вы? — Вопрос как громом грянет,
Ответ как громом грянет: — На Дону!

— Что делали? — Да принимали муки,
Потом устали и легли на сон.
И в словаре задумчивые внуки
За словом: долг напишут слово: Дон.

30 марта 1918

#Цветаева

Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, —
Внуки, братики, сыновья!

АННА АХМАТОВА
1944 г.

#Ахматова
#проводы

Всемирный день яйца. Фантастически актуальная шутка Мандельштама.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

ЯЙЦО

Курицу яйцо учило:
Ты меня не так снесла,
Слишком криво положила,
Слишком мало берегла:
Недогрела и ушла, —
Как тебе не стыдно было?

#Мандельштам
#Деньяйца

В центре Киева снесли бюст Пушкина, пишут местные СМИ

И мне ли, выученному, как надо
Писать стихи и из винтовки бить,
Певца убийцам не найти награду,
За кровь пролитую не отомстить?
Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронёс,
Я с Пушкиным шатался по окопам,
Покрытый вшами, голоден и бос.
И сердце колотилось безотчётно,
И вольный пламень в сердце закипал,
И в свисте пуль за песней пулемётной
Я вдохновенно Пушкина читал!
Идут года дорогой неуклонной,
Клокочет в сердце песенный порыв...
...Цветёт весна — и Пушкин отомщённый
Всё так же сладостно-вольнолюбив.
ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ
1924

#Пушкин
#снос

ЗА ГОДЫ ТЕКСТ СТАЛ ТОЛЬКО АКТУАЛЬНЕЕ. МАРИНА КУДИМОВА, 2013

Пишу статью и думаю вот о чем.
Мандельштам говорил, что поэтическая неграмотность не совпадает ни с обычной грамотностью, ни с начитанностью. Можно утешаться тем, что по сравнению с мировой «поэтической неграмотностью» мы ещё ого-го! Можем при случае воспроизвести стишок-другой. Помню, в большой компании датчан ни один из гостей не мог, как ни силился, припомнить и пары стихотворных строчек из школьной хрестоматии.
Но датское королевство беспоэтно. Даже грандиозная американская литература дала лишь одного безусловно великого поэта – Эдгара По, который породил целый континент новой поэтики – от французских декадентов до русских символистов. Но Эдгар Аллан – американец только по факту рождения. Он весь принадлежит европейской поэтической традиции.
Наша бедность – а невежество есть род душевной и умственной недостаточности – ужасна тем, что мы отвергаем сокровища, лежащие на виду, за которыми не надо нырять в пучину океана или карабкаться по горным отрогам. На один квадратный метр русской поэзии приходится примерно три гения и полтора десятка первоклассных талантов. Бедность наша – от невнимания, во многом порожденного потенциальным изобилием. Мировая культура с конца ХХ века находится в открытом доступе. Русская – в том числе и в полном объёме. Все ранее запретные книги изданы. Весь свод культурных достижений с развитием цифровых технологий теперь ещё и удвоен: за книгой не обязательно идти в библиотеку на другой конец улицы – достаточно нажать на ссылку в интернете. Никогда в мировой истории путь к самообразованию не был так короток и дешев.
Однако именно с удвоением доступности, пропорционально ему, происходит культурное, а паче всего – литературное одичание. Мир вообще становится все ленивее. Коэффициент трудовой активности падает катастрофическими темпами. По статистике более половины трудоустроенного населения практически не мотивированы на
исполнение служебных обязанностей. Коэффициент культурной оживленности падает ещё быстрее. Потребление культуры по сравнению с имитацией ее примитивных форм (возьмите только портал стихи.ру или любой "толстый" журнал) оказывается задачей непосильной, а главное – совершенно не входящей в список насущных потребностей.
Мотивация на освоение культуры, то есть нематериальное потребление, у современного человека ещё значительно ниже, чем на созидательный труд, ибо в этой сфере трудовые затраты – шевеление извилинами мозга и тренировка рецепторов души – не приносят никаких видимых материальных плодов. Ещё один парадокс такой ситуации состоит в том, что наиболее высоко в мире оплачивается сегодня именно труд, не созидающий материальных ценностей. Колумнист в западной газете получает вознаграждение, неизмеримо
более высокое, чем каменщик. Школьный учитель много беднее ловкого копирайтера. Хирург, ежедневно побеждающий смерть, никогда не догонит политтехнолога или адвоката, обслуживающего мафию.

С Праздником Покрова Пресвятой Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЕРМОНТОВА

Ты идешь на поле битвы,
Но услышь мои молитвы,
Вспомни обо мне.
Если друг тебя обманет,
Если сердце жить устанет
И душа твоя увянет,
В дальной стороне
Вспомни обо мне.
1832

#Лермонтов
#романс

ЧЕХОВ — БУРЕНИНУ
15 декабря 1886 г. Москва

Уважаемый
Виктор Петрович!
Г-жа Попырникова, издательница стихотворного сборника "Мысли и чувству" ("истеричное издание", о котором мы имели случай говорить), приезжала ко мне и просила меня, как сотрудника "Нов<ого> времени", составить ей протекцию, т. е. походатайствовать о библиографич<еской> заметке, каковую просьбу я и исполняю...
По вычислениям барышни, в России в настоящее время имеется 174 (*) поэта. Так как все они не могли войти в одну книгу, то предполагается еще и 2-й выпуск.
(*С медицинской точки зрения, такое изобилие представляется в высшей степени зловещим: если против какой-либо болезни предлагается много средств, то это служит вернейшим признаком, что болезнь неизлечима и что для борьбы с нею медицина не имеет ни одного настоящего средства.)"

PS В другом письме Чехов называет издательницу Пупопупырушкиной. Довела "певца сумерек"! Но бессмертием себя обеспечила.

PPS В наши дни 174 поэта показались бы Чехову верхом лирической аскезы.

Г-же Попырниковой не повезло, она решила составить свою антологию в самое безрыбное для русской поэзии время, когда одни хорошие поэты умерли, а другие ещё не народились. Именно на этом пустыре и возрос буйный сорняк Надсона.
Уже антология Ежова-Шамурина 1925 года, где 128 авторов, воспринималась не как курьёз, а как достойный памятник эпохи.
(Кстати, обложку попырниковского сборника, насколько я понимаю, нарисовал брат Чехова Николай.)
https://xn--r1a.website/alejpt/318