ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НЕКРАСОВА — ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПОЭТА

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя.
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мир подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей…

1855 г.

ПЕРВОЗВАННЫЙ

Первым из апостолов Андрей последовал за Христом, а затем привел к нему своего родного брата Петра.
Через побережье Черного моря, Крым, Причерноморье по Днепру апостол поднялся до места, где стоит теперь Киев. Здесь он остановился на ночлег. Утром сказал бывшим с ним ученикам: "Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благодать Божия, будет великий город, и Бог воздвигнет много церквей". Апостол Андрей поднялся на горы, благословил их и водрузил крест.
Сегодня день его памяти.

Замечательное написание военного термина встретила: "болистика"! Я бы книгу так назвала: БОЛИСТИКА.

ПРОБУЖДЕНИЕ ЗНАМЕНИТЫХ

115 лет назад был сочинен "Сероглазый король", через год опубликован, после чего Ахматова "проснулась знаменитой".
Созданную 20-летней девочкой по наитию и с множеством влияний балладу до сих пор считают ее визитной карточкой. Так случается часто. "Жестокий" романс "Черная шаль" преследовал Пушкина, как медный Всадник Евгения. Связь баллады с образом Гумилева условна - он был на момент написания законным мужем автора, а не тайным возлюбленным, хотя и сероглазым и с безусловно королевскими замашками. Их сын родится еще через 2 года. Бурная жизнь поэтов Серебряного века с бесконечными адюльтерами выходит за рамки содержания "Короля". Это баллада о любви и смерти. Но поэзия движима интуицией. И "безысходная боль" названа в балладе безошибочно.
В роковом 21-м году Ахматова напишет:

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.

Интересно, а почему все имперские даты поминаются по новому стилю, кроме мятежа на Сенатской? 14-го декабря... Разве не 26-го? Вот тогда и напишем.

МАСШТАБИРОВАНИЕ

Творческий акт ценен, когда удается превзойти первоначальную задачу, изменить разрешение - далеко не всегда за счет укрупнения масштаба. Толстой задумал продолжить "Войну и мир" "Декабристами", но чувство меры сказало "стоп". "Машина времени" Уэллса или "Пиковая дама" по формату не больше новеллы, а по значению в жанре не имеют равных. И т. п.
У субъектов истории - политиков, военных, художников и обывателей - цели, в сущности, одни. Можно эскалировать конфликт, масштабировать ситуацию, растянуть пружину идеи до предела. Можно остановиться на краю пропасти. Два региональных конфликта переросли в мировые, но муж и жена после скандала помирились.
У тех же декабристов замах был на рубль - удар вышел на копейку.
Гоголь сжигает 2-й том - история кидает в топку цивилизации. Масштабы меняются - сюжет развивается. "Империалистическая" война трансформируется в гражданскую. Мировая революция съеживается до "отдельно взятой страны". В семье рождается дитя. Литература отвечает "Тихим Доном".

ЭТАЛОННЫЙ НАМЕСТНИК

240 лет назад Указом Екатерины II Гаврила Романович Державин был назначен правителем Тамбовского наместничества. Краевед Марина Климкова пишет о пиите нашем, что «…со временем результаты его правления стали своего рода эталоном, с которым стали сравнивать деятельность всех, кто занимал первую должность региона».
Пушкин формально прозябал чиновником 10 класса по министерству иностранных дел, а мог бы послужить и министром, и канцлером. Русские поэты от Грибоедова до Тютчева преотлично  справлялись с дипломатической службой. В ХХ веке стихотворцев пересадили управлять себе подобными – а Союз писателей вполне мог быть приравнен к министерству. Правда, литчиновники не дали России эталонно спланированных городов.

Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.

Ваш долг: спасать от бед невинных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.

Гавриил Державин. "Властителям и судиям"

НИКОЛАЙ УГОДНИК, БОЖИЙ ПОМОЩНИК

"Николай-чудотворец среди святых перед престолом Господним первый, а для человека — универсален...
Николай-чудотворец одарен всем, и помощь от него людям во всем и забота его о всех. Выше праотцов, пророков и апостолов, мучеников и святых, выше ангелов, над архангелами в ряд с Богородицей: Богородица «надежда рода христианского» и Никола «заступник» — между Христом и людьми — «Новый Спаситель»...
«Новый Спаситель», замещающий Христа на земле, — человек, рожденный от человека, человек избранный из сотворенных Богом людей, человек с открытым и готовым на помощь сердцем, со всей теплотою сердца светящего и согревающего, с внимательными глазами — ясным зрением и внимательным чутким слухом к самой тихой жалобе и к самой скрытой замаскированной скорби, предстательствующий перед Спасителем за грешного и бедующего человека с его загадочной и превратной судьбой".

А. М. Ремизов. Образ Николая Чудотворца

С Ангелом, Николаи, зимой появившиеся!

МУЧИТЕЛЬНЫЙ ГОЛОС
110 лет Эдит Пиаф

Так обозначил голос Пиаф Жан Кокто: "мучительный".
Но, кроме голоса и образа, она двумя автобиографиями создала ещё сильный антибогемный заряд. Ее самоистребительная, сродни Есенину и Высоцкому, жизнь гипотетически хоть кого-то спасла от медленного суицида.
Марлен Дитрих изумлялась: "Меня приводила в ужас способность Эдит Пиаф прожигать жизнь".
Так было попущено ей, и без этих бездн и подъемов ее голос бы просто иссяк.
"Канун моей смерти я предвидела в одной песне, над которой работала. И если бы я могла выбирать, то хотела бы, допев, упасть на сцене, чтобы никогда уже больше не встать".
Так, в общем, и произошло.

Толя Лобоцкий... Я в его классе тамбовской школы проходила практику по лит-ре на 3м курсе. Какие прекрасные доегэшные ребята! Как жаль...
👇

НА ПОСЛОВИЦУ СУДА НЕТ

Иван Михайлович Снегирев - профессор римской словесности Московского университета. Его студентом был, например, Иван Гончаров.  Один из пионеров этнографии, исследователь народного быта и пословиц, первый, кто обратил научный взор на русский лубок.
Замечательнейший труд И.М. Снегирева «Русские в своих пословицах. Рассуждения и исследования об отечественных пословицах и поговорках» (кн. 1—4, 1831—1834):
«Долгое время мудрость передавала плоды своего размышления в простых, кратких и складных изречениях, благозвучных для слуха, доступных для ума и емких для памяти... Случайно высказанное одним и подтвержденное большинством голосов переходило в общее достояние: имена молвивших исчезли, речь их осталась...
Пред нею (пословицей), как пред законом, все равны, а она никому неподсудима, потому что безымянна, безлична и нелицеприятна. На пословицу суда нет... Над кем пословица не сбывается?»

Перефразируя Лермонтова: а чем мы заменили их? Мемами? Пирожками?

"СЛУЧАЙНОСТЬ, ОБРОСШАЯ ЛИТЕРАТУРОЙ"

Итак, по нашему календарю 200-летие военного мятежа на Сенатской площади случилось вчера, 26-го декабря. Я заметила это аккурат 14-го. Следом многие повторили. А отписались и отговорились по годовщине все кому не лень. Чтобы не повторять задов и в то же время обозначить свое мнение, приведу только две цитаты. Первая принадлежит В. О. Ключевскому:

«Декабристы — это историческая случайность, обросшая литературой».

Такой итог нельзя признать негативным при нашем литературоцентризме.
Вторая цитата - шутка генерал-губернатора Москвы Ф.В. Ростопчина, которую Некрасов зарифмовал в поэме "Русские женщины", т. е. тоже литература:

В Европе сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует, — понятное дело!
У нас революцию сделала знать:
В сапожники, что ль, захотела?..

Собственно, это все, что хотелось сказать по остывающим следам.

АНТИПОДЫ... ТАК ЛИ?

Предновогодние дни проходят в хлопотах и предвкушениях, елочных игрушках и ножках для холодца. История не знает праздников. Ее хлопоты повседневны, и проявляется она датами.
Утром 28 декабря 1925 г. в гостинице "Англетер" нашли тело Сергея Есенина.
27 декабря 1938 г. во Владперпункте, пересыльном пункте Владивостока, от истощения (или от тифа и истощения) умер Осип Мандельштам.
В истории литературы они числятся антиподами. Но так ли это, если смотреть изнутри поэзии, которой оба служили беззаветно, хоть и с разными прижизненными амплитудами?

ПАМЯТНИК ЛЮБВИ

27-го декабря считается датой гибели Мандельштама. 29-го - реальный день рождения его жены, Надежды Яковлевны, которую он, по свидетельству Ахматовой, любил безумно. В тот же день завершающегося года исполняется 45 лет по кончине Н. Я. А любовь ума не требует, она и есть род высокого безумия. Что бы ни происходило меж ними в земном измерении, перед небом Надежда и Иосиф слова несбыточные о единой плоти воплощали. Пройдя вместе с избранником сквозь все горнила, после гибели мужа жена взяла на себя тяготу его гения, спасла от небытия и передала нам. Долгие годы она хранила все его стихи в памяти, не рискуя записать.
Да любите друг друга, братие и сестры! Ни на что не рассчитывая, кроме самой любви. Все равно выше и лучше нее здесь и сейчас ничего ни с кем не случится. Просолив Надежду и Иосифа в морях житейских, памятник им поставили во дворе здания Двенадцати коллегий СПбГУ. Называется «Памятник любви».

ЕЩЕ ПУСТЕЕ...

Умер Анатолий Королев. Огромная потеря, которую еще предстоит осознать. Ярчайший писатель, недостижимый собеседник.
Предчувствие иногда сильнее чувства, затеняемого иронией. Готовясь буквально накануне ухода Анатолия к записи эфира, посвященного "Пиковой даме", я перечитывала его исследование и думала о том, насколько он внимателен и нов в разгадке пушкинского квеста. Насколько созвучны мистической природе дарования Королева загадки Пушкина.
Королева нескрываемо игнорировала эпоха литературного обнуления. А возможно, просто не имела потенции для прочтения его гипертекста. Меня душевно привлекала и роднила с Толей стоическая беззаботность по отношению к своим творениям. Он знал себе цену, и профанное мнение его вряд ли волновало.
Царствия небесного большому писателю, мыслителю, человеку! Еще пустее стало...

Прекрасный новогодний подарок от "Вопросов литературы" и Елены Титовой, филолога из Вологды, старинного друга по ныне свинченной соцсети. Обстоятельная умная рецензия на книжку мою "Фобия длинных слов". Благодарю и кланяюсь!

https://voplit.ru/article/m-k-u-d-i-m-o-v-a-fobiya-dlinnyh-slov-zapisi-2013-2020-gg-m-russkij-pen-tsentr-biblio-tv-2023-576-s/

РАННИЙ ЧЕЛОВЕКОЛЮБЕЦ

Все семейные саги похожи друг на друга. Все, кроме одной, не похожей ни на что до нее. 145 лет назад в катковском "Русском вестнике" завершилась публикация 1-й части "Братьев Карамазовых" - "История одной семьи".
С кем проводить уходящий год, кроме, конечно, близких? С Алексеем Фёдоровичем Карамазовым! Кто ближе русскому сердцу, чем этот почти мальчик с его смирением и непокорством, принятием неизбежного и отрицанием не подобного идеалу - Христу?
"Прежде всего объявляю, что этот юноша, Алеша, был вовсе не фанатик, и, по-моему по крайней мере, даже и не мистик вовсе. Заране скажу мое полное мнение: был он просто ранний человеколюбец, и если ударился на монастырскую дорогу, то потому только, что в то время она одна поразила его и представила ему, так сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви души его".

Ф. М. Достоевский. "Братья Карамазовы"