ПОКЛОНЕНИЕ ПАСТУХОВ

Призвали пастухов...
Праща да жезл с гвоздями -
Тогдатошний овчар не знал отарных псов.
В Пещере сизый мрак, нависнувший слоями,
Щелястый потолок, разболтанный засов.

Но выписан точь-в-точь на полотне Эль Греко
Сосредоточенный в пределе яслей блик -
Новорожденный свет от Богочеловека,
И юной Матери светоприимный Лик.

Соткет Ему хитон бесшовный
И гиматий
Стачает.
А пока в родильных пеленах
Богомладенец спит, сличает Богоматерь
Тех, кто Его приход прозрел во временах.

И в полночь Рождества с гостинцами простыми
Явились простецы - ягнята на плечах,
Протиснулись в вертеп и, онемев, застыли
На фресках, в образа'х
При жертвенных свечах.

Мир внидет в ложь и кровь,
И всё пойдёт иначе.
Но, стад загонщики,
Сначала были вы.
С такой ли полнотой Тебя воспримут, Агнче,
Застрявшие в пути учёные волхвы?

Холмистый Вифлеем сквозь смутную тревогу,
Где царственный пастух
Настраивал псалтирь,
И отставной солдат,
Пристегивая ногу,
И горделивый Рим,
Так и не снявший тогу,
И продувной купец, и бедный монастырь -
Провозглашают славу в вышних Богу,
Поют стихиры и твердят стихи...

Но ближе всех стояли пастухи.
©

Написала еще в сентябре. Всё сомневалась, размышляла: зачем? про что? А оно вот как бывает!

МОРСКОЕ ПРАВО

Вот оно как бывает -
Джокера кроет туз.
Сына мать покрывает,
Флаг покрывает груз.

С каждым пехотным шагом
Меньше чужой страны,
Но под нейтральным флагом
Судно вовне войны.

Суша опять в раздоре,
Выдал героя трус,
Но по закону моря
Неприкасаем груз.

Вызреет жар пекарен,
Выплавится чугун,
Пусть, перпендикулярен
Берегу, прет тягун.

Шарит миноискатель,
Розовый куст горит.
Голодом неприятель
Город не уморит.

Вновь под кормой вскипело,
А на земле абьюз.
Флагом накроют тело...
Флаг покрывает груз.
©

ОРЕШНИК В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Слово «Орешник» (в значении ракетного комплекса) было одним из главных претендентов на слово года в 2024-м. Победил Пушкин. А вообще орешника в литературе довольно много.

... хлысты из орешника так красивы и так непрочны...
Ф. М. Достоевский

Орешник тебя отрешает от дня...
Борис Пастернак

Два дерева... одно - развесистый орешник -
листвой изнеженной, как шелком, шелестит,
роскошным сумраком любви и лени льстит...
Остановись под ним, себялюбивый грешник!
Владимир Набоков
Ему же принадлежит любимый текст репетиторов, готовящих к ЕГЭ:
Орешник почти отпылил...

Шелестит, опадая, орешник...
Анна Ахматова

А всё же орешник всех раньше цветёт.
Валентин Берестов

И наконец - всем известное:
А может, это дворник был… Он шел по сельской местности. К ближайшему орешнику. За новою метлой.
Эдуард Успенский

ПРАЗДНИКИ ВСЕГДА КОНЧАЮТСЯ

Неудачные стихи и графомания - не одно и то же. Графомания - это претензия: "быть как... ", "быть наравне с..." А неудача - когда человек занимается вроде и не своим делом, но зачастую может себя здраво оценить, хотя и не знает, как исправить ситуацию. Графомания исключает частную удачу, находку, яркую строку. Там претенциозно и плохо все. А в стихах без претензий, искренних, но неумелых довольно часто попадаются жемчужные зерна. Их набирается не так уж мало. Например, в абсолютно безнадежном, асфальтовой серости потоке сверкнуло такое:

Как подумашь - жить нельзя.
Как раздумаешься - можно.

"ДЕНЬГИ, ЛЮБОВЬ, СТРАСТЬ"

Мы ведь еще помним поэму "Про это"?

Вы говорили:
"Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть"...

В трех словах "красивый, двадцатидвухлетний" четко обозначил темы, которые мучили и не оставляли плодовитого американца, социалиста и бунтаря. Э. Синклер не зря писал: «Проживи Джек еще год, чтобы стать свидетелем большевистской революции, он, вполне вероятно, был бы третьим американским бунтарем, похороненным у Кремлевской стены».
150 лет нашему Джеку. Его убедительной биографии не существует. Это признают все серьезные историки литературы. Сейчас наконец открыты архивы вдовы Лондона Чармиан и готовится книга по ее дневникам. Но главное о "Моряке в седле" мы знаем. Он - один из базовых писателей поколений русских романтических мальчишек - до той поры, пока они читали книги, а не реплики GPT.

КУРАНТЕЛЬЩИКИ

Поскольку мы хронически пребываем в промежутке меж собственно историей и метаисторией, все у нас приблизительно. Новогодий – два, базовые праздники – сзаду наперед, октябрьский переворот – в ноябре. И т.д. Вот накануне русского Нового года - День печати. Майскую «Искру правды» (или «Правду искры»?) сменили на петровские «Ведомости» 1703 г. Но сменили тоже как-то на глаз. Рукописные листки (вестовые письма) более-менее регулярно с 1621 г. выходили. Правда, часто в единственном экземпляре, как для Максима Горького.
Указ Петра  вышел 16.12.1702 г., т.е., как ни считай, до наступления 1703-го:  «…по ведомостям о военных и всяких делах, которыя надлежат для объявления Московскаго и окрестных Государств людям, печатать куранты... ».  И первые номера появились 16 и 17 декабря 1702 г.
Но что еще за куранты? Спасская башня и новогоднее поздравление? Лезем в словари. Соurаntеn - «ходячие вести, известия» (нем. Kurant), или франц. соurаnt - «бегущий» (бегущая строка?). Понятие «газета» возникло только в 1809-м г. Печатные листки в 1/12 долю при Петре Алексеевиче называли курантами, а журналистов-подьячих, несчастных приказных сидельцев – курантельщиками. 
Сообразил Петр Алексеевич насчет соотношения информации и власти! И  обязанности главного курантельщика, то бишь главного редактора, на себя взвалил, и  корректуру заодно. Тираж колебался - то 100 экземпляров, то 200. Но когда Екатерина родила наследника, забабахали 4000. Подписки не было. Газету продавали по 1-2 деньги, а с целью наживы – 3-4 деньги (в полкопейки монетка). Чтобы приохотить народец к периодической печати, велено было в трактиры номера задарма доставлять, а рискнувших ознакомиться с содержанием даром же чаем поили.
Ну, с Днём печати! И снова - с наступающим!

МАНДЕЛЬШТАМ ВОИНСТВЕННЫЙ

Он родился в ночь на 15 января. 135 лет назад. Но повелось отмечать 14-го. Кто не болел Мандельштамом в юности, лишён иммунитета. Кто не вернулся к нему в зрелости... Ну, тут и говорить попусту!
С днём рождения, Осип Эмильевич!

«В поэзии всегда война. И только в эпохи общественного идиотизма
наступает мир или перемирие».
«Vulgata» («Заметки о поэзии»)
1923

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах манёвры —
Их быстроходная, взволнованная бронь
И любопытные ковры людского говора…

И в бой меня ведут понятные слова —
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснёт, как днём сова…
Стекло Москвы горит меж рёбрами гранёными.

Необоримые кремлёвские слова —
В них оборона обороны
И брони боевой — и бровь, и голова
Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —
И хор поёт с часами рука об руку.

1937 г.

Пока я тут пребывала в пост-новогодней задумчивости, наш замечательный веб-директор Вадим Зубарев сделал для всех нас новогодний подарок - поставил для чтения в Библиотеку Гостиной книгу Марины Кудимовой "Фобия длинных слов". В нашей частной переписке Ирина Роднянская написала мне: "Отношу эту книжку к чтению, мимо которого нельзя пройти." А я в ответ прибавила, что эта книга войдёт в золотой фонд русской литературы. Так что поблагодарим Марину Кудимову за возможность поместить эту книгу в нашу Библиотеку, чтобы она стала достоянием народа.
https://gostinaya.net/?p=26799

Гостиная включает в себя несколько авторских рубрик. Первой появилась рубрика Марина Кудимова "ЗАМЕТКИ ЛИТЕРАТОРА. Бегущая строка". С неё и начнём. На сей раз рубрика Марины Кудимовой посвящена 140-летию со дня рождения Хлебникова и называется " Велимировы травы и вера". «Он называл себя "зачеловек". Что означает здесь приставка «за»? Она означает ни много ни мало выход за пределы человеческого естества и существа. Выход – куда? В открытый космос? В каком-то смысле – да. Близость Хлебникова к учению В. Вернадского о ноосфере отмечалась многими исследователями. Р. Дуганов, в частности, указывает: «В системе Хлебникова три степени «просветленности» порождают соответственно три мира – земной, солнечный и звездный…». "
Читать дальше: https://gostinaya.net/?p=26673

День рождения Надежды Кондаковой. Прекрасный подарок!
👇

КРЕЩЕНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК

Жаждущие! идите все к водам... (Ис. 55, 1)

СОН СОМНЕВАЮЩЕЙСЯ ВАХТЫ

Ровно 100 лет назад, 18 января 1926 г., в 1-м Госкинотеатре (ныне к/т «Художественный») и в 11 других кинотеатрах Москвы прошла ажиотажная премьера ленты о неполадках на пищеблоке отдельного боевого корабля. Все наверняка поняли, что юбилей справляет «Броненосец «Потемкин».
Именно в 1926 г. была впервые поставлена так и не осуществленная задача «догнать и перегнать» капстраны. Картина Эйзенштейна догнала и перегнала Голливуд тех лет, тысячу раз растащена на цитаты и снова и снова попадает во все «десятки» и «сотни» лучших образцов самой молодой музы.
18 января 1926 г. фасад 1-го Госкинотеатра стал моделью мятежного броненосца. Перед началом сеанса горнист играл сигнал восстания. Фойе и зал были украшены флагами, якорями и спасательными кругами, служащие наряжены матросами. Картина Эйзенштейна была снята по прямому заказу Троцкого. Троцкого в год премьеры «Потемкина» уже начали теснить. Но пособие по мятежу в неутихающем зуде мировой революции победоносно пошло в прокат.
Вряд ли я, впервые защитно зажмуриваясь (и впредь – неизменно), когда лента докручивалась до пресловутой скачущей по Потемкинской лестнице коляски, уже читала «Капитанскую дочку». Но пушкинское осознание бессмысленности (и вследствие этого - беспощадности!) бунта в таком виде, в котором он показан в «Броненосце», я убогим своим детским умишком, подавленным черно-белым немым массивом монтажных стыков, кажется, приняла с первого захода.
И еще я интуитивно постигла, насколько манипуляции такого рода рассчитаны на прямое попадание в мозг. Издевательские титры: «Тяжел и мрачен сон сомневающейся вахты» выказывали всю меру презрения к манипулируемым.
То, что можно унтеру Вакулинчуку и его подельникам, нельзя государеву войску. Можно сбрасывать за борт офицеров и ранить судового священника, жечь пакгаузы и громить склады, упиваться дармовым вином. А подавлять это веселье нельзя – сатрапы, палачи, всех в топку! Нет, Вакулинчука тоже не надо убивать! Никого не надо убивать ни из-за тухлого борща, ни за тухлую идею!
Мясо в борще, вполне возможно, было с душком: не водились на одесском привозе, где закупали провиант для Черноморского флота, холодильные камеры (рацион флотский был, кстати, двойным против армейского)! Июнь стоял, бессарабская жара уже палила.
А монтажные стыки и прочие изыски?.. Так ведь никакое первенство не вечно.

С Праздником Святого Богоявления!

Как сжатая холодом зимы тварь жадно встречает разрешающую узы холода весну и приемлет снова стройное оживление: так и мы оживленным надеждою спасения сердцем восприимем примирение, возсиявающее в Господе крещаемом, – и насладимся Им!
Свт Феофан Затворник

ДЕНЬ ПОЧЕРКА

С детских лет отличался от прочих
Достоевского бешеный почерк —
бился, дергался, брызгался, пер
за поля. Посмотрите-ка письма
с обличеньем цезаропапизма,
нигилизма, еврейских афер,
англичан, кредиторов, поляков —
частокол восклицательных знаков!!!
Не чернила, а чернозем,
а под почвой, в подпочвенной черни
запятых извиваются черви,
и как будто бы пена на всем.
Как заметил со вздохом графолог,
нагулявший немецкий жирок,
книги рвутся и падают с полок,
оттого что уж слишком широк
этот почерк больной, allzu russisch.
Ну, а что тут поделать — не сузишь.

Лев Лосев