Аза Алибековна Тахо-Годи покинула нас. 102 года. Легенда. Ее студентка Надежда Кондакова написала: "Она на лекциях говорила о героях Гомера так, будто только что была рядом и только что с ними рассталась".

Царствие небесное!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЬВА, КОТОРЫЙ ЯКОБЫ НЕ ЛЮБИЛ ПОЭЗИЮ
«Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвертые и света не видят. Большинство же – толпа – судьи поэтов, не чувствуют жара и теплоты, а видят только свет. И они все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто и настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с состраданием горит и жжет других. И в этом все дело».

Лев Толстой. Дневник. 1870 год

Прекрасный Елец. Город Бунина, Розанова Пришвина (которого Розанов вытурил из гимназии).

#школалитературногомастерства

А вот и Розанов с Буниным на елецкой земле. Немного неравновесные. Бунин изваян и автором "Антоновских яблок", и гимназистом. Скромный бюстик Розанова спрятался во дворе культурного Центра имени народного художника Сорокина. Ну, хоть так.
Увы, нет пока здесь памятников елецкому кружеву и валенку. Антоновскому яблоку тоже нет. Нет и Нины Заречной, которая собиралась в Елец на всю зиму, пока Треплев собирался стреляться.

#школалитературногомастерства

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Яко же купина не сгораша паляема, тако Дева родила еси.
Радуйся, Купина Неопалимая.

Молитва перед этим образом защищает жилище от пожаров и поджогов.

Бывало: церковка седая
Неопалимой Купины,
В метели белой приседая,
Мигает мне из тишины;
Перед задумчивым киотом —
Неугасимый фонарек;
И упадает легким лётом
Под светом розовый снежок.
Неопалимов переулок
Пургой перловою кипит;
И Богоматерь в переулок
Слезой задумчивой глядит.

Андрей Белый.
Из поэмы "Первое свидание"

С РОЖДЕСТВОМ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ!

Чудо страшно! Питательница Жизни
нашея, Яже Небесный Хлеб во чреве приемши,
млеком от сосцу питается.

90 ЛЕТ ВЛАДИМИРУ КОСТРОВУ

Мы - последние этого века,
Мы великой надеждой больны.
Мы - подснежники.
Мы из-под снега, Сумасшедшего снега войны.

Доверяя словам и молитвам
И не требуя блага взамен,
Мы по битвам прошли, Как по бритвам,
Так, что ноги в рубцах до колен.

И в конце прохрипим не проклятья -
О любви разговор поведём.
Мы последние века.
Мы братья
По ладони, пробитой гвоздём.

Время быстро идёт по маршруту,
Бьют часы, отбивая года.
И встречаемся мы на минуту,
А прощаемся вот навсегда.

Так обнимемся.
Путь наш недолог
На виду у судьбы и страны.
Мы - подснежники.
Мы из-под ёлок,
Мы - последняя нежность войны.

205 лет тому Пушкин прибыл в Кишинев.
О его бессарабских шалопайствах, дуэлях без последствий, но по любому поводу, волокитстве и масонстве известно довольно много, хотя больше сочинено. Посмотрим, однако, сколько он наработал в этом захолустном живописном Вавилоне за три года.
Всеимперский хит «Черная шаль» и еще 30 стихотворений в 1821-м г. В 22-м — «Кавказский Пленник», наброски «Цыган».
В начале 1823 г. задуман и начат «Евгений Онегин».
Ай да Пушкин!

С. И. ОЖЕГОВУ - 125

Он научил миллионы людей правильному русскому языку. Сама его фамилия - проверка орфоэпии. Ударение на первом слоге - от "о'жег" - так называлась палка, которую окунали в расплавленный металл, чтобы определить степень его готовности к разливке. По нашим жилам и мозгам разлит великий труд Сергея Ивановича!

ВОЗДВИЖЕНИЕ

«Крест именуется славой Христовой и высотой Христовой», — св. Андрей Критский

С Праздником!

С ДНЕМ УЧИ'ТЕЛЯ, УЧИТЕЛЯ'!
С ДВОЙКАМИ И ПЯТЕРКАМИ, УЧЕНИКИ!
НАМ НЕ ЖИТЬ ДРУГ БЕЗ ДРУГА.

ЛУГОВСКОЙ

12 октября, в 14.10 на канале Культура премьера в программе ИГРА В БИСЕР.
Разговор о Владимире Луговском. Участвую.

Мы в дикую стужу
          в разгромленной мгле
Стоим
    на летящей куда-то земле –
Философ, солдат и калека.
Над нами восходит кровавой звездой,
И свастикой черной и ночью седой
Средина
     двадцатого века!

Владимир Луговской

1929

С ПОКРОВОМ!

О, Пречистая Матерь Божия,
Не отринь меня, как негожего,
Мать родимую огорчившего,
Материнства свет омрачившего,
Сына черствого, сердцем нищего.
Если мать моя Тебе жалится,
Все кручинится и печалится,
Если жгут ее слезы скрытые,
Огорчения незабытые —
То простить меня помоги Ты ей.

Александр Солодовников

100 ЛЕТ НАУМУ КОРЖАВИНУ

Киевлянин. В свое время неправдоподобно знаменит. Несколько центонов помнят до сих пор ("А кони всё скачут и скачут"). Писал "открытым звуком". Есть совершенно антологические стихи. Уехал. Жутко тосковал. Не любил Бродского. Россию любил кровно.

То свет, то тень,
То ночь в моём окне.
Я каждый день
Встаю в чужой стране.

В чужую близь,
В чужую даль гляжу,
В чужую жизнь
По лестнице схожу.

Как светлый лик,
Влекут в свои врата
Чужой язык,
Чужая доброта.

Я к ним спешу.
Но, полон прошлым всем,
Не дохожу
И остаюсь ни с чем...

Поэт Марина Кудимова: О дружбе с Евгением Евтушенко и возвращении Сергиеву Посаду его исторического названия - Российская газета
https://rg.ru/2025/10/15/rozhdennye-iunostiu.html

ДЕНЬ ЛИЦЕЯ

Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок,
Исписанный когда-то мною,
На время улети в лицейский уголок
Всесильной, сладостной мечтою.
Ты вспомни быстрые минуты первых дней,
Неволю мирную, шесть лет соединенья,
Печали, радости, мечты души твоей,
Размолвки дружества и сладость примиренья…
Что было и не будет вновь…
И с тихими тоски слезами
Ты вспомни первую любовь.
Мой друг, она прошла… но с первыми друзьями
Не резвою мечтой союз твой заключен;
Пред грозным временем, пред грозными судьбами,
О милый, вечен он!

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

художник Юрий Иванов

100 ЛЕТ ЕВГЕНИЮ ВИНОКУРОВУ. ПОЭТУ. ФРОНТОВИКУ

НАЧАЛО НАЧАЛ

Вот мы, голые, встали пред военкомом.
Вот нам пальцами доктор о грудь постучал,
И за окнами криком густым, незнакомым
Паровоз объявил о начале начал...

Бьется кружка с противогазной коробкой.
Эй, приятель, да ты побледнел неспроста!..
Он недвижен. И медленно божьей коровкой
Капля алая вытекла вдруг изо рта...

И пошло. Словно тесто, что выпеклось комом,
Лагеря и бараки. Поспать бы, поесть.
С той минуты, когда мы пред военкомом
Молча голые встали — такие, как есть,

Евгений Винокуров

ВЕРЕ МАТВЕЕВОЙ – 80

Зная, сколько поклонников у жанра авторской песни и скольких кумиров дал этот жанр, я никогда не высказывалась о своем отношении к бардству как явлению. И сейчас не буду. Скажу только, что Вера Матвеева - с той минуты, когда я услышала эту серафическую колоратуру, примирила меня и с бардами, и с самой собой, плохо принимающей эти поэтические подпорки.
http://predanie.ru/vera_matveeva/pesni-very-matveevoy-sbornik-03/#/audio/.

Ах, разбудили меня, разбудили,
За страшный расчёт засадили:
Радостей сколько дано?
Что ж вы пустые листы мне вручили? -
Радости нет ни одной.
Вы покопайтесь в своих запылённых архивах неторопливо,
Чтобы не пропустить.
Мне тоже ведь хочется быть хоть немножко счастливой,
Хоть немножко любимой хочется быть, быть, быть.

Вера Матвеева
Весна 1970

75 ЕРЁМЕ!

Погружай нас в огонь или воду,
деформируя плоскость листа, —
мы своей не изменим природы
и такого строения рта.
Разбери и свинти наугад,
вынимая деталь из детали, —
мы останемся как и стояли,
отклонившись немного назад.
Даже если на десять кусков
это тело разрезать сумеют,
я уверен, что тоже сумею
длинно выплюнуть черную кровь
и срастись, как срастаются змеи,
изогнувшись в дугу.
И тогда
снова выгнуться телом холодным:
мы свободны,
свободны,
свободны.
И свободными будем всегда.

Александр Ерёменко

ОНА - РУСЛАНОВА!

Какие звезды должны были сойтись, чтобы горькая сирота Агафья Лейкина стала великой Лидией Руслановой? Она на финской войне пела на 30-градусных морозах. 12 раз переболела пневмонией после карцеров во Владимирском централе. Перенесла 7 инфарктов.
Ей нет равных, и ей сегодня 125 лет!

«Сначала запел наш казачий хор, потом Русланова… Ком в горле встал, слёз не сдержать. Но не только со мной такое. Герои, орлы фронтовые, на груди тесно от наград, плакали не стыдясь. И заказывали, заказывали свои песни — кто сибирские, кто про Волгу-матушку…».
(Участник концерта у стен рейхстага)

ТАК У КОГО ЖЕ РАБСТВО?

Лев Шестов писал в неоконченной книге о Тургеневе: «Достоевский или Толстой, философствующие за свой страх, казались Тургеневу дерзкими невеждами, упрямцами, которым только недостаток образования придавал смелость и уверенность...
На смертном одре Тургенев, измученный жизнью и уже надломленный болезнью, все еще продолжает защищать старые "посылки". Он боится, что смелая мысль Толстого не гармонирует с принятыми в Европе. Казалось бы, наоборот, именно "смелою мыслью" не мешало бы проверить правильность традиционных посылок!.. Но привычки тысячелетнего рабства мысли тяготеют над культурным человеком... »