Хороший пост о том, что норма — не всегда норма. У меня как раз верхняя граница, и я бы не обратила на это внимание, если бы не замечание кардиолога. Правда, что делать не совсем понятно. Менять образ жизни? Но в моем случае — это только вариант с голоданием) в общем, есть, о чем подумать

https://xn--r1a.website/justakindreminder/3174

Что спасает женщин во все времена. Покупки на авито) вот нашла винтажное ожерелье Etro.

Давно хотела написать про запахи, но у меня так много на эту тему, что не знаю с чего начать. Еще в подростковом возрасте у меня случилась проблема. Я перестала чувствовать запахи людей. То есть с обонянием все было в порядке. И я вообще терпима к запахам. Меня не смущает ни запах канализации, ни вонь из помойки. Но вот людей мой мозг категорически отказывался распознавать по запахам. В какой-то момент я поняла, что это история для психотерапевта, и довольно долго мы на эту тему возились. Но ни к чему определенному не пришли и было решено, что надо просто начать уже нюхать людей. Практиковалась я в метро. И в общем, в какой-то момент обнаружила, что все не так страшно, и за редким исключением люди пахнут просто тайдом или потом.

Но потом бьюти-индустрия стремительно нарастила обороты дешевых отдушек и люди стали пахнуть разным. Настолько разным, что я не справляюсь. Особенно в театре. Все эти гели для душа, сначала множатся шампунями, дезодорантами, а потом на это сверху наливают какой-нибудь Baccarat Rouge или Tom Ford Lost Cherry и все, я не выдерживаю и у меня начинается паника. С мужчинами попроще, если они не подворовывают цветочное мыло в ванной жены, то в целом пахнут монотонно мешаниной из амбры, хвои, кожи и сигарет. И с этим можно мириться.

Я задумалась, а есть ли вообще способ как-то привести в порядок всю эту вакханалию запахов. Я же тоже пользуюсь всем набором и честно говоря мне не нравятся гигиеническое средства вообще без парфюмерных отдушек. Какие-то они мертвенькие. Но и намешивать тоже не хотелось. Конечно духи всегда берут верх. Но это – нечистая победа и начинаются помехи, а тогда уже болит голова.

Решение нашлось совершено случайно. Пару лет назад я была в отеле Aman в Турции. Один из самых прекрасных отелей на земле, хотя с дорогими гостиницами у меня мезальянс, я их не люблю, как, впрочем, и они меня тоже. Но там был сад. И в этом саду работал старый дед, довольно ворчливый, но радушный. Выращивал он в основном ароматные травы: сотни разновидностей базиликов, тимьянов, шалфеев. И когда я туда повадилась ходить, он стал рассказывать, как вообще правильно все это нюхать и на ночь делал мне маленькие букетики Гарни для сна.

Я рассказала ему о своей проблеме с запахами. Он, надо сказать, долго собирался с мыслями, а потом объяснил, что травы – это вообще лучший вариант правильных парфюмерных отдушек, потому что они умеют не конфликтовать с запахами высокой парфюмерии. Я не знаю, как это работает. Но это действительно так. Шампуни и гели на основе натуральных трав очень быстро впитывается в кожу и становятся ее частью. В то время, как духи – это уже вариант одежды. И в целом противоречия не возникает.

Кстати, тот дед садовник вообще ничем не пах. Я даже попросила поцеловать его на прощание, чтобы убедить в этом. Но нет, вообще ничего. И это так и осталось для меня загадкой.

Самое обидное, что на сайте отеля я не нашла ни одной фотографии сада. Сплошные шезлонги и двуспальные кроватки. Дураки

Мама снова госпитализировалась. Процесс был обстоятельным и занял часа три. Но маму это никогда не пугает. Это же путь, объясняет она.

И вот обед. Она звонит мне и диктует, что ей привезти (в пятницу больница не кормит почему-то). Список такой: 6 булочек с корицей, 6 круассанов, 6 пирожков, 6 творожных колец ну и так по мелочи, тоже 6. Я говорю: Ты совсем с ума сошла, у тебя отделение колопрактологии.

Она с возмущением: Но нас здесь шестеро, мы все хотим есть, мы женщины и нам надо ночью поговорить. Отправила им вагон еды и немножко алкоголя. Что им завтра скажет хирург я не очень понимаю. Но вообще, он наш парень: руки забиты до шеи. Разговаривает так, как будто мы вчера расстались на районе. Так что надежда есть конечно

Отношения с родителями дают безграничные возможности для фантазий не только в области психотерапии. Все лучшее в мировой литературе и кино выплавляется из той же мастерской. И в этом смысле, как мне кажется, важно в об этом разговаривать с собой, пусть даже публично)

Мои родители развелись, когда мне было два года. И это было уже следствием того, что давно не сложилось. И хотя мы еще 10 лет жили в одном городе, родители не общались. С отцом я познакомилась в 18. Он узнал, что я учусь в университете и приехал. Нашел комнату в общежитии. Постучал в дверь, я была дома, открыла ему. Он сказал, что ищет свою дочь и попросил подождать. Я сделала ему чай и пошла заниматься. А он сидел у окна и курил. В то время он уже болел и сильно пил.

Через пару часов вернулась моя подруга Оля. Она зашла в комнату, посмотрела на него, потом на меня. Спросила, что здесь делает этот человек. Я совершенно спокойно сказала, что он ждет свою дочь. Нас было четверо в общаге и мы были еще не то, чтобы очень знакомы. Поэтому я просто решила, что к кому-то из девочек приехал папа. Оля, выслушала, разревелась и вышла. Я попросила у него сигарету, и потом посмотрела на его руки. Он все понял примерно в тот же момент. Разговор не сложился.

Он умер через десять лет. На похороны я не поехала, хотя его сын написал. Думала ли я о нем? Нет. Мама никогда не делала из него монстра. Ее мантра звучала примерно так: Он подарил тебе жизнь, разве этого мало. Тактично. И бессмысленно.

Пару лет назад мой добрый и внезапный друг как-то спросил, знаю ли я, где похоронен отец. Я не знала, и он сказал, что это нельзя так оставить. И мы, оба любители авантюр и путешествий, отправились в город Рыбинск. Я знала только то, что похоронен он там. Мы ходили по каким-то госучреждениям, пытались найти архивы и понять, где же находится могила. В Рыбинске два огромных кладбища, просто обойти их совершенно невозможно. Никаких данных нам не выдавали. И тогда мой друг, обладатель известной московской фамилии, включил ресурс и за автограф и фото с известной личностью нам выдали «номер участка» на кладбище.

Дождь ли страшный. Мы бродили по тропинкам. И казалось без шансов. Но шанс случился. Я его узнала на фото. Все же не зря он тогда приезжал ко мне в общежитие. И мы наконец поговорили. И в целом, он ответил на все мои вопросы. Метафорично, конечно, как это часто бывает с покойниками. Но ответил.

Мальчик из номенклатурной семьи, где тайн было больше, чем любви, единственный сын, невероятно талантливый и в той же степени пустоцветный, он любил себя и красивую жизнь. И она отвечала ему до поры до времени взаимностью. Но он так и не смог представить себя ни в работе, ни в творчестве, хотя по советским меркам сделал блестящую карьеру. Так бывает.

Говорят, мы очень похожи. Это уж я не знаю. Но зато знаю, кому обязана безразмерной любовью к табаку и красивым вещам.

Не перестаю удивляться изданию Allure. Будучи главным медиа про «косметос и банки» ребята умудряются писать самые жесткие статьи про «философию красоты» и это прям буквально на одной страничке с текстом про условные десять новых видов лифтинга, которые конечно же нужно попробовать.

Сегодня они вынесли на топовые место публикацию 70-летней Валери Монро о том, почему «улучшайзинг» опасен с точки зрения отношений. Дама сходила в кино и посмотрела нашумевший Хамнет, фильм, который уже заставил всплакнуть Золотой Глобус. Так вот там она обратила внимание на игру Джесси Бакли (ЗГ за лучшую женскую роль). И пишет: «Какое совершенно ничем не примечательное лицо: немного асимметричное, молодое, почти без морщин. Но лицо Бакли — это симфония, ведущая нас через сюжет фильма аккордами ярости и печали, украшенными гармоничными нотами нежной привязанности. Как ей это удается?».

Ну а дальше я просто опубликую выдержки из текста. Они прекрасны.

«Я задумалась: для чего вообще нужно лицо? И каковы могут быть последствия подражания единому стандарту красоты? Уже сейчас, когда люди в Мар-а-Лаго выглядят как марионетки, практически невозможно определить, кто есть кто. Дегуманизация часто начинается с сокрытия или удаления изображений лиц людей. Или, возможно, с того, что их делают неотличимыми друг от друга».

«Между тем именно лицо позволяет узнать вас в толпе. Человеческое лицо меняется для того, чтобы его можно было «читать». Наша физиогномика, включая индивидуальную асимметрию, нашу мимику, особенности цвета лица, — все это кодирует ценную информацию о возрасте, психическом и физическом здоровье, жизненном опыте и личности. Когда выражения лица сведены к минимуму или практически отсутствуют, коммуникация искажается».

«Важно понимать, как мозг «читает» лицо. Он интерпретирует паттерны движений: напряжение в уголках рта, легкое расширение глаз, поднятие бровей. Когда движения лица выглядят необычно или не соответствуют нашим ожиданиям — независимо от того, насколько «идеально» лицо — это вызывает чувство дискомфорта, потому что получаемые сигналы искажены и нечитаемы. Именно тогда мы можем начать чувствовать, что смотрим на человека, чье основное место обитания находится в «зловещей долине».

«Лицо идентифицирует нас как живую и значимую личность; лицо уникально, и именно через него мы можем проследить черты и красоту наших предков. С возрастом лицо может служить прекрасным, богатым отражением прошлых гармоний и диссонансов — по сути, в конечном счете, быть отражением прожитой жизни».

Vogue разразился большой публикацией про divorce rings. Не знаю, как перевести, пусть будут «размолвочные кольца».

Богатые и знаменитые еще не успев оформить документы для развода идут заказывать ювелирам кольца размолвочные вместо обручальных. Иногда переделывают обручальные, иногда покупают новые, чтобы символично носить на среднем пальце.

Читаю и думаю, а хорошая идея, так то ведь можно и тату с горя бахнуть. И потом пожалеть. А тут инвестиции практически. Опять же можно включить колечко в брачный контракт. Но если серьезно, то я просто радуюсь за еще одну нишу для ювелирных брендов. Правда, в России, мне кажется, не зайдет. Стесняются наши женщины разводиться. И боятся

Читаю NYT про тренды на путешествия в 2026 году. Главное, что нас ждет – неопределенность (спасибо геополитике и безумству современного мира) и микроотпуска (на двухнедельные поездки денег уже не хватает). Но самый интересный тренд – новости wellness индустрии. Если раньше в моде был ледяной душ и банька, то теперь оздоровительные центры делают ставку на «целебное воздействие звука».

Отели, оздоровительные центры и частные спортивные клубы все чаще все чаще предлагают звуковые эффекты в спа-салонах и специально построенных купольных сооружениях.

В августе прошлого года курорт Golden Door представил Circle — иммерсивную сцену под открытым небом с обзором на 360 градусов, расположенную на территории площадью 600 акров недалеко от Сан-Диего. Circle сочетает живые музыкальные выступления с объемным звуком и художественные проекции, создавая омолаживающий эффект, пишет издание. Кто и как зафиксировал эффективность подхода непонятно, но клиентам нравится.

В Сингапуре недавно открывшийся Grand Hyatt предлагает виброакустические спа-процедуры с использованием специальных кроватей и наушников, в которых гости не только слышат, но и физически ощущают звук, стимулирующий парасимпатическую нервную систему, помогая путешественникам справиться с синдромом смены часовых поясов и когнитивной усталостью.

Этим летом Vessyl откроет медный купол в Коста-Рике, сочетающий пространственный звук, виброакустический пол и 360-градусные проекции, чтобы помочь до людям погрузиться в более спокойное состояние. «Мы считаем, что вибрационная частота, создаваемая с помощью технологий, — это новая психоделическая растительная медицина», — сказал основатель Джош Стэнли.

Младшая фотографирует меня в машине и комментирует: Мам, ну ты вылитая Шапокляк, разве что чуть моложе.
Ладно. Вырастет — я ей припомню

РБК поговорили с доктором биологических наук Алексеем Москалевым о научных основах долголетия. Выбрала самое интересное.

Старение можно рассматривать как заболевание, а не неизбежный закон природы. Биология знает примеры видов с так называемым пренебрежимым старением: их организм с возрастом почти не меняется. Например, гренландская акула, способная прожить до 400 лет. У старения есть конкретные биологические механизмы. Часть из них уже хорошо изучена, часть — пока лишь частично. Но в целом это инженерная задача: если что-то ломается, теоретически это можно починить.

Сахар ускоряет старение. Добавленный сахар приводит к гликированию: молекулы сахара «сшивают» волокна коллагена, делая ткани более жесткими. Но речь не идет о полном отказе от углеводов. Важно избегать резких скачков сахара в крови. Именно эти пики усиливают гликирование и ускоряют возрастные изменения. Медленные углеводы, напротив, помогают удерживать уровень глюкозы в безопасных пределах и тем самым замедлять старение тканей.

Интервальное голодание может быть полезным. Перерывы в приеме пищи помогают активировать защитные процессы. Если человек не ест определенное количество часов, например, с вечера до утра, в клетках начинают вырабатываться противовоспалительные соединения. Они служат альтернативным источником энергии, в том числе для мозга, и связаны с ощущением ясности мышления. Но людям с сердечно-сосудистыми заболеваниями такой режим может быть противопоказан. 

Умеренный стресс может быть полезен. Ключевое значение имеет не сам стресс, а его характер. Изнуряющее напряжение без восстановления действительно вредно: оно связано с хронически повышенным уровнем кортизола и ускорением возрастных изменений. Но умеренные, кратковременные стрессовые воздействия работают иначе. Периодический выход из зоны комфорта с последующим восстановлением, будь то сауна, криосауна, интенсивная тренировка или медитативная практика, запускает адаптационные процессы. 

Наличие долгожителей в семье действительно имеет значение. В науке это явление называют семейным долголетием — когда несколько поколений подряд доживают до 90 лет и старше. В таких случаях вероятность прожить долгую жизнь заметно выше, чем в среднем в популяции. 

С точки зрения доказательной медицины, главная проблема биохакинга в том, что люди начинают самостоятельно принимать препараты, не предназначенные для профилактики. То, что лечит болезни, совсем не обязательно их предотвращает.

NAD-бустеры (добавки, которые повышают уровень никотинамидадениндинуклеотида) рекламируют как вещества, которые «подзаряжают» клетки и замедляют старение. Проблема в том, что NAD-бустеры действуют скорее как заплатка: они увеличивают количество энергетических молекул сразу для всех митохондрий — и здоровых, и поврежденных, не устраняя саму причину поломки. 

Современные технологии здорового образа жизни, регулярные чекапы и профилактика заболеваний на ранних стадиях действительно позволяют дожить до 80–85 лет в хорошем физическом и когнитивном состоянии. Но фундамент этого долголетия не только медицина, а качество человеческих связей и ощущение, что жизнь проживается не в одиночку.

Эстетизация чужой уязвимости — острая тема не только для моды, но и для всего современного искусства, я уж не говорю про литературу. И это большой разговор не только о бедности, но и о старении, болезни. Ответов нет, конечно. Но иногда важно задать вопрос, даже когда знаешь, что ответа не будет.

https://xn--r1a.website/shoesanddrinks/17885

Вот все вспоминают 2016-й год. А я решила посмотреть, какие тренды были в то время на косметологию и здоровье. Оказалось, что это очень даже занимательно. Кое-что выглядит уже смешно и наивно, а что-то мы вполне используем и десять лет спустя.

1. Фейсфитнес. Помните да, как все гримасничали перед зеркалом, надеясь, что гимнастика для лица исправит асимметрию и обеспечит лифтинг. Но сейчас и вспоминать смешно. Мышечный каркас на лице устроен гораздо сложнее, чем представляли себе фейсфитнес гуру. И все снова вернулись к аппаратной косметологии, ботоксу и пластической хирургии.

2. Бодипозитив. Модели-булочки на подиуме, флэшмобы в соцсетях, Адель во главе революции. Хорошая идея, конечно. Вот только дизайнеры одежды быстренько смекнули, что на худых вещи сидят лучше. А Адель с тех пор похудела на 45 кг. Да и врачи осторожно подсказали, что лишний вес это бывает хоть и красиво, но не очень полезно.

3. Многоступенчатый домашний уход за лицом. Одна из самых гениальных маркетинговый уловок, которая не только превратила вечернее умывание в ад, но и обеспечила стремительный рост азиатскому бьют-сегменту. Пена ушла, но запасы масок и сывороток корейской косметики остались в каждом шкафу)

4.Специализированные студии вместо тренажерный залов. Да, были времена, когда буквально по секрету передавали адреса лучших студий для йоги и пилатеса. Но все резко изменилось. Мода на силовые вернула всех в спортзал. И вовсе не тот, за чью клубную карту нужно заплатить пару сотен в год. Хорошие тренажеры нынче стоят сильно дешевле, если нет задачи прокомментировать свой статус карточкой в World Class.

Однако же именно в 2016-м обозначились тенденции, которым мы следуем и сейчас: мода на ментальные здоровье, цифровой детокс, осознанное питание, акцент на качестве кожи.

Попытки уравнять мужское и женское мне кажутся странными. Как и вообще любые попытки равенства. Что конечно же не отменяет того, что женщины могут быть сильнее, умнее, а мужчины красивее и чувствительнее.
Но есть истории, которые так удивительно подчеркивают различие, что даже смешно.

Мы с приятелем Борей, тем самым, который устроил мне незабываемое столкновение с искусством, однажды пошли в ресторан. Боре стало скучно и он предложил поиграть: Давай я покажу тебе то, что никогда не сможешь сделать ты, а ты мне покажешь что-то с чем не справлюсь я. Боря конечно же рассчитывал, что он выиграет. Ну и правда, что могу я такого, чего не может он. Я не задумываясь согласилась.

Боря начинал первым. Он сказал, что умеет умножать трехзначные числа. Я открыла калькулятор в телефоне. У Бори было три попытки. И он справился великолепно. Я совершенно восхищенно смотрела на него. Боря царствовал, он был на троне. И вдруг он увидел в моих глазах слезы. Он растерялся. А слезы то капали. И тогда у Бори началась паника. Дело в том, что он совершенно не выносил женских слез. Кто ж знал. Он стал метаться вокруг столика и это было так смешно, что у меня началась истерика. Я не могла говорить, у меня ручьем текли слезы, я только тихо подвывала. Боря в отчаянии схватил телефон и потребовал немедленно подойти водителя. Михалыч прикатился через минуту и Боря стал орать: С ней надо немедленно что-то сделать. Михалыч засуетился: Борис, может в баньку. Банька для Бори была универсальным рецептом на все случаи жизни. Но не в этот раз. Он безобразно орал на Михалыча и переполошил весь ресторан. Это был грандиозный позор. Мне хватило ума уйти в туалет, чтобы прийти в себя и умыться.

Когда я вернулась Боря убитый полулежал на столе и напивался. Он спросил: Что это было? И было столько отчаяния в его голосе, что мне стало ужасно стыдно: Ну, Борь, ты же сам попросил показать тебе то, что ты не сможешь, вот ты умеешь числа умножать в уме, а я плакать без причины. Больше в рестораны мы с Борей не ходили.

То что мне нравится в моем возрасте — это какая-то невероятная устойчивость к мелочам. Раньше. Я бы чудовищно злилась. А сейчас даже весело.

Выходные выглядели примерно так:

Ваша бронь на отель слетела и свободных номеров уже нет — Жаль

Мама, я хочу, чтобы ты перестала влиять на мою жизнь, с карьерой я определилась, буду дальнобойщиком — Конечно, милая, это благородный труд

Дорогая, я перезвоню, или не перезвоню, и вообще я устал — Да, ты главное шапку не забудь надеть. Там холодно, а ты лысый

Женщина, у вас такой усталый вид, вы не больны? — И вам хорошего дня

Боюсь, вам придется сносить эту часть стены, устанавливать вентиляцию и врезать дополнительную трубу. Иначе мы отключим газ — Конечно, вот прям в понедельник этим займусь

А еще кот укусил. Возмутился, что не беру его на руки. Могла конечно дать по морде. Но взяла с собой в кровать на ночь. Но только на одну ночь. Он ужасно громкий кот.

Задумалась, а что меня по-настоящему бесит? Только впереди идущие люди в метро, которые не придерживают за собой дверь)

На улице -18, а сайт агросемфонд открыл заказ на весеннюю поставку луковичных. Можно жить дальше)

Никогда такого не было и вот опять

https://xn--r1a.website/theblueprintru/43767