Креативный продюсер в «СТС Медиа» И. Епищев как-то рассказывал, как в 2009 г. снимали шоу «Достояние Республики» на 1-ом. Это интересно.))

Жюри в зале выбирало лучшие песни 30-х, 40-х, 50-х и так далее - до 2000-х. И в суперфинале зрители определяли лучшую песню страны всех времен!

Победителем была объявлена почти философская песня «Есть только миг» - об иллюзорности времени, о хрупкости жизни, о том, что вечность познается через глубину проживания одного-единственного мгновения.

«Ого, - подумал народ, - какие мы тонкие, какие одухотворенные!»

Но‼️

На самом деле в зрительском голосовании с ОГРОМНЫМ отрывом победила песня … «Белые розы»! Тупо подкрутили результат, чтоб не позориться перед самими собой.

Коллективные вкусы России - это такая резинка: то растянется до интеллектуальной глубины, то схлопнется в примитивную жвачку.

В хрущевскую оттепель все вдруг стали страшно утонченными: поэтические вечера на стадионах, Окуджава, Высоцкий, Таганка...

Общество будто проснулось: «Мы не быдло! Мы - думающая нация!»

А потом - застой. Расцвел «Голубой огонек», и народ вернул свое любимое: «Владимирский централ». Простота, понятность, никаких лишних вопросов. Сидишь с фунфыриком, плачешь о судьбе зэка - и чувствуешь себя глубоким человеком.

Потом Перестройка - «Мы хотим перемен», «Скованные одной цепью», запрещенное кино... Опять мы все умные, свободные, европейские, «больше никогда не вернемся в совок»!

Ну и нулевые - кульминация самообмана...

И каждый цикл мы искренне верим, что вот теперь-то «умнеем» навсегда. А потом снова тянемся к примитивному и агрессивно-ностальгическому.

А в праздники - апофеоз пошлятины для дедов: престарелые звезды 70-80+, «герои «СВО», обязательные патриотические вставки.

И снова - «Есть только миг»❗️

Почему именно она? Снова имитируем «духовность»?

Нет, просто в сегодняшнем контексте песня приобрела новую философскую суть - мгновение как единственная реальность плебса: живите, суки, здесь и сейчас. У вас нет будущего! Вам остается только этот миг - короткий, яркий, громкий, без рефлексии. С Шаманом, Лепсом и Филей.

Поверхностность теперь - государственная философия, а эта песня теперь - гимн коллективного по**изма: живите одним мгновением и не парьтесь.

И больше чтобы не выделывались, что вы глубже, чем есть.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

Вы только посмотрите на эту карту рождаемости за 2025-й!

Индия плодит каждого шестого землянина, Нигерия одной левой обгоняет по младенцам всю «цивилизованную» Европу от Парижа до Варшавы, а Конго рожает больше, чем Штаты.

Китай скромно отыгрывает 8,7 млн, Япония с Кореей - жалкие сотни тысяч, как будто Трамп ввел налог на детские улыбки, Африка, само собой, доминирует в топ-30.

А Россию вы тоже не сразу нашли? Необъятную империю, раскинувшуюся на одиннадцати часовых поясах, где каждый квадратный километр - величие, мощь, грандиозность, доминирование и могущество.

Страна, которая тратит триллионы на «спецоперацию» по уничтожению населения в соседней стране и на уничтожение своего собственного, не может нацарапать хоть сколько-нибудь заметный след в глобальной колыбели - всего 1,2 млн новорожденных.

Да еще и население наше стареет быстрее, чем рубль дешевеет.

В итоге Россия - как огромная пустотелая страна-матрешка с калашом наперевес.

Снаружи вся такая румяная, улыбающаяся, «традиционно-семейная», а когда попадаешь внутрь, где должно быть несколько маленьких матрешек, тебе говорят: «Ты тут сначала попробуй выжить, повоюй, а потом размножайся!».

Поэтому молодые мужчины либо становятся калеками и гибнут в Украине, либо размножаются теперь где-то в Грузии и Казахстане, либо откладывают эти дела до лучших времен.

Война вычеркнула из демографического баланса сотни тысяч мужчин репродуктивного возраста, и этот отложенный эффект мы неизбежно будем наблюдать уже совсем скоро.

Война, знаете ли, - непревзойденный контрацептив❗️

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

Вчера в Днепре российские дроны целенаправленно атаковали завод американской компании Bunge (бренд Oleina). 300 тонн подсолнечного масла хлынули на улицы.

А не слишком ли часто стали попадаться в ленте эти странные видео: то улицы в масле, то море в жирной пленке, то какой-то резервуар горит?

Решил покопаться сам: посмотрел компании, объемы разливов, кто владеет. Делюсь результатами своего скромного «расследования».

Вот атаки только за декабрь 2025 г. на «масляные» цели в Украине:

🟥20-21: порт Южный (Одесская обл.): Это уже 8-ой (!) удар с 2022 г. по Allseeds (швейцарская компания) - тысячи тонн масла уничтожены, пожары, утечка в море, 1 погибший, 2 раненых.

🟥24-25: Черноморск (Одесская обл.): Атакован завод Kernel (бренды Щедрый Дар, Стожар и др.) - пожар и утечка масла. Цены на семена подсолнечника сразу рухнули, экспорт встал.

🟥25-го: Одесса. Атака на портовую инфраструктуру вызвала разлив в море - масло покрыло берега, погибли сотни птиц. Ущерб экологии на миллиарды.

🟥14-го: Открытое море. Удар по турецкому судну VIVA с украинским маслом на пути в Египет.

🟥Косвенно затронут в атаках по пору Южный Delta Wilmar (сингапурско-украинская компания, бренд Чумак и экспорт). Часть общего разлива в море …

Случайность? Нет, серия. Банальная коммерческая диверсия.

Украина - мировой лидер по экспорту подсолнечного масла (делит с нами рынок). Но пока «все дозволено», Москва решает свои бизнес-вопросы: уничтожает конкурентов, чтобы украинский агросектор истек кровью (и маслом).

Удар по экономике Украины и жирный (во всех смыслах) плюс в свой карман.

И под ударом не военные базы, а основа «хлебной корзины Европы»:

🔶Kernel - украинский флагман с международными связями.

🔶Allseeds - швейцарцы с 28-летним стажем в Украине. Работают на глобальный рынок.

🔶Bunge - американский гигант из Миссури, в Украине с 2002 г., инвестировала $300 млн, создала 1400 рабочих мест. Их Oleina не только кормит Украину, но и экспортируется в Европу и Азию.

Кстати, в 2025-ом были еще повреждены в Киеве офисы Boeing и крупного американского производителя техники в Закарпатье. Как минимум.

Ну че, Трамп, ответочка будет? Санкции там на российский агроэкспорт или помощь Украине в ПВО? Ведь Bunge - ваша собственность.

Или, как обычно, ограничишься ритуальным «I'm not happy with Putin!» и позволишь российской армии завершить зачистку рынка от американских (и не только) конкурентов?

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

В российской традиции есть очень удобная мысль: если правитель проливал кровь, значит, был великим. Если крови было много - значит, особенно великим!

Главное, чтобы прошло достаточно времени, тогда кровь превращается в «историческую необходимость», а трупы - в «издержки эпохи».

Глава Национального центра исторической памяти Е. Малышева предложила присвоить Путину эпитет «великий», сравнив его с Иваном III, Петром I и Екатериной II.

Да нет базара❗️Сам хотел предложить❗️

🔻Вот возьмем Петра «великого». Северная война за 21 год, по оценкам историков, унесла более 1 млн жизней с обеих сторон. Не за год, не «в пике», а в среднем - 40-45 тыс. погибших ежегодно. И Петербург реально стоит на костях - тут никакой метафоры.

🔻Екатерина II. А кто-то из вас вообще понимает, за какие такие заслуги ее «Великой» величают? Русско-турецкие войны, подавление восстания Пугачева, разгром польского восстания Костюшко - все вместе дает порядка 220–250 тыс. погибших за правление. Это только те эпизоды, где вообще существуют более-менее вменяемые цифры. Эпидемию чумы даже не считаем.

🔻А Ивана III удобно называть «Великим» потому, что мы не знаем, сколько жизней стоило его «собирание земель». Для XV века нет статистики - только расплывчатое «поби их без числа». А раз цену не посчитать, величие - не факт, а предмет веры.

🔻А «великий» Ленин в период Красного террора и Гражданской войны дал старт системе, где по консервативным оценкам прямые репрессии унесли до 200 тыс. жизней. Великий вождь, ненавидящий насилие отдельных лиц, обожал его в промышленных масштабах.

🔻Репрессии, ГУЛАГ, депортации и голод «великого» Сталина унесли от 6 до 20 млн. Точная цифра скрыта в закрытых - до сих пор❗️- архивах.

Путин довел искусство до совершенства: его «СВО» уже унесла, по независимым оценкам (BBC, CSIS и западных разведок), более 250 тыс. жизней. Но это лишь подтвержденные цифры.

Когда наконец вскроются засекреченные отчеты, списки «пропавших без вести» и братские могилы, потомки удивятся о***ют.

Но … пройдет лет 30, кровь перестанет быть «своей собственной», станет «чужой», и эти трупы снова для таких мразей ⬆️ превратятся всего лишь в «издержки» борьбы с «неонацистами».

Великий ли Путин? По нашим канонам - безусловно!

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

В этом году президент впервые на Рождество окружил себя униформированными фигурами и их униформированным потомством.

Место предполагаемого умиротворения и само Рождество еще никогда, по-моему, не было так милитаризовано.

Наверное, никого бы не удивило, если бы они все в руках держали по калашу, а во дворе храма стоял бы нарядный праздничный танк.

Семьи «СВОшников» пришли сюда не в поисках «света божьего», а в подтверждение контракта с властью. И крестный знак здесь вовсе не акт веры, а маркер лояльности президенту.

Эти юные отпрыски в военной форме крестятся механически и не выражают ни восторга, ни набожности, ни … протеста.

Их взгляды - это нулевая точка. Вот прямо сейчас, у вас на глазах, идеология превращает их в будущие механизмы, готовые к войне без вопроса о цели.

Не-не, я не преувеличиваю! В этом храме они вместе со своими папами-СВОшниками закрепляют пропаганду иллюзией смысла.

Ведь Рождество, по сути своей - праздник хрупкого начала жизни. Или я что-то путаю?

А они превратили его в демонстрацию преемственности смерти: папа прямо здесь готов умереть за вот этого маленького неверующего деда, и ты, сынок, пойдешь и умрешь за него, «как бы по поручению Господа»❗️ Так «дед-Спаситель» сказал.

Отсюда и эта - видите? - пустота в глазах. Это просто такой адаптер: в стране, где война нормализована как вечный фон, система не может себе позволить эмоции.

Стоит задуматься или пожелать своему ребенку лучшей участи, и весь этот конструкт, построенный на ритуале без сути, тут же рухнет!

Объясните ему кто-нибудь, что такой перформанс не укрепляет власть. Он только обнажает ее уродство. А уж когда декорацией для пропаганды войны становится храм на Рождество, рождается лишь ... коллективное разложение.

И в этих пустых глазах - не сила режима, а его безусловная конечность.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

О, братья и сестры во Христе! Дорогие товарищи по вере!

Я не могу держать это в себе! Я должен разделить с вами эту Радость!

Это было истинное рождественское Откровение, ниспосланное нам, грешным! Экстаз прозрения, знак свыше! Словно в самой небесной канцелярии решили нам показать, ху из тут Безусловный Святой, ху из тут Спаситель, Бог и Царь.

В тот священный миг, когда Путин, как обычно, молился о Мире, к Стопам Избранника Господня - точно по центру кадра! - скатился исполненный глубочайшего смысла шарик.

Будто сам Дух Святой, сам Архангел Гавриил, сам Святой Владимир бросили его, чтобы сказать: «Вот оно, чудо Рождества! Вот оно, Второе Пришествие! Новая манна небесная».

Время замерло, лампады вспыхнули ярче, запел хор ангелов…

И Он - о, милость господня! - смиренно склонился, поднял шарик и Своей Собственной Рукой повесил его на ветвь.

Нет, не шарик. Сакральный символ! Послание и провидение с больших букв «П»! Свидетельство любви Господа к Тому, кто несет и будет нести до 150 лет (минимум❗️) крест ответственности за нашу Великую Державу.

Новое Евангелие от Путина! Спецоперация «Шарик»!

А глаза девушки за Его спиной! Они расширились в таком священном изумлении, что казалось, это именно они и катятся по полу к Его Стопам!

И теперь каждый из нас может сказать: я видел! Я был свидетелем Чуда. Я узрел саму суть мироздания! Путин поднял шарик - и мир уже не будет прежним.

Хвала Тебе, Господи, за такие ясные знамения! Рождество теперь не про младенца в яслях. Рождество теперь обрело для России новый, государственный смысл.

Аллилуйя, товарищи! Слава «Единой России»! За Шарик, за веру, за Отечество! Догоним и перегоним Америку! Все для фронта, все для победы! Ура! Аминь! Да хранит вас ФСБ...

А если враг не сдается - мы ему этот шарик …

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

Когда я писал об опасности нахождения красной кнопки в руках безусловного клинического параноика и политического маньяка, я опирался на медицинскую литературу, которая навязчиво и регулярно подсовывала мне одну темку.

Но я ее упорно игнорировал из-за некоторой деликатности темы. Но террористический «ответ» по Киеву убедил меня в том, что ее время пришло.

Итак, замена секса насилием❗️

Импотенцию маньяков в криминологии рассматривают не как физическое ограничение, а как … катализатор для усиления агрессии и смены способов получения удовлетворения.

И серийного убийцу импотенция делает более опасным и жестоким.

Для него само убийство или пытки становятся - пардон - суррогатом оргазма. Когда физический половой акт невозможен, насилие - единственный способ достичь разрядки.

Считают, что с возрастом импотенция у них резко усиливает жажду власти и стремление к тотальному доминированию. Тогда они прибегают к самым экстремальным формам садизма, чтобы утвердить свою власть и контроль над жертвой.

◾️Чикатило или Джон Кристи, напр., могли достичь возбуждения только в процессе убийства, когда сопротивление жертвы невозможно. Кстати, Чикатило страдал хронической импотенцией и признавался, что его первые нападения были попытками изнасилования, но из-за фиаско переросли в неконтролируемую ярость.

◾️Ричард Чейз верил, что кровь жертв поможет импотенцию «исцелить».

◾️Современные исследования ДНК Гитлера (2025 г.) подтвердили, что диктатор имел большие проблемы с потенцией. А Роберт Уэйт в книге «Психопатический бог» писал, что сексуальная неполноценность Гитлера была мощным двигателем его стремления к власти.

Власть над миллионами, экстаз от массовых митингов и массовых убийств служили ему психологической заменой полноценной сексуальной жизни.

В отчете «Разум Адольфа Гитлера» У. Лангер утверждал, что его сексуальные девиации были формой мазохизма, трансформировавшиеся в крайний садизм по отношению к целым народам.

Поэтому он и культивировал образ альфа-самца сверхчеловека и вождя, чья единственная «невеста» - Германия.

Таким образом, импотенция не останавливает маньяка, а трансформирует его мотивацию, переводя ее из плоскости сексуального влечения в плоскость садистского самоутверждения через убийство.

Так что «орешник» по Львову - это такая виагра для пустой и вялой стариковской ракеты на исходе потенции.

Это такая демонстрация «смотрите, я ещё ого-го!», а в итоге - громко, дорого и совершенно бесполезно. В эрекцию власти все равно никто не поверил.

А сексопатологам даже диагноз ставить скучно.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

На видео - одна из самых страшных «побочек» этой войны.

Некогда свободные дети украинского Луганска, побеждавшие на международных олимпиадах, где требуется не повиновение, а творческий разрыв шаблонов, теперь превращены в экспериментальную лабораторию по производству лояльности. Человеческий фактор сведен к минимуму, а синхронность движений такая, что Ким Чен Ын обзавидуется.

«Умный» здесь теперь значит - «послушный».

И обязательно присутствие на сцене старого деда в форме с выправкой, которая выдает десятилетия в системе КГБ/НКВД. Этот помнит, как карать за непослушание! Этот знает, как убить в детях любопытство, сомнение, индивидуальность.

Это не патриотическое воспитание. Это конвейер по производству расходного материала для будущих войн. России нужны солдаты, которые завтра встанут в строй, не спрашивая, какого здесь ругательство.

А в песне, которую поют дети, - «пойми, не бывает дороги простой!» - не признание сложности жизни. Это угроза тем, кто посмеет выбрать жизнь другую. Запрет на поиск альтернатив. Если тебе тяжело и плохо - это нормально. А если легко и хорошо - значит, ты что-то сделал не так. И ответишь, мразь, за это!

Страдание - как единственно верный путь! Это инструкция, написанная вот как раз этими дедами со сцены: страдай правильно, страдай в строю, страдай, мелкий луганский гаденыш, по расписанию!

Кто-нибудь из вас смотрел итальянский киношедевр «Жизнь прекрасна», где отец в аду концлагеря прячет от ребенка голод, страх и смерть, превращая каждый его день в приключение, в игру, в сказку, в маленькую победу над ужасом? Потому что знает: детская душа не должна страдать‼️

Здесь все наоборот: детство превратили в концлагерь. Теперь ребенок учится не решать задачи, влюбляться, спорить, ошибаться, а подчиняться. И вместо сказки и свободы теперь: «Равняйсь! Смирно! Шагом марш! Пшел на убой, щенок! У тебя теперь много войн впереди».

И это уже не кино...

Только армия унифицированных «винтиков» всегда и везде проигрывала свободной армии тех, кто умеет думать. И сейчас проиграет.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

1418 дней.

Цифра, которую второй день жуют все - не только наши пропагандисты, но и журналисты/политики Брюсселя, Вашингтона и даже Киева.

Ровно столько, мол, сколько длился тот отрезок Второй мировой, который в советской (а потом и российской) историографии называют Великой Отечественной. Этакий жирный символизм, четкая параллель, меткая историческая аллюзия.

Что, бля?!! 1418 дней?! Это кому вы эту цифру впариваете? Это как я иногда прикидываю калории в десерте, игнорируя все, что сожрал перед ним.

🔻А остальные 3000 дней⁉️ Что это была за «предыстория» такая, а? «Гражданская война»?! «Донецкие повстанцы»?!!

🔻А медали за «Крымскую весну», которыми МО России награждало своих (!) солдат с гравировкой «20 февраля 2014»? До всяких «референдумов».

🔻А захваченные в августе 2014 под Иловайском десантники из Пскова?

🔻А многочисленные документы с двуглавым, найденные в посадках и в разбитой технике?

🔻А видео танков T-72B3 на Донбассе в 2014-м, которые были только у нашей армии?

🔻А признание Гиркина?

🔻А артиллерийские обстрелы Украины с нашей территории, которые фиксировала ОБСЕ? Снаряды летели через границу, а в Белгороде мужики, глядя на это, пили за победу над «бандеровцами», разложив закусь на капотах машин. Было!

🔻А сбитый в 2014-м MH17 экипажем российского «Бука», ввезенного из Курска и направленного из Кремля?.............

Так, дети! Достали тетради и ручки! Записываем и запоминаем.

Эта война (не СВО!) началась в 2014-ом - с Крыма, с «зеленых человечков», с первых выстрелов на Донбассе. С того дня, когда российская армия начала вооруженную оккупацию Крыма, на сегодня прошло 4345 дней.

Повторяем: четыре тысячи триста сорок пять❗️Запомнили?

Че, не круглая дата? Не мемная? В хэштег не втискивается? 12 лет для вас звучит слишком... обыденно? Слишком неловко для тех, кто говорил про 2-3 дня?

Заставляет задаться вопросом: а сколько же еще?!

Не дней!

Вы не в днях считайте! А в потерянных шансах, в жизнях, разрушениях, в разлуках, могилах, слезах, бедах …

И особенно тщательно – в военных преступлениях!

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

На Кипре в российской дипмиссии нашли мертвым 41-летнего третьего секретаря Алексея Панова. А по данным источников исследователя Д. Хмельницкого - капитана ГРУ и спеца по обслуживанию шпионской аппаратуры.

Официально - самоубийство. Смерть скрывали трое суток, кипрскую полицию на территорию не пустили, предсмертную записку, которую никто не видел, кроме тех, кто ее, вероятно, сам и написал, не отдали.

Хмельницкий (автор книги «Российские агенты влияния в Германии» и расследований о деятельности спецслужб на Кипре) предполагает, что Панов готовил побег, и его… «предотвратили».

А написали, что «произошло печальное событие личного характера». Личного! Будто можно иметь личную жизнь, когда твоя основная должностная обязанность - быть носителем чужих секретов.

Личное - это когда у тебя есть выбор! А у «третьих секретарей» его нет.

А что, я не понял, всех удивляет? Третий секретарь всегда обслуживает шпионскую аппаратуру! В объявлениях о вакансиях, между прочим, всегда так и пишут: «Требуется третий секретарь. Обязанности: дипломатическая переписка, приемы, обслуживание шпионской аппаратуры».

И никто даже не придуривается, что в российских посольствах работают филологи-слависты или эксперты по культурному обмену.

Это даже не конспирология. Это просто рутина. Это настолько обыденное дело, что уже не только не стыдно, а почти уютно.

Я вообще считаю, что лучший способ сохранить государственную тайну - это уйти в мир иной. А люди - они ж как детали. Заменяемые.

Покойся, капитан ГРУ. Запас «третьих секретарей» у нашей Родины просто неисчерпаем.

Кстати, на острове пропал еще и экс-глава «Уралкалия» В. Баумгертнер. Последний сигнал его телефона - с крутого скалистого берега у Писсури.

Ну место такое. Там наши почему-то внезапно решают, что жизнь - это слишком.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

В сентябре The Times назвала имена 13 российских садистов, подозреваемых в военных преступлениях в Буче.

Напр., генерал-майор Паньков приказал убить 30 местных жителей и заставлял мирных граждан убирать тела погибших российских солдат. А подчиненные полковника Медведева совершили более 40 изнасилований…

Генерал-полковника В. Солодчука, который «командовал военными, обвиняемыми в убийствах», Путин уже повысил в звании. А вот полковник С. Карасев, известный тем, что на детской площадке выбил женщине зубы прикладом, вырвал ей клок волос и застрелил мирного жителя, назначен… заместителем мэра Самары.

У «героя» есть 2 ордена Мужества, ордена «За заслуги перед Отечеством» и «За военные заслуги». И теперь он будет заниматься поддержкой участников войны с Украиной и их семей.

А кого ж, бл**ь, еще назначать отвечать за душевное здоровье сирот и матерей погибших, если не его? Кто другой-то?

Какого-нибудь психолога с двумя высшими? Нее, нам нужен профи: палач как лучший психотерапевт, убийца как идеальный социальный работник!

Я тут даже подумываю написать учебник новой российской кадровой школы «Как стать экспертом по поддержке семей». Вот 3 простых шага:

1️⃣освоить базовый навык дегуманизации - выбить женщине зубы прикладом. Это ж основа эмпатии. Если ты не умеешь вырывать клоки волос, как ты потом будешь раздавать сертификаты матерям, потерявшим сыновей❓

2️⃣не ограничивайся локальными акциями - попробуй Новичок на оппозиционерах или массовые расстрелы в подвалах, организуй уборку тел или 40 изнасилований. А как иначе тебя заметят в программе «Время героев»❓

3️⃣интегрируй опыт убийств в повседневную бюрократию - иди в министры. Если опыта маловато, устрой мини-Бучу в своем регионе, и вуаля - ты уже министр❗️

А когда все освоят мой учебник, в кадровом агентстве будущего мы увидим:

«Вакансия: министр образования/культуры. Требования: опыт отравления Новичком (не менее 5 случаев)».

А там - один шаг до премьерства. И это не цинизм, это эволюция. Садизм у нас - не порок, а KPI (ключевой показатель эффективности).

А выбитые прикладом зубы женщине - символ единства нации.

Ибо героями не рождаются - герои «выбивают» себе место под солнцем.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

Когда в 2013-м в Киеве снесли памятник Ленину, наши каналы захлебнулись воплями о «вандализме»: «Варвары! Да Ленин же эту Украину и создал! Да Ленин же был еще и «отцом электрификации». Будто свет в Украине всегда зажигался рукой из Москвы, а не руками тех, кто и сегодня его зажигает после ракетных атак.

Украина тогда ответила хулиганским креативом. Постамент пережил унитазы, лестницы в небо, всевозможные инсталляции, арт-объекты и мемы, но так и остался пустым.

И он сам по себе стал красноречивым символом ненужности каменных уродов в свободной стране.

И вот теперь, глядя на эти зимние руины ТЭЦ, мне вдруг подумалось: а что, если…

Только вообразите: война, что длилась десятилетиями, включая холодоморы, террор, репрессии и голодоморы, наконец закончилась. И Украина сияет огнями ярче, чем когда-либо!

В Киеве, где раньше торчал этот каменный указатель к «светлому будущему» и символ чужой империи, теперь стоит памятник … энергетикам!

Только не какой-то пафосный монумент с бронзовыми мускулами и зверскими лицами, как раньше, а что-то живое, доброе, бесконечно человеческое и ироничное: огромный трансформатор в форме сердца, из которого бьют золотистые искры света - будто сама энергия наконец-то задышала свободой. А?!

А вокруг - фигуры людей в специальных жилетах с инструментом в руках. Один - чинит кабель, другой - шутливо «подключает» лампочку прямо к солнцу, а третий - с термосом чая, потому что в минус 20 без этого никуда.

И непафосная надпись на постаменте: «Энергетикам Украины - тем, кто зажигает звезды в темноте. От народа, который отказался гаснуть».

Туристы будут фотографироваться у трансформатора-сердца, а дети - учить историю стойкости и помнить о том, кто веками пытался погасить свет в их стране.

Как вам моя послевоенная идея?

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

Наше бытие изначально вплетено в совместный мир, в общие смыслы, языки, нормы, ожидания, войны…, даже когда мы физически одни, даже если никого рядом нет.

И именно в этом со-бытии (бытии-с-другими) и рождается возможность настоящего единения: когда люди вместе направляют внимание на что-то очень важное для них, куда одному часто трудно добраться.

Иногда уходят годы, чтобы встретить человека с той же оптикой и мироощущением. И вдруг оказывается, что таких людей не один, а тысячи в одном скромном цифровом пространстве.

А ты, когда начинал делиться своими мыслями без амбиций на эхо, даже не мечтал, что самой драгоценной «побочкой» станет рождение такого теплого и плотного «мы». Когда те, кто открывает эту страницу в разных странах, в разное время, вдруг становятся одним живым организмом.

И никакой иерархии. Просто твои мысли перестают быть твоими, а становятся общими, живыми и дышащими.

Этот трансформатор-сердце⬆️прислал вчера один из моих замечательных подписчиков. Ценю, благодарю и горжусь!!

Точь-в-точь, как мы с вами представляли: лампочка, подключенная к солнцу, золотые искры, даже термос с чаем и легкая улыбка на лицах энергетиков - будто они уже знают, что победили!

У этой обратной связи, конечно, есть общая подложка. Не только боль за Украину и чувство вины перед украинцами, но и мощное, почти физическое отвращение к маньякам, которые осуществляют многолетний геноцид.

И да, украинцы сами решат, где, когда и в каком именно виде ставить памятники своим героям. Это их города, их память, их свет. Им еще предстоит подумать о монументах для ВСУ, для медиков, для всех, кто держал страну на своих плечах и не сломался.

А наш с вами трансформатор-сердце - это просто очень честная и очень теплая идея и неравнодушие.

Философы прошлого говорили о «симпосионе» - собрании, где вино и разговоры раскрывают души.

Наш (не мой, а именно наш!) канал - современный его вариант. Без вина, но с той же искрой, где каждый - и гость, и хозяин.

Или все-таки с вином? Колитесь!

И спасибо вам всем.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

⚡️Трамп заявил, что Вашингтон готов к немедленному началу переговоров с Данией и рядом европейских стран по вопросу о вхождении Гренландии в состав США.

А ведь это не первая в истории попытка США отжать Гренландию. Они тянутся 1,5 века, каждый раз с новым креативом, но всегда с одним итогом.

🔴1867–68: В 1867-м Сьюард, госсекретарь США, купив у России за $7,2 млн Аляску, сразу приступил к обсуждению покупки за 5,5 млн золотом Гренландии и Исландии, параллельно торгуясь за Датские Вест-Индии (нынешние Виргинские острова США).

В отчете о ресурсах островов были расписаны неслыханные богатства. Но в Конгрессе его высмеяли: «Зачем тратить деньги на землетрясения в Сент-Томасе и ледяные поля в Гренландии?».

Переговоры шли, но до официального предложения так и не дошло - республиканцы ненавидели президента и все, что с ним связано. Поэтому и все инициативы Сьюарда блокировали просто из принципа.

В итоге Сьюард ушел в отставку, а идея тихо сдулась.

🔴1910-й: М. Иган, американский посланник (министр) в Дании, назначенный еще Т. Рузвельтом, отправил в Госдеп «очень дерзкое предложение».

Многоходовочка такая: США передают Дании южные Филиппины, Дания в обмен отдает Гренландию плюс, возможно, Датские Вест-Индии. А потом Дания использует острова, чтобы обменять их на Северный Шлезвиг - землю, потерянную ею в 1864-м.

Вашингтон почитал, оценил дерзость, но Первая мировая переключила приоритеты, и план так и остался нереализованным.

🔴1946: А вот Трумэн пошел ва-банк и официально предложил $100 млн золотом (по тем временам астрономическая сумма), ибо Joint Chiefs считали остров «жизненно важным» для США и идеальной базой для арктических операций, радаров и бомбардировщиков, способных достать до СССР через Северный полюс.

Расмуссен был шокирован. В итоге Дания вежливо, но твердо сказала «нет» прямой продаже.

Однако компромисс нашли: в 1951-м подписали Defense Agreement, дающее США «вечные» права на строительство и использование военных баз. Самая знаменитая - Pituffik Space Base, где размещены ядерные бомбардировщики, радары и даже в 1960-х тайно хранили водородные бомбы (вот я тут писал об этом).

Трамп идет к этой американской мечте с 2019-го. Его инструменты эволюционировали от чековой книжки к вульгарному ультиматуму: сначала «давайте купим как недвижимость», теперь - вхождение в состав США.

Но когда «немедленные переговоры» начинаются с угроз, они обычно заканчиваются вежливым «нет» и … очередной базой в аренде.

Гренландия - вечный американский фантом.

Который всегда «нужен для безопасности».

Но… никогда не продается.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

Разбитая доска на доме Политковской - это не случайный акт вандализма, а прямой отголосок механизма, отточенного тысячи лет назад: когда критика становится слишком жесткой, ее автора просто включают в списки лиц, подлежащих уничтожению.

Сначала физическому, потом символическому. Знаете историю с Цицероном?

По настоянию Марка Антония его внесли в списки «на ликвидацию» за 14 речей, в которых он последовательно, безжалостно и публично препарировал Антония как воплощение пороков и тирании.

Когда его настигли убийцы, оратор сам позволил отрубить ему голову и руки, которые по приказу Марка Антония выставили на ораторской трибуне - там, откуда Цицерон столько раз обращался к народу. Жена Антония, по свидетельствам историков, втыкала булавки в язык мертвого оратора в знак мести: смотрите, вот что с такими красноречивыми бывает!

Но издевательства над останками не стерли Цицерона из памяти человечества, а сделали иконой. То, что задумывалось как финальное унижение и предупреждение остальным, превратилось в вечный визуальный аргумент.

Именно эти голова и руки на трибуне и закрепили за ним статус последнего защитника республики, чьи тексты пережили империю и до сих пор считаются эталоном политической смелости:

«Ты со своими войсками, с этой армией разбойников, с этими силами, собранными со всех сторон, нападаешь на земли наших самых верных союзников; ты опустошаешь фермы; ты грабишь виллы; ты угоняешь скот; ты убиваешь людей»…

То же самое происходит и с разбитой памятной дощечкой А. Политковской. Когда-то она писала:

«И я не люблю его, потому что он не любит людей. Он не переносит нас. Он презирает нас. Он считает, что мы - средство для него, и только. Средство достижения своих личных властных целей. И поэтому с нами можно все - играть, как ему вздумается. Что нас можно уничтожать, как заблагорассудится. Что мы - никто.»

Те, кто таким образом пытается стереть ее имя из нашей памяти, не понимают, что активируют именно этот древний парадокс: пока они это делают - ее голос остается живым, актуальным, неудобны и... опасным!

Особенно для того, в чей день рождения - 7 октября 2006-го - ее жестоко убили в этом самом подъезде.

✍️ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ