PF. Не обещаю счастья

Я никогда не думал об открытках как о чём-то важном.
Серьёзно. Это потом уже начинают говорить — «традиция», «тепло», «память».

А сначала всё проще и страннее как говорила девочка Алиса из страны чудес. Есть лист бумаги. Есть год, который заканчивается — и, если честно, не всегда красиво. И есть желание что-то сделать руками. Просто чтобы не молчать.

PF — это «Per felicità».
Да, переводят как «на счастье». Но каждый раз, когда я слышу это вслух, мне немного неловко.

Счастье — слово громкое. Слишком уверенное. Я бы сказал иначе. Тише.
Скорее: в надежде, что станет светлее. Или: вдруг сработает.

Я рисовал эти открытки для друзей. Для конкретных людей. Иногда — очень близких. Иногда — почти потерянных. Иногда еще не проявившихся в моей жизни. И почти никогда не думал, что именно они в этом увидят.

Символ? Намёк? Шутку, понятную только нам двоим?
Честно — не знаю. Я просто фиксировал состояние. Как умею.

Сюжеты получались разные. Иногда — совсем простые. Иногда — странные, с изломом.

Новый год ведь тоже не всегда аккуратный. Это не салют, а переход. Резкий шаг. Ты ещё там, но уже здесь. И вот в этом мгновении — самое интересное. И самое уязвимое.

Я не верю в изображения-талисманы.
Зато верю в внимание. Во время, которое ты тратишь на другого.

В линию, проведённую без спешки. В бумагу, которая переживёт сообщение в телефоне, пароль, смену устройства, — да всё переживёт.

Если кто-то потом скажет, что от этой открытки ему стало теплее —
я, наверное, кивну.
Но сам подумаю: это не цель, а побочный эффект.

Я просто рисую.
А дальше — как получится.

Два дня штормовая погода, не могу выйти из палатки. Ветер обрушивается на мою станцию с яростью, но палатка держит удар.

Раз работать красками не получается, делаю рисунки. Вот зарисовал пингвина Василия по памяти. Когда я молюсь, он стоит рядом со мной и делает поклоны.